Il y a quelques jours, j’ai eu un échange de mails avec une amie qui hésite à se lancer dans une thèse d’anthropo. Elle a bien raison d’hésiter ! Voilà en gros ce que j’ai eu envie de lui dire, pour l’y encourager tout de même.

On a beaucoup reproché ces derniers temps la participation quasi-nulle des anthropologues à la mobilisation de « Sauvons la Recherche », et on fait le même constat sur la LRU. Il y a vraiment là de quoi se poser des questions… Alors allons-y, parce que si on réfléchit 5 minutes, il y a de quoi être ébahi de la manière dont certains, aujourd’hui, continuent consciencieusement à faire leur travail. On déplore, certes, le manque de moyens - surtout quand il s’agit d’employer les doctorants à l’œil sur ses projets quadriennaux… Mais globalement il s’agit surtout de ne toucher à rien, et de maintenir l’illusion dans cette vénérable institution, avec sa sacro-sainte entreprise de « Connaissance de l’Autre ». Pas étonnant que l’ambiance soit morose, dans cette discipline qui ne rêve plus que de la manne financière de Conseils Généraux véreux, avec leurs appels d’offre sur la « tolérance » et la « Méditerranée ».

Alors disons-le : la Connaissance de l’Autre, on s’en fout ! Moi je rêve d’une discipline spécialiste de la « Méconnaissance de l’Autre » ! Après tout, n’est-ce pas ce qu’elle a souvent été à son corps défendant, sous les grandes heures de l’Orientalisme, et ce qu’elle continue d’être dans des institutions comme l’IEP de Paris ?! Moi je voudrais une discipline où l’on nous explique à quel point c’est dur de connaître « l’Autre », ou même simplement son voisin ; à quel point on sue, à quel point on en chie, et ce qu’il faut de foi pour produire empiriquement une connaissance un tant soit peu sérieuse. Mais cela, ça ébranlerait trop les rapports en place, donc on est prié de croire que la bonne ethnographie se pratique comme la cueillette des champignons : le regard en alerte, mais en sifflotant. [Bon, j’ai trouvé une meilleure image depuis, ”comme enfiler un fil à coudre dans le chas d’une aiguille“… Cf autre post] Et ce, y compris dans des pays comme le Yémen, qui subissent le plus durement l’asservissement économique que produisent les rapports de force mondiaux, et que nos pays maintiennent militairement avec nos impôts. Jugez plutôt : mon gouvernement mène en ce moment-même des guerres dans lesquelles les « morts collatéraux » ne comptent pour rien, et moi, je viens de me refaire une dent au prix d’un an de salaire yéménite ! Suis-je bien sûr que mes interlocuteurs là-bas ne font pas le lien ? Après tout, pourquoi s’en priveraient-ils ? Par respect pour l’entreprise de « Connaissance de l’Autre » ?!? Il m’arrive parfois de regretter l’époque où l’on redoutait de voyager avec tant d’or dans la bouche…

« Conscience politique » - comme nous le disent, sourcils froncés, les militants de la LCR - ou peut-être simplement conscience de soi et du monde : notre époque nous prive d’une conscience, nous livrant corps et âme à un sentiment reptilien d’insécurité… (Je pense au genre d’angoisse insaisissable qu’Ani Difranco évoque dans « Parameters » - paroles ici). Cruelle ironie que l’anthropologue lui-même soit déchu de sa lucidité, et par sa propre discipline ! Dans ce contexte les anthropologues rampent, comme tout le monde.
Moi je rêve d’institutions où l’on braille « Mississippi Goddam » dans les couloirs ! ou au moins d’une institution où l’on a conscience un minimum de la temporalité dans laquelle on travaille. Je veux dire, s’émerveiller des merveilleuses constructions formelles que l’on peut élaborer à partir de la « pensée sauvage », on peut comprendre que ça ait été à la mode dans le monde d’après 1945, où l’on croyait encore que l’ONU allait garantir la paix dans le Monde. Mais que penser d’une institution qui ronronne sur ce genre d’idéalisme béat dans le monde des années 2000, face à la vague terrible qui s’annonce ? Pour moi, le seul espoir que je peux nourrir dans mon travail est celui-là : creuser des galeries dans les digues, dans l’espoir qu’elles cèdent plus facilement le moment venu et que l’onde de choc s’en trouve atténuée.

Nos institutions de recherche devraient être des lieux où l’on nous encourage à voyager encore, malgré tout, en s’exposant quelque part « De l’Autre Côté » (je pense au film de Chantal Akerman, vu vendredi dernier au Polygone Etoilé de Marseille), en s’efforçant sans relâche de se dessiller les paupières, d’aller au-delà des apparences, au prix d’années de travail. C’est cela que j’appelle « creuser des galeries », parce que ce travail-là est nécessairement solitaire. C’est nécessairement aussi un travail que l’on paie de son corps (du moins est-ce ce qui m’intéresse le plus dans l’anthropologie contemporaine - je pense à Emily Martin, avec ses « flexible bodies ») car c’est le plus sûr moyen de savoir quelque chose sur le monde, de court-circuiter les formes intermédiaires d’aveuglement collectif (je repense un peu à la LCR, parce que je viens de lire une tribune signée notamment par Luc Boltanski et Elisabeth Claverie ; sinon, je fais plus banalement référence aux « informateurs de service » que l’on rencontre toujours sur le terrain). Bref, un travail déjà suffisamment solitaire là-bas, et qui le serait moins au retour si nous savions invoquer quotidiennement l’esprit d’une Ani Difranco ou, en l’occurrence, d’une Nina Simone. Si l’on savait ne pas se faire avoir par le relooking politiquement correct, où il n’y a plus « des noirs et des Arabes » mais seulement de méchants musulmans et de gentils méditerranéens. Si l’on savait écouter autrement Nina Simone dans les soirées branchées, si « Alabama », « Tennessee » et « Mississippi » faisaient au moins résonner « Tora Bora », « Bagdad » et « Jérusalem »…

Do things gradually
But bring more tragedy
Why don’t you see it
Why don’t you feel it
I don’t know
I don’t know

Faire les choses graduellement // N’amène que des tragédies en plus // Pourquoi ne le voyez-vous pas? // Pourquoi ne le sentez-vous pas? // Je ne sais pas // Je ne sais pas

 PS1. Pour suivre les paroles avec une bonne traduction en français, je renvoie à cette page du blog « l’histgeobox », qui vaut le détour (voir tout en bas).

PS2. A la base, je pensais intituler ce post « Jérusalem Goddam », mais j’ai derivé sur l’état de ma discipline chérie… Néanmoins j’aurais dû. L’Etat israélien a annoncé aujourd’hui la construction de 900 logements dans la partie palestinienne de Jérusalem. Et le journal « le Monde » précise : « à la veille d’une nouvelle rencontre entre Ehoud Olmert et Mahmoud Abbas »… Ah ah ah, la bonne blague ! Vous voyez comment même « le Monde » entretient la mascarade, avec ce pseudo-suspens auquel ne croient que ceux qui s’étouffent de dinde aux marrons… Ce foutu journal se demandera-t-il un jour pourquoi Mahmoud Abbas ne refusera jamais une invitation d’Ehoud Olmert ?

Allez, bonne nuit !