
L'expédition à Hammam Kresh
Texte du printemps 2010, mis en ligne dans le cadre de ma « cargaison » de décembre 2017,

précédé d'une introduction rédigée à cette occasion :

Une ethnographie de la rahma (miséricorde sociale)
Avant la guerre, les jeunes de Taez aimaient se rendre à Hammam Kresh, des sources d'eau chaude 
situées en direction d'Aden à une heure de route environ. On louait un minibus à quelques amis, en 
prétextant  souvent  la  présence  d'un  hôte  de  marque,  mais  on  embarquait  aussi  dans  l'aventure  de 
parfaits inconnus… Si l'on arrivait à remplir le bus, et si l'on arrivait à réunir la somme, alors c'était 
parti!

J'ai participé à plusieurs expéditions de ce genre, à des stades différents de mon enquête. Parfois j'étais 
simplement  le  « touriste »  que  l'on  transportait,  dont  la  présence  participait  à  la  fête,  mais  je  ne 
comprenais à peu près rien de ce qui se passait autour de moi. Cette expédition-là était différente parce 
qu'elle s'est déroulée en septembre 2008, lors de mon cinquième séjour de terrain. Elle était différente 
parce que c'était ramadan, et parce que j'étais musulman depuis tout juste un an. Elle était surtout 
différente  car,  tout  en  observant  les  différentes  intrigues  qui  se  nouaient  en  arrière-plan  de  cette 
expédition, je savais que j'en étais la principale.

Partir en expédition est toujours un saut dans l'inconnu. Surtout lorsqu'il s'agit de se retrouver ensemble 
torses nus, dans des bassins froids ou bouillants, de se masser le dos les uns les autres et de se couvrir 
le corps d'une boue soufrée, aux vertus (prétendument) bénéfiques pour la peau. Sans le savoir, c'est un 
peu pour se découvrir que l'on part : se découvrir soi-même et découvrir ses camarades ; sans le savoir, 
ou en le sachant parfaitement.

L'enjeu de cette expédition, c'était ma réconciliation avec la bande de ce petit quartier, où cinq ans 
avant j'avais mené ma première enquête. J'étais revenu au Yémen quelques semaines plus tôt,  afin 
d'être là lorsque Ziad sortirait de prison. J'avais décidé cette fois de m'installer dans un autre secteur de 
la ville, plus chic, mais je me rendais à son chevet quotidiennement, et je saluais au passage son frère 
Yazid et  les  amis du quartier.  À cette  époque encore,  nous n'avions  pas grand chose à  nous dire. 
L'expédition à Hammam Kresh a tout changé.

Lors de cette journée, Yazid et moi sommes « tombés amoureux » l'un de l'autre. Bien que je m'étais 
converti  à l'islam un an plus tôt,  je n'avais  toujours pas beaucoup d'autres mots pour décrire cette 
expérience.  Mais autrement dit,  c'est  le moment où Yazid s'est  laissé entraîner,  avec moi,  dans un 
rapport comparable à celui dans lequel s'était laissé entraîner son frère cinq ans plus tôt, à l'époque où 
je  n'étais  pas  musulman.  Cette  séquence  d'interaction,  avec  Yazid  et  avec  l'ensemble  du  corps 
d'expédition, est décrite dans mes notes de terrain jetées le soir sur mon ordinateur. Mais mes propres 
réflexions au cours du voyage jouaient aussi un rôle dans cette interaction : sorte de récapitulation 
méditative des années écoulées,  et  le  bonheur  extatique de les voir  entrer  en résonance,  fut-ce de 
manière non-verbale, avec les actes et émotions de mes camarades.

L'ambition du texte présenté ici, rédigé encore deux ans plus tard au printemps 2010, était de restituer 
la cohérence de ce voyage, aussi bien sur un plan symbolique et sociologique, que du point de vue de 
l'expérience  émotionnelle,  intellectuelle  et  mystique.  C'était  d'autant  plus  important  pour  moi  à 
l'époque, que ma nouvelle alliance avec Yazid semblait s'être nouée ce jour-là. Même si au fond, cette 
issue s'était décidée en amont : un peu comme un Grand Oral que l'on aborde avec fébrilité, alors que 

https://independent.academia.edu/VincentPlanel/Cargaison-d%C3%A9cembre-2017
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tout s'est déjà joué dans le manuscrit de la thèse. Dans mon cas, ce déclic s'était joué dans la cohérence 
d'un rapport à Dieu (ou disons pour un athée : à la « structure qui relie »)1, indissociable chez moi d'un 
rapport cohérent à la démarche ethnographique. Et ce Grand Oral-là donna naissance à d'autres pages, 
qui n'étaient pas écrites d'avance.

Les suites de Hammam Kresh
Dans les semaines qui ont suivi l'expédition à Hammam Kresh, toujours à Taez, j'ai rédigé le texte de 
ma candidature au Prix Michel Seurat du CNRS2. J'y racontais mes recherches sur « l'homoérotisme » 
et la vulgarité dans la sociabilité masculine yéménite, en quête d'une culture démocratique latente. Bien 
sûr, Yazid est la première personne que j'ai appelé, au mois d'avril 2009, lorsque j'appris qu'on m'avait 
attribué  le  prix.  Trois  jours  plus  tard  Yazid  m'appelait  à  son  tour :  lui  qui  n'était  jamais  entré  en 
politique, lui qui détestait le Régime, avait décidé de se faire élire 'âqil de son quartier (une sorte de 
« Shérif », représentant local des autorités). Cette initiative me faisait peur : j'aurais préféré que Yazid 
s'occupe de son frère, qu'il avait renvoyé en prison quelques semaines après mon retour en France. 
Jusque là nous parlions sur Skype pendant des heures, souvent une ou deux fois par semaine, mais je 
pris mes distances, afin de bien lui montrer que je ne cautionnais pas son aventure. Je l'informai aussi 
que je ne comptais pas revenir au Yémen cette année-là.

Arriva la fin de l'été, avec le mois de ramadan, et j'étais toujours embourbé dans ma thèse - le chantier 
du siècle,  pour réconcilier  en profondeur l'islam avec les sciences sociales… Comme je venais de 
gagner les quinze mille euros du CNRS, je me permis pour la première fois de « faire un saut » au 
Yémen, juste pour deux semaines. Je surpris Yazid au réveil, à l'improviste :  « J'étais justement en 
train  de  rêver  de  toi »,  me dit-il  en  se  frottant  les  yeux.  Et  je  passai  deux semaines  à  ses  côtés, 
l'observant imposer sa médiation comme Shérif, tout en théorisant à mon intention sa conception de la 
justice sociale.

Assis un soir sur les bords du rond-point, nous eûmes une discussion grave. Je dis à Yazid : « On va 
trouver une solution, mais ne me marie pas à ta cousine. ». Je disais ça comme une expression, je ne 
parlais pas d'une cousine en particulier.  À cette époque je ne percevais pas les femmes derrière le 
comportement des hommes : je continuais de m'orienter selon mes anciennes coordonnées, celles de 
« l'homoérotisme »… Pour m'échapper de cette histoire, j'avais surtout besoin de faire aboutir ma thèse, 
et d'avoir retrouvé en France ma dignité. Ce jour-là, Yazid me proposa de construire au premier étage 
de la maison familiale,  dans un espace que Nabil  avait  laissé vacant,  un pied-à-terre,  qui  pourrait 
bénéficier aussi à Ziad. Je lui dis que j'allais réfléchir.

À l'époque j'étais  revenu vivre chez ma mère en région parisienne,  depuis que s'était  terminée ma 
bourse  doctorale  à  l'Université  d'Aix-Marseille,  et  parce  que  je  ne  souhaitais  pas  demander  mes 
allocations chômage. De retour en France, je me remis à ma thèse avec plus d'ardeur encore, et je pris 
l'habitude  d'aller  travailler  au  laboratoire  de  l'ENS,  boulevard  Jourdan,  où  j'étais  soutenu  par  la 
directrice Florence Weber. Je finis par donner à Yazid le feu vert en lui envoyant l'argent, environ mille 
euros. Mais je me promis à moi-même de ne pas revenir occuper cette pièce avant d'avoir réussi à 
rédiger ma thèse, avant d'être un anthropologue légitime. Yazid m'appela vers Noël 2009 pour me dire 

1 « La structure qui relie. Pourquoi les écoles n’enseignent-elles presque rien de la structure qui relie ? (…) Quel est donc 
leur problème ? Quelle est la structure qui relie le crabe au homard et l’orchidée à la primevère ? Et qu’est-ce qui les 
relie,  eux quatre,  à moi ? Et moi à vous ? Et nous six  à l’amibe, d’un côté,  et au schizophrène qu’on interne,  de  
l’autre ? » G. Bateson, La nature et la pensée (Paris: Seuil, 1984), 16.

2 «     Le  miel  sur  le  rasoir.  Une  ethnographie  du  jeu  et  du  fantasme  dans  la  sociabilité   masculine  de  l’urbanisation   
yéménite     »  

https://www.academia.edu/2396738/Le_miel_sur_le_rasoir._Une_ethnographie_du_jeu_et_du_fantasme_dans_la_sociabilit%C3%A9_masculine_de_l_urbanisation_y%C3%A9m%C3%A9nite_Prix_Michel_Seurat_
https://www.academia.edu/2396738/Le_miel_sur_le_rasoir._Une_ethnographie_du_jeu_et_du_fantasme_dans_la_sociabilit%C3%A9_masculine_de_l_urbanisation_y%C3%A9m%C3%A9nite_Prix_Michel_Seurat_
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que la pièce était prête, qu'il avait fait sortir Ziad afin qu'il participe à la construction, et que ce dernier 
ne tenait pas en place. Je lui répondis que je n'étais pas prêt, que j'avais du travail. Je m'absorbai dans la 
rédaction de ma thèse, notamment de cette Expédition à Hammam Kresh, qui devait en devenir la pièce 
maîtresse.

J'ai finalement présenté ce travail au mois de mai 2010, lors d'une table-ronde de l'EHESS sur  « Les 
sexualités de "transgression" dans le monde islamique ». Le choix de m'exprimer dans un tel cadre 
peut paraître étrange, mais il faut se souvenir que nous étions avant l'année 2011. À cette époque, les 
sociétés arabes semblaient encore hors de l'Histoire : les chercheurs du monde entier se penchaient sur 
elles  avec  leurs  loupes,  pour  tenter  de  comprendre  l'origine  de  ce  verrouillage  autoritaire.  La 
problématique du genre et  des  sexualités pouvait  bien paraître  à  la  pointe  de la réflexion dans  ce 
contexte - surtout lorsqu'elle combinait l'approche positive des faits sociaux (des vrais faits sociaux, pas 
simplement  des  fantasmes)  avec  une  forme  de  réflexivité.  Mais  à  vrai  dire,  les  participants  à  ce 
colloque n'étaient pas préparés à recevoir ma démarche. À l'évidence, et même si je ne voulais pas 
l'admettre, j'expérimentais une manière trop transgressive d'aborder les « sexualités de transgression » : 
transgressive sans que l'on veuille même savoir pourquoi. Ma posture n'était pas comprise, notamment 
ces vidéos où je donnais à voir l'implication de la caméra dans la « violence sociale », révélant au 
passage ma propre implication dans cette vulgarité. Mes interlocuteurs voulaient à tout prix voir Fahmi 
comme  une  victime  de  « l'oppression  de  genre » -  soit  implicitement  un  « homosexuel » -  et  me 
situaient donc du coté des bourreaux.

Je crois important de souligner, aujourd'hui en 2017, à quel point les postures à l'égard du monde 
islamique n'ont toujours pas changé : les sciences sociales s'arrogent le monopole de la rahma. Et ce 
comportement des « humanistes » occidentaux est responsable de la débâcle de notre camps dans les 
guerres actuelles du Moyen-Orient : l'enclume sur laquelle sont violées les femmes syriennes.  Cela 
n'empêche pas l'intelligentsia (bien au contraire…) de se racheter une conscience en consacrant à ces 
femmes des films documentaires, où la voix-off accuse la « culture patriarcale »3.

Le problème n'est pas celui des études de genre4, c'est un problème plus fondamental : une incapacité 
des sciences sociales à s'articuler à la rationalité islamique, dont la portée est pourtant universelle - plus 
universelle sans doute que notre propre jargon… D'ailleurs la réception de mon travail fut tout aussi 
glaciale un mois plus tard, lors des journées du laboratoire de l'ENS. Pour les sociologues de la société 
française, il y avait là une dilution dangereuse de la frontière entre soi et l'autre, qui ruinait de leur point 
de vue tout souci d'objectivité.

C'était l'été, il me semblait avoir tout de même droit à des vacances.

L'oubli de Hammam Kresh
Yazid m'attendait dans le minuscule aéroport de Taez, avec sa petite fille Na'îm, le 22 juillet 2010. 
J'arrivais de Sanaa avec la toute nouvelle compagnie de vols domestiques low cost. Malheureusement 
ce jour-là, après plusieurs tentatives pour atterrir à travers les nuages, le vol est détourné vers l'aéroport 
d'Aden. J'arrive à Taez quatre heures plus tard, de nuit, et je découvre la nouvelle chambre. Comme 
prévu, elle est construite au-dessus de l'ancienne pièce de Ziad, dans la ruelle où s'est déroulé toute 
l'histoire de 2003. La porte donne sur un balcon sans rambarde, auquel on accède par un petit escalier 
construit sur la façade. Nous échangeons quelques mots dans la rue avec Yazid, mais il est tard, et je 

3 Entretien de Manon Loizeau   sur France Culture, le 7 décembre 2017.
4 Ni évidemment celui de Sébastien Roux, qui avait été sollicité comme discutant, mais qui n'est pas spécialiste de cette 

aire culturelle.

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/le-viol-comme-arme-de-guerre-avec-manon-loizeau
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monte assez rapidement m'installer aux côtés de Ziad. 

Dans mon esprit à cette époque, j'étais l'ethnopsychiatre qui allait soigner Ziad, même si je n'y croyais 
pas tout à fait. Rien ne nous disait que les Printemps Arabes débouleraient quelques mois plus tard, en 
changeant fondamentalement le sens de cette histoire. J'étais donc focalisé sur sa psychose et sur ma 
thèse, indissociablement, comme en témoignent mes premières notes :

« 23/07/10 15:25:27. Hier soir, j'avais une perception très cohérente de ce que je suis en  
train  de  faire,  et  j'ai  essayé  de  l'élaborer  une  fois  couché.  Je  prends  ici  en  note  des  
éléments,  bien  que  cela  m'apparaisse  moins  clair  maintenant,  notamment  parce  
qu'aujourd'hui les choses se sont remises en place en partie : Yazid au jeu trouble, Ziad qui  
fuit... Mais justement, je dois pouvoir fixer cette intuition, qui est aussi un cap, et qui est  
trop cohérent pour ne pas être un mouvement de fond.
Il y a la question de l'immersion. Un art de l'immersion?
Je voudrais fixer la situation hier soir, lorsque nous nous mettons à dormir. Ziad dit "Moi 
je laisse la porte ouverte, je dors comme ça. Le courant d'air, c'est bon. Mais tu fais comme  
tu veux si tu veux fermer". Moi je n'ai pas envie de fermer la porte, car je sais que cela  
m'affaiblira avec Ziad. De toute façon j'ai pris quelques précautions essentielles : l'ordi est  
dans le coffre, et la clé du coffre sous le matelas. Mais la précaution va beaucoup plus loin,  
c'est surtout la confiance que j'ai en Dieu et en Ziad. Dormir la porte ouverte, à quelques  
marches de la rue, c'est habiter totalement la relation avec Ziad. C'est lui faire confiance.  
Instinctivement, je sais qu'à partir du moment où je ferme la porte, à partir du moment où  
je vais demander à Ziad d'instaurer des règles, il ne les suivra pas, et il s'en servira, pour  
appuyer là où ça fait mal. Ziad ne supporte pas les murs, les cloisons, les dispositifs qui  
épargnent l'honnêteté. Si j'ai la moindre de ces faiblesses, Ziad l'exploitera. Je ne peux 
prétendre recueillir la grâce divine dans mes rapports avec Ziad, qu'à partir du moment où 
je me rends complètement disponible pour Dieu.
Mais cette observation comporte énormément de ramifications. C'est aussi une obsession 
constante de mon travail de me mettre aux prises avec la grâce, de ne pas m'en éloigner. Et  
c'est  aussi  l'immersion dans la société,  le fait  de sentir  la place de chacun, sa dignité  
propre. Et de se voir reconnaître en retour. C'est cela aussi que j'ai ici. C'est cela aussi que  
je suis. Et je dois aussi le vivre, pour le passer à Ziad.
Cette question de l'immersion a été un levier important, un module de réflexivité qui a  
guidé mon travail d'un bout à l'autre. Je dois pouvoir reconstruire la manière dont j'ai  
pensé l'immersion, et en quoi cela a été le lieu d'un apprentissage.
Avec  pour  aboutissement  cette  situation :  je  suis  dans  le  monde,  je  suis  là  pour  agir.  
Comment faire ce que je peux faire? Par exemple, comment réussir à exploiter pour le bien  
ma situation entre Ziad et Yazid. C'est pour cela que je ne désespère pas, bien que les  
choses sont moins claires aujourd'hui : je dois garder le cap, la conscience de ce cap, afin  
que graduellement Yazid et Ziad s'adaptent. »

En juillet 2010, donc, je sais exactement ce que je suis en train de faire. Confronté aux réticences de la 
communauté  scientifique,  je  retourne  à  mes  petites  expérimentations  pour  les  perfectionner,  et  la 
société yéménite me le permet : pour moi aussi, elle est la variable d'ajustement. Et pour moi aussi 
évidemment, le réel fait obstacle. Mais l'intérêt de ma « manip »5 est qu'elle me permet d'enregistrer en 

5 Je renvoie à un autre texte mis en ligne ces jours-ci, dans lequel je file cette analogie : « De la physique au terrain, et du 
terrain à l'islam. Pudeur et construction de l'objet dans les sciences expérimentales »

https://www.academia.edu/35369079/De_la_physique_au_terrain_et_du_terrain
https://www.academia.edu/35369079/De_la_physique_au_terrain_et_du_terrain
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direct ce processus, au fil duquel le « réel » reprend place : 

Je crois qu'il y aurait encore des choses à dire sur Yazid et son comportement. Ce midi,  
donc,  avant  la  prière  il  m'invite  à  déjeuner,  mais  sans  Ziad,  parce  qu'il  dit  qu'on  
l'empoisonne… Et sa mère ré-enchérit [C'est la psychose de Ziad depuis plusieurs années, 
qu'elle place les médicaments dans sa nourriture].
Yazid a un badge [avec la photo] du président [Saleh] sur sa veste [c'est évidemment un 
test, pour voir comment je vais réagir], je lui fais enlever, car ça me fait honte. Je dis que  
c'est de la provocation, et je lance des insultes genre tu es « 'âqil khaddâ' » [« un shérif  
charlatan »]. Mais en fait je commence à y croire, à peine quelques heures après [qu'il est  
vraiment devenu shérif]. Là encore, c'est une adaptation, ce ne sera plus possible de le 
redire plus tard.
Pendant le déjeuner, en présence de Ramzi et d'un autre type genre motard (Mabkhout il  
s'appelle  je  crois),  que  je  n'aime  pas  beaucoup,  je  les  entends  parler  d'une  histoire  
conflictuelle : « … Il dit que tu as sorti la jambiyya [poignard d'apparat], et pas lui... » et  
Yazid qui se défend « Je l'ai sorti, mais je l'ai mise vers l'arrière... ça fait quoi?... »6 Et  
Yazid fait une remarque dans ma direction : « Tout ça c'est à cause du Français, il m'a  
encouragé : "Allez, sois 'âqil…" - et maintenant voilà... ».
Le reste du repas, que des chamailleries qui me fatiguent, il veut me pincer les lèvres, il me 
taquine, ça ne m'amuse pas du tout. Il me demande du rasîd [du crédit], ça ne m'enchante  
pas – alors  que  pourtant  je  suis  invité  chez  eux,  ce  serait  de bonne guerre -  du coup 
finalement je lui passe mon tel. Il vient avec Ramzi et l'autre pour manger des pâtisseries,  
mais l'ambiance n'est  pas à l'entente.  Je ne sens pas Kebab7 non plus (je  repense aux  
vieilles histoires de 2003, qui sont à fleur de peau).

Écrivant ces lignes le lendemain de mon arrivée en fin d'après-midi, assis sur mon matelas dans la 
nouvelle chambre, avec l'ordi sur les genoux, j'entends des discussions dans la ruelle en contre-bas. 
Avant de descendre aux toilettes et de partir manger, j'ajoute ce commentaire en italique :

Je les entends encore s'engueuler au dessous, Ziad parle à Ramzi, avec sa voix ultra rapide  
et nouée. Il donne des coups de pieds dans l'épave je crois, il va et il vient, en déblatérant  
des phrases sur un tel ou un tel, j'attrape au vol : « Tu viens pas me dire après j'ai passé 
l'année  à  étudier  au  centre  machin ».  Je  ne  regarde  pas,  et  je  vais  aller  direct  au 
restaurant, mais je pense que plus personne ne l'écoute.
Bon, j'ai envie d'arrêter, c'est difficile d'écouter ça en bas et de continuer à écrire. On  
comprend de moins en moins ce qu'il dit, il a une prononciation déformée par la psychose.  
Il va et il vient dans la rue en dessous. Il donne des coups de pied. « ('âdi gliss lak sana ou 

6 Ces débats sur le bon usage de la jambiyya en situation de conflit sont un objet classique pour l'anthropologie culturelle 
de la société yéménite. Voir par exemple : T. Gerholm, « Knives and sheats!: notes on a sexual idiom of social inequality 
in North Yemen », Ethnos 45 (1980): 82-91..

7 Note sur Bassâm « Kebab ». Bassâm est un voisin de Ziad que j'ai connu dès mon premier séjour en 2003 : un jeune 
homme pas fondamentalement mauvais, mais parfois un peu faux, surtout par manque d'intelligence. Ziad savait le rôle 
que je lui faisais jouer, bien innocemment, dans l'argumentaire de ma maîtrise (voir page 45). Dix ans plus tard en 2013, 
c'est sur lui que Ziad a choisi de se « venger », quelques mois après la  communication que j'ai donné au colloque de 
Londres, et dans une période où la société taezie connaissait déjà une grande instabilité : Ziad a attrapé Bassâm par 
derrière et l'a mutilé à la joue avec une jambiyya. L'acte de Ziad était clairement prémédité, conçu pour faire de lui un 
symbole de « l'informateur ». C'est cet incident qui a contraint Yazid à reprendre contact avec moi (lire à la page 5 de 
mon intervention du 6 juin 2013 lors de la première journée de l'association Halqa).

https://www.academia.edu/3669367/La_segmentarit%C3%A9_retrouv%C3%A9e_par_surprise_%C3%A0_Taez_%C3%A9picentre_du_Printemps_y%C3%A9m%C3%A9nite._R%C3%A9flexions_sur_les_usages_de_Jeanne_Favret-Saada_juin_2013_
https://www.academia.edu/2394916/Doing_Ethnography_in_the_Land_of_Informants._Tribality_in_Taiz_and_the_epistemology_of_the_Yemeni_situation_January_2013_
https://www.academia.edu/2396682/Le_Za_im_et_les_fr%C3%A8res_du_quartier._Une_ethnographie_du_vide
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la sanatayn) » [« Bon, ça va, tu peux rester encore un an ou deux… »8]
Bon, qu'est-ce qui me manque?
21:36:09 [Je reprends le récit après être allé mangé] Quand je suis descendu, j'ai constaté  
que la rue était déserte. Il tenait sa main comme un combiné, et il lui disait (je l'ai entendu 
depuis les toilettes) : « Tu es venu pour le Peuple ou tu es venu pour les Khodeysha? » 
[pluriel de Khodshy, le nom de famille de Ziad], et il suivait une discussion animée avec  
lui.

Islam, conscience historique et réflexivité
Voilà donc les notes de ma première journée dans la nouvelle pièce, le 23 juillet 2010, reproduites ici 
intégralement. En lisant ces lignes aujourd'hui, notamment ces quelques bribes du délire de Ziad, il ne 
faudra pas s'imaginer que j'étais lucide sur leur sens. Au contraire, ces phrases attrapaient mon attention 
par leur étrangeté, sans que je puisse résoudre cette énigme, qui était celle de toute mon enquête. À ce 
stade de mon travail, j'avais développé toutes sortes de techniques pour enregistrer la situation sans m'y 
noyer totalement - comme ce pronom personnel en italique, pour signifier mon malaise sans entraver la 
prise de note. Nous étions tous pris dans le cours de l'Histoire : je tentais à travers Ziad d'élever ma 
conscience  du  monde,  et  Yazid  à  travers  moi  d'élever  leur  condition.  Mais  vers  où?  Vers  quelle 
dénouement?

En vingt-quatre heures à peine, Ziad s'était renfoncé dans sa psychose, et Yazid avait rendossé son cuir 
de « voyou ». Très rapidement, le « réel » avait repris place, sur les rêves que nous pouvions entretenir 
à distance. Bientôt il ne restait qu'une connivence, une pudeur échappant à la description. Quelques 
traces demeuraient, quelque part dans le disque dur de mon ordinateur, attendant d'être lues. Les traces 
subsistaient surtout en nous-même, et dans le Livre de Dieu : un câblage de la honte, l'intuition du 
cœur, qui resterait à l'œuvre dans nos comportements, nous accompagnerait sur le long chemin qui nous 
attendait encore.

Il  me reste toujours en mémoire une remarque de Florence Weber,  ma tutrice à  l'ENS lors de ma 
formation en sciences sociales, gribouillée dans la marge sur l'un de mes premiers textes9. J'évoquais la 
question :

Suis-je en mesure de contrôler les effets de mes affects sur mes résultats?
Avec l'efficacité qui a toujours été toujours la sienne, elle avait inscrit la réponse suivante :

* question se divise en 2 :
! effets de mes affects °/ l'observation = énorme
! effets de mes affects °/ l'analyse = nulle

Cette réponse m'a toujours frappé par sa simplicité, son économie, et au fond sa vérité. Avant ou après 
l'islam, c'est la règle que j'ai toujours suivi. C'est une règle laïque, qui (seule) rend possible la laïcité. 
Mais chaque fois que je me transportais au Yémen, physiquement ou par la pensée, il est toujours resté 
avec moi un paquet d'affect, ce que Jeanne Favret-Saada appelle « l'affect non-représenté »10. Peut-être 

8 Je ne le comprends pas à l'époque, mais Ziad est en train de négocier avec le Metteur en Scène. Voir cette vidéo de Ziad 
tournée en 2008, que j'ai utilisé dans plusieurs interventions orales données en 2013, notamment à Londres.

9 J'ai remis la main sur ces quelques pages que je verse aujourd'hui au dossier : «     Le Za'im d'une génération     » (annoté par   
Florence Weber). Il s'agit d'une ébauche de plan pour mon mémoire de maîtrise, avec trois pages de problématisation, 
rédigées en février 2004.

10 Jeanne Favret-Saada, « Être affecté », Gradhiva 8 (1990): 3-10.

https://www.academia.edu/35391832/F%C3%A9vrier_2004_%C3%A9bauche_de_plan_et_dargumentaire_relu_par_ma_tutrice_%C3%A0_lENS
https://www.academia.edu/35391832/F%C3%A9vrier_2004_%C3%A9bauche_de_plan_et_dargumentaire_relu_par_ma_tutrice_%C3%A0_lENS
https://youtu.be/8qJZc8H9ZrA
https://youtu.be/8qJZc8H9ZrA
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l'essentiel de mon travail a consisté à comprendre, grâce à l'islam, ce que je ne voulais pas dénouer, 
puis à le négocier avec cette famille et cette société. Moi et Yazid, son cousin Ammâr et leurs voisins, 
nous tâtonnions dans une étreinte. Ziad à ce stade n'avait plus rien à défendre et contemplait l'histoire 
de haut ; il n'était qu'une valeur d'échange que nous nous disputions.

Deux semaines après mon arrivée, sous la pression des voisins excédés par Ziad et ses discussions 
nocturnes avec le Metteur en Scène, Yazid lui donne le choix : « Ou bien Mansour s'en va, ou bien tu  
repars en prison ». « Mansour reste », répond simplement Ziad. Mais pour moi, cette scène a quelque 
chose d'irréel : je dois rentrer en conflit avec Yazid, pour protéger mes illusions « d'ethnopsychiatre » : 
son comportement est indigne, il doit s'occuper de son frère, lui donner son espace à lui… Alors Yazid 
se retire de la pièce, et par la suite il m'évite systématiquement.

Le 15 août, dans les premiers jours du Ramadan, tout le quartier s'offusque : Ziad aurait levé la main 
sur son vieux père. Ou plutôt, Ziad lui a lancé des sarcasmes alors qu'il traversait la ruelle : « Ah, ils  
t'ont bien aidé, hein, tes amis du Parti… ». Le vieillard lève son bâton, Ziad s'en saisit et l'oblige à 
rabattre son bras. C'en est trop : Ziad se laisse docilement renvoyer en prison. Cette fois je fais profil 
bas, je ne dis rien contre Yazid dans le quartier. Mais je me confie à son cousin Ammar et j'exulte, 
quand nous nous retrouvons chez lui pour rompre le jeune, au même étage que ma chambre, dans 
l'appartement situé de l'autre côté de la maison.

La suite de l'histoire, jusqu'à mon retour en France le 14 novembre 2010, est un mélodrame grotesque, 
qu'il vaut mieux ne pas raconter. Au dernier étage de l'Hôtel Shamsân - Yazid ayant fini par me chasser 
moi aussi - je passais mes journées à « travailler sur ma thèse », c'est-à-dire retourner l'histoire dans 
tous les sens, sans comprendre. Il fallait bien que j'affronte Yazid, pour qu'il se passe quelque chose : au 
moins  un  conflit  ouvert,  que  je  puisse  rentrer  en  France  en  sachant  pourquoi,  et  construire 
intellectuellement la force de ne plus revenir avant d'avoir soutenu ma thèse. Donc je n'ai pas eu de 
rahma à son égard, et Yazid par la suite a refusé de me parler pendant des années (jusqu'à l'été 2013). 
Les sciences sociales ne m'avaient pas fait de cadeau, alors je ne pouvais plus en faire moi-même. La 
Révolution non plus, d'ailleurs, ne nous a pas fait de cadeau. Ce dernier séjour est resté trop honteux, 
comme toute la relation avec Yazid, alors j'ai enterré l'expédition à Hammam Kresh. De mon dernier 
automne à Taez, je retiens surtout les longues ballades silencieuses avec Ammâr sur les hauteurs du 
Djébel Sabir11, qui sont mes plus beaux souvenirs.

Les deux vidéos de 2008, auxquelles il est fait référence
vers la fin du texte suivant, sont visionnables en ligne :

La pharmacie de Fahmi (17/11/2008) : https://youtu.be/5zC8AEKSqyw

En route vers Hammam Kresh (18/09/2008) : https://youtu.be/why6yo4-qfw

11 J'identifie l'automne 2010 comme la période de gestation de mon texte «     L'ethnologue et les trois frères     »  , qui est une 
forme de réconciliation  post  mortem avec  Nabil,  figure  du Régime déchu,  et  dont  les implications  politiques  sont 
importantes pour la période actuelle.

https://youtu.be/why6yo4-qfw
https://youtu.be/5zC8AEKSqyw
https://www.academia.edu/35365516/Lethnologue_et_les_trois_fr%C3%A8res_de_Taez_ou_la_chute_des_figures_charismatiques_urbaines_dans_le_Y%C3%A9men_des_ann%C3%A9es_2000
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L'expédition à Hammam Kraysh
À l'ombre du paradoxe, les rationalités de la passion

Introduction

À Taez pendant le mois de Ramadan, la plupart des citadins vont dormir après la prière de l'aube, et 
seuls les jeunes hommes restent dehors. Chaque jour au petit matin, en plein jour, la ville est déserte 
et elle est à eux. Les jeunes jouent au foot, ou mènent en petits groupe des expéditions dans les 
différents  quartiers.  Ces  moments  sont  l'occasion  d'une  sociabilité  exploratoire,  qui  déplace  les 
frontières de la sociabilité ordinaire, et où règne une forte charge homoérotique. L'anecdote que je 
vais raconter s'inscrit dans ce moment particulier.

Avant de commencer, je dois livrer un élément de contexte relatif à mon enquête. L'anecdote se 
déroule en 2008, cinq ans après ma première enquête dans ce quartier,  dans une période où je 
travaillais déjà à la rédaction de ma thèse. Mais une personne en particulier me retient à Taez : Ziad, 
un jeune homme qui m'a socialisé en 2003 au cours d'une première enquête mouvementée. C'est par 
Ziad  que  tout  à  commencé :  je  suis  persuadé  qu'il  détient  la  « clé »  de  mon  enquête,  ce  qui 
m'empêche de rédiger ma thèse, sans vraiment comprendre ce dont il s'agit. J'essaie d'échanger avec 
lui, mais entre temps sa santé mentale s'est dégradée : Ziad est fou à lier. J'essaie maladroitement de 
discuter avec lui, en essayant de partager avec lui mes résultats et de « poser sur la table » mes 
difficultés. Mais nous n'arrivons à rien, et l'état mental de Ziad ne s'arrange pas, au contraire.

Nous finirons par sortir de cette situation grâce à l'implication supplémentaire du frère de Ziad, 
Yazid. Mais au moment de cette anecdote, cette perspective n'apparaît pas encore envisageable : 
Yazid se comporte avec moi comme tous les autres Yéménites de ce quartier, nous nous voyons, 
mais  il  n'y  a  pas  entre  nous  d'entente particulière.  Cette  situation  est  la  toile  de fond de cette 
anecdote : l'expédition à Hammam Kraysh sera l'annonciateur et le « déclic », qui va rendre possible 
une collaboration plus étroite entre Yazid et moi.

1 L'intrigue principale

Ce jour là, j'arrive dans le quartier un peu avant l’aube, et je trouve des jeunes que je connais pour 
être des voisins de Ziad autour d'un certain Fahmi, que je connais aussi par ailleurs, d'un tout autre 
milieu.  Fahmi  est  un  pharmacien,  sa  boutique  est  située  un  peu  plus  haut  sur  l'avenue,  à  une 
centaine de mètres du quartier de Ziad. Pour autant je ne l'ai jamais vu fréquenter ces jeunes : son 
quartier à lui est situé au-delà de sa pharmacie, et lorsqu'il vient de ce côté il reste sur l'avenue et 
fréquente surtout d'autres commerçants (je le connais par un ami horloger, avec lequel ils échangent 
continuellement des blagues graveleuses). Jamais je ne l'ai vu circuler dans les ruelles du quartier, ni 
en fréquenter les résidents. Tout oppose en effet ces deux milieux, notamment la question de la 
vulgarité : les petits commerçants sont souvent des villageois exilés en ville, des hommes seuls qui 
aiment  blaguer,  y  compris  par  des  imprécations  vulgaires  sur  leurs  femmes  respectives ;  les 
résidents citadins, dont les femmes et la famille vivent en ville, tiennent au contraire à préserver une 
sorte de respectabilité formelle, si bien qu'en règle générale ces deux mondes s'ignorent. Peut-être 
Mohammed et Fahmi se connaissent-ils à travers l'oncle de Mohammed, qui tient une entreprise de 
distribution  de  produits  pharmaceutiques :  Mohammed  lui-même  a  travaillé  pour  lui 
occasionnellement, comme une sorte de représentant de commerce - peut-être Fahmi a-t-il traité 
avec lui par le passé? Quoi qu'il en soit, au moment où j'arrive, il n'est pas question de médicaments 
mais d'une excursion à Hammam Kraysh, des sources d'eau chaude situées à une heure de voiture 
sur la route d'Aden. Mohammed et son petit frère Mustafa, ainsi que Ra'fat (un autre habitué du 
quartier), entourent Fahmi [le lecteur pourra se reporter d'emblée au schéma des participants p.7] 
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comme s'ils lui faisaient une proposition indécente : ils blaguent qu’ils vont le savonner, le frotter 
de haut en bas, le nettoyer sous tous les coins... et le conjurent de les accompagner à Hammam 
Kraysh.  Fahmi  proteste :  il  n'a  pas  du  tout  envie  d'aller  à  Hammam Kraysh  et  surtout  il  veut 
récupérer son téléphone portable! Fahmi est sorti après sahûr (le dernier repas avant le jeûne, vers 4 
heures du matin), il a croisé Mohammed sur l'avenue, qui lui a demandé son portable car son frère 
Mustafa devait passer un coup de fil urgent. Mustafa s'est éloigné pour téléphoner, puis il a disparu 
avec le portable. À présent il est de retour, mais il clame qu'il n'a pas le portable avec lui, et les deux 
frères ne veulent parler que de Hammam Kraysh.

Après la prière de l'aube dans une mosquée voisine, les négociations se poursuivent. Fahmi veut 
récupérer  son téléphone portable,  mais  Mohammed se livre  à  une  surenchère  de  galanteries  et 
d'amabilités pour qu'il accepte de les accompagner : au retour de Hammam Kraysh, c'est juré, il lui 
rendra son portable. La discussion se tient sur l'avenue maintenant déserte, avec le petit jour qui 
s'annonce,  juste  à  l'entrée  du  quartier.  Quelques  autres  jeunes  les  rejoignent  et  s'intéressent  à 
l'affaire. On reste là à parlementer, tantôt du portable (à un moment, Mustafa fait mine d'aller le 
chercher), tantôt de l'excursion, et les palabres durent au moins une heure et demi. Finalement la 
pression  pour  aller  à  Hammam  Kraysh  est  telle  que  Fahmi  se  voit  contraint  d'accepter,  dans 
l'enthousiasme général. On arrête le premier minibus de transport collectif qui passe, on négocie 
avec  lui  la  course  et  on  prend  place  à  bord.  Mais  Fahmi  continue  d'émettre  des  protestations 
formelles : « C'est à cause de cet enfoiré, il m'a pris mon portable... »

---

Dans la sociabilité masculine yéménite, la moindre expédition fait toujours l'objet d'une mise en 
scène romantique, de manière plus ou moins tacite. En l'occurrence, notre expédition à Hammam 
Kraysh s'organisera autour d'une sorte de parade amoureuse entre un chevalier servant, joué par 
Mohammed al-Qâdirî, et sa dulcinée, jouée par Fahmi. Autour de ce couple, les autres membres de 
l'expédition forment comme le chœur d'une tragédie grecque, chargé de commenter les péripéties de 
l'intrigue amoureuse.
En réalité, cette habitude ne se limite pas aux excursions hors de la ville : le moindre changement de 
programme, plus généralement, alimente une spéculation enjouée sur les ressorts passionnels des 
comportements des uns et des autres. Il faut dire que les loisirs sont peu développés dans la ville des 
années 2000 : encore dans les années 1970, la ville de Taez représentait au Yémen du Nord une 
culture citadine d'avant-garde, qui n'a pas survécu à la crise économique et à l'explosion urbaine. 
Aujourd'hui la ville est massivement investie par des populations rurales (commerçants, ouvriers, 
étudiants), qui se vivent comme des travailleurs expatriés et ne connaissent la ville qu'à partir des 
lieux restreints de leur communauté et de leurs parcours quotidiens. Sortir de ce parcours, c'est 
s'exposer à l'inconnu et à la sanction du sens commun, qui condamne en général les formes de 
curiosité déplacées.  En même temps la nouvelle génération,  celle de la crise économique et  de 
l'explosion démographique, est perpétuellement en quête de nouvelles opportunités, en quête du 
« bon plan »,  'arta,  qui prend aussi parfois  des connotations sexuelles pour désigner un éphèbe 
d'aimable  compagnie,  un  kabsh ou  un  kubbâshî (littéralement  « mon petit  mouton » -  mais  en 
Français on dit plutôt « Ma biche! »). Tous les déplacements extraordinaires - les excursions du 
petit matin au mois de Ramadan - et plus généralement les formes d'exploration sociale, s'organisent 
sur cette trame de connotations galantes. Si bien qu'on ne s'aventure pas dans un quartier qui n'est 
pas le sien, sans avoir à son bras un compagnon et un complice, qui se tient à vos côtés comme un 
frère et saura éventuellement jouer le rôle de chaperon.
Lorsque des personnes prennent  l'initiative d'en emmener  d'autres en ballade,  il  leur revient  de 
concevoir à l'avance cette intrigue amoureuse de base. Il y a là une forme d'égards envers ceux qui 
consentent  à  s'embarquer  dans  l'histoire :  l'intrigue  romantique a  pour  effet  de  faciliter  la 
socialisation de personnes extérieures, qui n'ont pas besoin de connaître grand chose pour « entrer 
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dans la danse ». On peut rapprocher ce fonctionnement d'une  logique de l'hospitalité,  telle qu'on 
peut la voir mise en œuvre dans un salon : parmi les efforts déployés pour mettre à l'aise l'ensemble 
des  hôtes,  il  y  a  la  possibilité  de  s'entendre  tacitement  avec  une  personne  complice,  qui  sera 
assignée au rôle d'hôte privilégié, formellement désignée comme interlocuteur du maître de maison 
tout au long des conversations. Ce fonctionnement a pour effet d'alléger la gêne ressentie par les 
invités  qui  sont  moins  familiers  des  lieux.  De  la  même  manière,  les  comportements  galants 
instaurent un espace et sont synonymes de règles : l'intrigue amoureuse principale est conçue pour 
focaliser l'attention de tous, et éclipser les intrigues potentiellement déplacées.
Sauf qu'en l'occurrence, dans le cas qui nous intéresse, les dés sont pipés : presque tout le chœur 
appartient au quartier  de Ziad.  Au lieu d'un « couple royal » lié tacitement par une connivence 
préalable, la complicité joue plutôt à la défaveur du malheureux assigné à jouer la « belle », qui se 
retrouve particulièrement isolé. Par ailleurs, Fahmi n'est pas tout à fait un jeune homme comme les 
autres. C'est un personnage loufoque et sans gêne, qui jure comme un « fils du souk » et dont la 
grossièreté tranche même dans son milieu de petits commerçants. Fahmi a pour habitude de se 
frotter contre ses amis, en réclamant des caresses, ou même en criant d'une voix aiguë : « Encule-

moi! ». Lorsque je le croise sur l'avenue, il a l'habitude de me sauter dessus en essayant d'attraper 
mon pantalon au niveau de la braguette, au point que lorsque je l'aperçois, je suis immédiatement 
sur mes gardes. Autant dire que lorsque je suis arrivé dans le quartier peu avant l'aube, j'ai été assez 
étonné d'y voir Fahmi discuter avec Mohammed al-Qâdirî. J'ai exprimé d'emblée ma surprise par 
une blague qu'on m'a souvent  faite,  en remarquant  la  diversité  de mes fréquentations :  « Tu es  

comme le cafard : quand tu n'es pas dans la cuisine, tu es dans la salle de bain... » Et j'ajoutais, par 
une sorte de clin d'œil à mes propres recherches : « Tu vois les bâtards de commerçants, tu vois les  

bâtards  de  citadins... ».  Ramener  dos-à-dos  commerçants  et  citadins  en  les  traitant 
(affectueusement) de « bâtards », c'était finalement une manière assez courtoise de restaurer entre 
nous une sorte de complicité, et de faire face à la gêne inhérente à cette situation nouvelle. Mais la 
réplique  de  Fahmi,  contrairement  à  l'usage,  ne  fit  pas  mystère  des  implications  ultimes  de  ma 
remarque, de sorte que l'échange de boutades ne put être prolongé : « Oui : ton cul et mon cul sont  

copains... ». Et le tailleur du quartier, qui prenait l'air à quelques mètres de nous, commenta : « Oui,  

c'est ton collègue, lui aussi il est agent du Mossad israélien... ».
---

Fahmi avait un bon argument pour ne pas partir à Hammam Kraysh : il y a quelques années, il a 
subi un accident de voiture. Un proche de sa belle-famille est mort, et lui-même a subi de graves 
opérations. À présent, il a peur de prendre la route, et par ailleurs sa femme ne lui pardonnerait pas. 
Mais rien n'y a fait, l'argument n'a pas été suffisant pour qu'il puisse se dérober à l'invitation. Il faut 
dire que les routes yéménites sont dangereuses, et c'est le cas d'un peu tout le monde d'avoir perdu 
un proche sur la route. Yazid notamment (le frère de Ziad) a perdu son frère Nabil deux ans plus tôt 
sur cette même route, et évidemment il y pense avant de se décider. Au moment de partir, il rentre 
prévenir la maison de son départ et il ressort avec ses enfants encore endormis dans les bras : « Ma 

mère était folle à l'idée que je prenne la route. Elle a dit : "Prend tes enfants avec toi!". Si je meurs,  

c’est  avec eux. » Évidemment cela  n'a pas de sens d'emporter deux jeunes enfants  à Hammam 
Kraysh, et finalement il les ramène à la maison. Mais une fois sur la route, Yazid exprime sa crainte 
de l'accident, sur un mode religieux, notamment par l'usage du chapelet de prière (tasbîh).
Or on observe là une différence de traitement criante entre Fahmi et Yazid : la crainte de Fahmi 
passe pour de la poltronnerie, et elle est tournée en dérision tout le long du voyage. Pendant ce 
temps,  Yazid  reste  silencieux  et  marmonne  des  prières,  et  ses  craintes  ne  font  l'objet  d'aucun 
commentaire.  Au  retour,  c’est  Isma’îl  qui  manie  le  chapelet  de  prières,  et  Yazid  lui  dit  de 
psalmodier pour lui,  dans l’intention. La peur de Yazid s'inscrit  dans une précaution collective, 
comme la cassette du Coran qu'on a mis dans le lecteur à l'avant, tandis que plusieurs passagers 
lisent le coran et psalmodient. Mais Fahmi est exclu de cette religiosité collective. Tout le long du 
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voyage aller, il est cantonné dans le rôle du rabat-joie, de celui qui veut rentrer à Taez, et auquel on 
« rabat le caquet » joyeusement.  On s'amuse à le provoquer et  les  réparties de Fahmi,  qui sont 
parfois vulgaires, ne semblent même pas briser l'atmosphère religieuse, ni remettre en question cette 
succession de brimades formelles. Au point que Fahmi se vautre dans une orgie de vulgarité, qui se 
neutralise elle-même par son caractère excessif. Il exulte : « Toi, tu vas voir... Je vais t'enculer! », 
mais cela  ne provoque que des rires et  une joyeuse dérision.  On lui dit  sur un ton malicieux : 
« Attention...  Anta fâtir,  tu as rompu ton jeûne... »  Ou même, par un effet  de dérision appuyé : 
« Mais tu ne peux pas [enculer] puisque tu jeûnes!... ». Son impuissance est soulignée même dans le 
registre blasphématoire : sa vulgarité n'a même pas le pouvoir d'être sacrilège.
La position de Fahmi est semblable à celle d'un petit enfant, trop jeune pour qu'on prête crédit à ses 
protestations :  il  essaie  désespérément  de  se  faire  entendre,  mais  ses  remarques  sont  toujours 
interprétées en décalé, et accueillies avec un sourire. Fahmi est comme un enfant gâté qui a épuisé 
la patience de son entourage, un enfant-roi dont on persiste à s'attendrir malgré lui, enfermé dans un 
cauchemar parce qu'il a même perdu le pouvoir de gâcher la fête. Bref, Fahmi joue un enfant en bas 
âge, un enfant gâté, ou simplement une femme capricieuse. Face à lui,  Mohammed incarne une 
masculinité  triomphante,  chez  qui  l'insouciance  de  la  pleine  jeunesse  et  la  dignité  du  chef  se 
confondent miraculeusement. Il est comme un jeune chef de famille rayonnant, ayant reçu la grâce 
d'avoir une femme et de jeunes enfants : rien ne peut gâcher son bonheur de leur offrir un tour dans 
la campagne. Lorsque Fahmi rouspète, il lui lance depuis l'avant du bus : « Je vais t'embrasser... », 
car il prend tout avec aisance et bonne humeur. Et comme Fahmi persiste à rouspéter, il se livre à 
une acrobatie sous les yeux captivés de tous les passagers : pour nous rejoindre à l'arrière et donner 
à Fahmi son bisou, dans l'euphorie générale, il se faufile par dessus la barre du siège avant, alors 
que le minibus fonce sur la route irrégulière. Cette acrobatie pourrait le confondre de ridicule, mais 
c'est l'inverse : Mohammed est tellement beau, dans cette démonstration d'agilité, cette élégance en 
toute situation, dans son beau pantalon de flanelle! Dans d'autres circonstances, on trouverait qu'il 
manque de modestie, on dirait qu'il cherche à se faire admirer... Mais la position de Mohammed est 
absolument intouchable : il est une sorte de héros positif auquel nous nous identifions tous. Il est le 
chef d'orchestre d'une euphorie collective, et lorsqu'il déclare à Fahmi : « Oh, mon Dieu, comme je  

t'aime! », c'est comme si nous disions tous à travers lui notre bonheur.
Dans cette unité domestique qui voit le jour le temps de l'excursion, nous sommes de petits garçons 
qui  acclament  leur  père  à  l'unisson  et  regardent  le  monde défiler  par  la  fenêtre.  Fahmi  figure 
l'enfant-roi  occidental,  et  nous  sommes  une  brochette  d'enfants  yéménites.  Nous  menons  une 
existence insouciante sous l'autorité d'un père idéalisé, la sexualité conjugale étant la charpente de 
notre maison. De la même manière, le désir que Mohammed met en scène pour Fahmi dérive d'une 
masculinité  idéale :  c'est  un désir  au-delà de toute pollution par son objet,  parce qu'il  coïncide 
exactement avec l'ordre des choses.
Par  ailleurs  toutes  ces  péripéties  restent  baignées  dans  une  ambiance  religieuse :  en  tant  que 
spectateurs, nous sommes installés dans une attitude contemplative et passive, qui se confond avec 
le travail d'invocation. Nous ne manions pas tous le chapelet de prière, mais nous partageons tous 
tacitement  cette  attitude  de  recueillement.  D'ailleurs  les  écarts  blasphématoires,  lorsqu'ils  ne 
proviennent pas de Fahmi, reçoivent la réprobation – comme lorsque Ra'fat, qui est assis à côté de 
moi, propose que nous chantions  'awwadûnî, un air du fameux crooner égyptien Amr Diab, à un 
moment où nous avions un peu oublié  la cassette du Coran qui  passe à l'avant.  Plusieurs  voix 
s'élèvent  pour  protester  et  réclamer  qu'on  augmente  le  son  du  Coran.  Au-delà  du  caractère 
blasphématoire de la musique profane jouée simultanément avec le Coran (et d'une musique un peu 
« vulgaire »,  en  l'occurrence),  ce  qui  choque  dans  ce  contexte  est  surtout  l'irruption  de 
comportements  de  séduction  qui  ne  s'inscrivent  pas  dans  cette  intrigue  principale  (Ra'fat  me 
demande de jouer le crooner...). L'irruption de Amr Diab risquerait en effet de contaminer le registre 
des comportements romantiques échangés par les deux protagonistes (les regards, les déclarations 
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d'amour éperdu... et les réparties savamment vachardes). L'incident montre bien, par contraste, le 
régime  d'exception  qui  reste  attaché  à  cette  intrigue  amoureuse,  en  dépit  de  son  caractère 
apparemment « érotique ».
Cette improbable « odeur de sainteté » est garantie par une caution collective tacite, qui ne peut 
s'affirmer positivement que de deux manières : soit à l'occasion de ce genre de rappel à l'ordre, soit 
par  une  collaboration  active  à  l'intrigue  elle-même.  C'est  la  raison  pour  laquelle  les  véritables 
« tortionnaires » de Fahmi sont plutôt les membres du chœur, tandis que Mohammed se cantonne à 
une présence rassurante et raisonnable. (Dès le départ d'ailleurs : c'est le petit frère qui est censé 
avoir dérobé le téléphone portable). Le caractère excessif de certaines brimades - notamment celles 
liées  aux  traumatismes  personnels  -  apparaîtrait  scandaleux  s'il  n'était  conçu  précisément  pour 
désamorcer un autre scandale, celui du désir homoérotique latent manifesté par Mohammed. En 
féminisant Fahmi, en rejetant perpétuellement sur lui les stigmates de l'impuissance, on fait de lui la 
femme du groupe, le récipient de l'honneur collectif. Si bien que chacun se porte garant qu'en réalité 
il ne lui est fait aucun mal.

Une fois arrivés à Hammam Kraysh, absorbés par l'excitation, on oublie Fahmi. D'ailleurs il est un 
peu perdu sans ses lunettes, il se tient sur le bord... Pendant ce temps, les autres sautent et se tirent 
dans l'eau, se couvrent le corps d'argile et aussi se font des massages dans une petite cabane en 
parpaings.  Kraysh  est  une  destination  très  appréciée  à  Ramadan :  nous  sommes  au  moins  une 
centaine de jeunes autour des deux petits bassins. On retrouve des connaissances antérieures, et les 
différents  groupes  se  confondent.  Dans  ce  contexte,  l'intrigue  romantique  qui  donnait  sens  à 
l'excursion est suspendue : sorti du confinement d'un minibus, la logique d'hospitalité n'a plus de 
sens. C'est surtout cela qui cause l'isolement relatif de Fahmi, qui en outre ne peut pas vraiment aller 
dans l'eau à cause de son opération. Fahmi reste sur le bord à rêvasser, invisible. Il ne figure même 
pas sur les photos prises avant de remonter dans le minibus.
Mais dès que nous reprenons la route, le même petit jeu reprend de plus belle : au bout du chemin 
cahoteux qui rejoint la route principale, au lieu de tourner à droite vers Taez, le minibus tourne à 
gauche vers Aden... On avance même sur un kilomètre, car tout le monde sait se taire dans l'attente 
des protestations de Fahmi. La cohésion du groupe, et le plaisir pris collectivement à cette aventure, 
sont tels que les farces n'ont pas besoin d'être préparées (moi-même je n'ai pas réagi, j'étais prêt à 
prolonger l'aventure jusqu'à Aden, tant qu'à faire...). Nous vivons l'enchantement d'une vitalité et 
d'une  fougue  unitaire,  seulement  bridée  par  un  « maillon-faible ».  Mais  dans  le  même  temps, 
personne n'oublie vraiment que le maillon-faible,  comme une mère,  est  aussi  celui qui a rendu 
possible l'excursion. Fahmi n'a pas choisi, il est contraint d'être de mauvaise humeur. Il a même une 
raison  « objective »,  puisqu'on  lui  a  pris  son  portable.  La  rétention  du  portable  est  donc  un 
ingrédient  important  de  l'intrigue,  sur  un  schème symbolique  de  « castration ».  Cette  privation 
empêche Fahmi de solliciter ses propres relations et le condamne a une condition d'impuissance 
sociale. Or en réalité, le portable ne sert à rien à cette heure où tout le monde dort1.
Dans  le  cadre  de  cette  fenêtre  particulière  soustraite  aux  contraintes  sociales,  la  rétention  du 
portable prend une valeur simplement symbolique. Mais tout le jeu consiste à suggérer que cette 
privation et cette impotence pourraient se prolonger dans la vie réelle. Ainsi au retour, le minibus 
fait un petit détour par le village de Shuwayfa, car Mohammed veut déposer à sa belle famille un 
sac  de  grain.  Mohammed,  qui  siège  toujours  à  l'avant,  descend de voiture  et  disparaît  dans  la 
maison ; un autre passager monte à sa place, et le minibus repart, sans Mohammed... et donc sans le 
portable  de  Fahmi.  Le  conducteur  glisse  incidemment :  « Il  m’a  dit  qu’il  restait  là  quelques  

jours… ». « Mais Fahmi? Et ton portable?!? » Fahmi répond : « Allez, allez... Laissez-le... » : cette 

1 Si ce n'est  pour prévenir sa femme de son départ...  Mais les femmes yéménites sont habituées :  qu'une femme 
attende son mari à heure fixe est considéré d'ordinaire comme l'indice d'une tyrannie conjugale et d'une faiblesse 
inacceptable du mari.
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fois  il  ne s'est  pas laissé berner...  Quelques  instants  plus tard le  minibus  fait  marche arrière  et 
Mohammed réapparaît.
Cette farce est un commentaire sur la condition d'impuissance de Fahmi, comme lorsqu'on fait mine 
de prolonger  le  voyage jusqu'à  Aden.  Dans les  deux cas,  on joue avec la  possibilité  que cette 
impotence  devienne  permanente,  en  envisageant  qu'elle  s'étende  au  delà  de  la  plage  horaire 
consacrée. Autre exemple à l'aller : lorsque je sors mon appareil photo et que Fahmi proteste en me 
traitant de touriste, Mohammed lance, narquois :  « Oui, très bien Mansour, prend des photos! On 

les amènera à sa femme, avec la date et l'heure... ». Là encore, l'idée que la femme de Fahmi soit 
témoin de cette situation dégradante figure symboliquement une honte irréparable, un coup porté au 
cœur de l'honneur d'un homme.

Cette  dernière  observation  mène  directement  à  la  question  de  ma  participation  en  tant 
qu'observateur. Ayant moi-même du mal à comprendre rétrospectivement la tournure prise par cette 
excursion, je me suis souvent formulé l'idée qu'à travers Hammam Kraysh, le quartier m'aurait « fait 
cadeau » d'une observation ethnologique parfaite. En quelque sorte j'aurais été moi-même, et non 
Fahmi, le véritable « dindon de la farce ». Mais cette interprétation en terme de « don » suppose de 
prêter au groupe une volonté unanime : en cela, elle est dupe de l'image que le groupe veut donner 
de lui-même. Or tout indique au contraire que cette excursion repose plutôt sur une forme constante 
d'improvisation : les participants savent rebondir sur des circonstances contingentes et « faire feu de 
tout bois » pour alimenter l'intrigue principale. Au risque de susciter l'incrédulité d'une tradition 
d'ethnographie dans laquelle je m'inscrit moi-même, et qui promeut le désenchantement comme une 
norme, je défendrai l'idée que ma présence en tant qu'ethnographe est avant tout utilisée en tant que 
ressource  narrative  dans  cette  intrigue,  notamment  parce  qu'elle  offre  un  développement 
supplémentaire sur l'impuissance de Fahmi. Comme l'appareil photo, qui extrait les images de leur 
contexte, l'ethnographe se définit en règle générale par son activité de décontextualisation  (Bensa 
1996). C'est à ce titre que ma présence intervient dans l'intrigue, en jouant sur le même registre 
d'ambiguïté : bien sûr tout cela est du théâtre, mais puisque l'ethnologue regarde, Fahmi n'est-il pas 
réellement inverti?
Pour Mohammed et ses amis du quartier, l'enrôlement d'un ethnographe participe d'une virtuosité 
particulière à produire des intrigues qui frôlent le réel, à poursuivre le réel avec une telle insistance 
qu'une personne extérieure ne sait plus à quoi elle a affaire. Un peu comme ce qu'on appelle dans 
les banlieues françaises « l'affolage » : dans ces techniques pour ré-enchanter le monde et en ouvrir 
les possibilités, le quartier de Ziad fait preuve d'une virtuosité collective particulière (Planel 2005). 
Ainsi ai-je eu moi-même lors de cette excursion un sentiment particulièrement fort d'identification, 
pourtant paradoxal : l'impression de participer pleinement à la dynamique du groupe jusque dans la 
dimension la plus voyeuriste de mon activité ethnographique.

Je m'arrête sur ce constat paradoxal, qui pose plus de questions qu'il n'en résout : pourquoi cette 
complicité?  Qu'est-ce au juste que l'on est en train de me montrer? Je formule en tous cas cette 
hypothèse : si on me le montre, c'est qu'on sait que je comprends, bien mieux peut-être que ce que 
j'ai pu en exprimer jusqu'ici. Peut-être bien que cette dimension « voyeuriste » est surtout un effet 
de la description « objective » (c'est-à-dire décontextualisée) que je viens de faire. Je voudrais donc 
m'y prendre autrement, pour revisiter la perception en situation que j'ai pu avoir de cette excursion 
dans toutes ses subtilités.

2 Les intrigues sous-jacentes

Sortons à présent le nez de l'intrigue, et de l'illusion qui lui est associé d'un corps unitaire, afin 
d'examiner un peu qui sont les membres de cette expédition. (voir schéma).
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Nagib, « inconnu de service ». En général,  ce genre d'expédition n'est pas conçue à partir d'un 
« club  fermé »  de  participants,  mais  au  contraire  il  est  fait  pour  associer  des  passants,  qui  se 
trouvent passer par là et qui s'embarquent 'alâ Allâh, en s'en remettant à Dieu. Si on laisse de côté 
Fahmi, qui a sans doute un lien préexistant avec Mohammed d'une manière ou d'une autre, la seule 
personne dans cette situation est Nagib. Nagib travaille dans un bar à jus qui se trouve sur l'avenue, 
entre le quartier  et  la pharmacie de Fahmi.  Il  doit  connaître Fahmi de vue,  ainsi  peut-être  que 
quelques membres du quartier, mais il ne connaît spécialement personne. Au cours de l'expédition, 
Nagib est à peu près toujours silencieux, en position de spectateur (sauf à un moment où il demande 
que je le prenne en photo en train de faire un plongeon acrobatique – mais cela se passe à Hammam 
Kraysh, c'est à dire dans un cadre où l'intrigue de l'expédition est suspendue). En dépit de cette 
position passive de spectateur, Nagib joue un rôle important, précisément en tant que la personne 
dont  on  ne  sait  rien.  Sa  présence  est  une  sorte  de  gage  d'honnêteté,  garante  qu'il  n'y  a  pas 
« d'excès ». Il y a une autre personne dont on ne sait rien, à vrai dire : le chauffeur du bus. Mais 
celui-ci n'est pas du même quartier. Par contre pour Nagib, il n'y a aucun doute « statistiquement » 
qu'il est en relation avec des personnes de l'entourage de Fahmi et de Mohammed, dont il peut 
savoir  certaines  choses,  ou pas,  et  auxquelles  il  peut  livrer  sa  version de l'histoire,  ou pas.  La 
présence de Nagib préserve la possibilité que l'histoire donne lieu à des répercutions que l'on ne 
peut pas prévoir, si bien qu'à aucun moment l'intrigue ne peut déborder vers quelque chose qu'on ne 
pourrait assumer. Nagib n'est pas seulement important en tant que personne qui peut « rapporter des 
abus », mais également en tant que personne qui sait potentiellement toutes sortes de choses et en 
ignore autant, qu'on ne peut absolument pas prévoir. Même si l'on place la réalité entre parenthèse, 
on est forcé de faire comme si Nagib savait tout et comme s'il ne savait rien. Sa présence empêche 
des effets de connivences dont certains pourraient pâtir.
Bien entendu, les protagonistes ne se livrent pas à ce genre de rationalisations :  la présence de 
Nagib s'impose par un réflexe de pudeur. Une fois qu'il est là, on lui fait sentir par des égards qu'il 
est la bienvenue et qu'il ne faut pas qu'il parte. Il joue donc un rôle de « chaperon », garant qu'il ne 
se passera rien. Réciproquement, si quelqu'un cherchait à éloigner Nagib, ce serait le signe que ses 
intentions ne sont pas saines. La présence d'une personne ostensiblement étrangère est donc un 
ingrédient important pour la confiance collective et l'alchimie du groupe.

schéma 1 : Le "corps d'expédition"
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Le  cœur  du  quartier.  Le  corps  de  cette  expédition  s'organise  autour  du  tandem  formé  par 
Mohammed  et  Yazid,  qui  appartiennent  à  deux  familles  voisines  du  quartier  (la  maison  de 
Mohammed  est  en  face  de  celle  de  Yazid).  Mohammed  et  Yazid  n'ont  pas  de  position 
professionnelle  stable  (comme la  plupart  des  hommes  au  Yémen,  sauf  les  commerçants  et  les 
employés)  mais  ils  ont  exercé  des  activités  variées :  un  peu  mécaniciens,  parfois  serveurs  ou 
chauffeurs de bus... À présent ils vivent surtout de leur position d'intermédiaires dans toutes sortes 
d'affaires, pour des formes de courtage ou de médiation. D'ailleurs quelques mois plus tard, Yazid 
est  devenu officiellement 'âqil  du quartier,  représentant local de l'administration.  Mohammed et 
Yazid sont en outre liés par une amitié particulière, et presque beaux-frères car Mohammed s'est 
fiancé auprès d'une famille du village de Yazid.
Mohammed est accompagné de ses jeunes frères, Mustafa et Mu'tazz. S'ajoutent deux personnages 
secondaires,  Isma'îl  et  Fâris,  qui  gravitent  souvent  autour  de  Yazid,  comme des  « hommes  de 
main » informels.  Isma'îl  a grandi  lui  aussi  dans  le  quartier ;  Fâris  est  le  fils  d'un commerçant 
blanchisseur qui s'est installé dans le quartier il y a sept ans, mais il a trouvé à s'employer dans un 
atelier de carrosserie installé depuis toujours au cœur du quartier, grâce à l'entremise de Yazid (une 
entremise bien anodine et non formalisée, mais Fâris est tout de même un « client » de Yazid).

Ra'fat et moi. Parmi les dix passagers de l'excursion, six viennent donc du même petit groupe de 
maisons. Je pourrais ajouter Ra'fat, qui fréquente quotidiennement ce même quartier (à l'origine, 
parce que sa grand-mère y réside). Je pourrais aussi m'ajouter moi-même, car ce groupe de maisons 
est le lieu de ma « socialisation primaire » à l'échelle de mon enquête. Mais Ra'fat et moi avons un 
pied dans le quartier et l'autre pied ailleurs : nous disposons de ressources sociales et symboliques 
extérieures  que  nous  faisons  jouer  localement.  Ra'fat  par  exemple,  est  également  étudiant  en 
première  année  de  Français,  et  il  fait  périodiquement  jouer  cela  pour  instaurer  entre  nous  une 
complicité qui nous est propre, nous séparant des autres membres du quartier. De mon côté, je ne 
donne pas nécessairement suite aux propositions de Ra'fat, cela dépend de la situation, mais il n'en 
reste pas moins que Ra'fat est un allié, alors que cela n'arrive pas avec les autres, qui ne disposent 
pas de telles ressources (ou n'ont pas envie de les utiliser avec moi). J'opère donc une distinction 
avec ces six membres, le « cœur » du quartier, qui sont liés par une interconnaissance d'un autre 
ordre  et  qui  se  comportent  déjà comme une  même famille,  indépendamment  de  telle  ou  telle 
intrigue (du moins, à ce que je peux en percevoir depuis ma position) : Mohammed et Yazid sont 
comme deux frères aînés, tandis que Fâris, Isma'îl, Mustafa et Mu'tazz, sont (comme) des petits 
frères.

Ma petite présentation de la position de chacun dans le quartier risque de faire oublier que ce ne 
sont là que quelques acteurs : un véritable portrait du quartier aurait fait figurer d'innombrables 
autres personnes, dont certaines ont d'ailleurs été explicitement regrettées au cours de l'expédition. 
Rien n'exigeait au départ que cette équipe là soit constituée : elle est surtout le produit du hasard, de 
qui  s'est  trouvé là  au  bon moment,  mais  aussi  de  certaines  contraintes  dont  je  vais  m'efforcer 
d'expliciter les modalités.

La constitution d'un corps d'expédition

Reprenons le fil des évènements, dans cette phase préalable au départ, dont je n'ai pas dit grand 
chose jusqu'ici. Du point de vue de l'intrigue romantique principale, qui dictait jusqu'à présent mon 
récit,  rien ne s'est  passé dans cette période si ce n'est  que Fahmi « s'est  fait  désirer ». Or cette 
période est en fait le moment où s'est opéré le travail préalable nécessaire pour qu'émerge un sujet, 
collectif, du désir.

! L'intrigue de départ se limite à un petit jeu entre Fahmi, Mohammed et son frère Mustafa, 
autour du téléphone portable que Mustafa a dissimulé.
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! Peu après, Ra'fat commence à s'intéresser à l'histoire ; je les trouve tous les quatre lorsque 
j'arrive dans le quartier peu avant l'aube.

! À l'heure de la prière, Mohammed emmène Fahmi prier à la mosquée du Koweit ; Ra'fat et 
moi les suivons de peu. Après la prière, nous retrouvons Mohammed et Fahmi : ils sont 
devant nous dans le flot des fidèles qui sortent de la mosquée. Nous pressons le pas pour 
arriver à leur hauteur, et Ra'fat,  qui est à côté de moi, me souffle de faire une blague à 
Fahmi : « Dis lui : "Allez, on va à Hammam Kraysh?!".. Dis lui, juste pour lui faire peur... ». 
Comme j'ai raté un épisode, je ne comprends rien à ce que me dit Ra'fat : j'en étais resté à 
une histoire de portable, je ne vois pas le rapport avec Hammam Kraysh, encore moins ce 
qui fait peur... Par ailleurs je trouve Ra'fat un peu « collant », donc et j'ignore ce qu'il dit 
avec un peu de dédain.

Je dois préciser qu'en 2008, j'avais résolu de prendre un appartement dans un autre quartier, plus 
chic, afin de commencer à prendre mes distances, dans l'idée que cela m'aiderait pour la rédaction. 
Je ne venais dans le quartier qu'une fois par jour, principalement pour me rendre au chevet de Ziad. 
En somme, je n'avais que faire d'être embarqué dans une de ces histoires, que j'avais déjà vécues par 
centaines les années précédentes. J'étais très studieux et je travaillais beaucoup le matin, si bien que 
je n'avais encore participé à aucune excursion depuis le début de Ramadan. Je me contentais en fait 
de sortir  sur les lieux de mon enquête pour m'aérer et  « laisser reposer » mes analyses, tout en 
reprenant le « pouls » de la réalité. Ce matin là, j'avais l'impression d'avoir bien avancé les heures 
précédentes,  et  j'étais  porté  par  une sorte de légèreté...  si  bien que je  me suis  laissé tenter par 
Hammam Kraysh.

! Je suis donc converti à l'idée d'une excursion à Hammam Kraysh, et enthousiaste! Mais 
l'affaire traîne en longueur,  Fahmi ne veut vraiment pas y aller...  Ra'fat  pronostique que 
l'excursion ne se fera pas, et il va se coucher parce qu'il a cours l'après-midi. Je me retrouve 
seul avec Fâris, qui s'est lui aussi positionné : assis sur une margelle à l'intérieur du quartier, 
nous gardons un œil de loin sur Mohammed et Fahmi, toujours sur l'avenue en train de 
discuter, qui n'ont pas l'air de se décider.

! Finalement, Yazid apparaît : il n'arrive pas à dormir. Fâris le met immédiatement au courant 
que Mohammed et Fahmi envisagent de partir à Hammam Kraysh. Nous descendons sur 
l'avenue voir ce qu'il en est. Mais apparemment, le projet est enterré, « C'était une blague », 

dit Fahmi, continuant de pester contre Mustafa qui a emporté son portable.

! Mais Yazid est assez motivé. Les blagues sur Fahmi reprennent de plus belle. Yazid rappelle 
Ra'fat sur son portable et lui dit de venir. Entre temps d'autres personnes se sont jointes au 
groupe et sont prêtes à partir : il y a Mu'tazz, le petit frère de Mohammed ; Isma'îl, l'ami 
fidèle ; et puis il y a un certain Naguib, qui travaille dans le bar à jus de l'avenue. Yazid dit : 
« Allez, tout le monde sort 200 rials (1!) ». Peu après nous sommes en route.

La restitution de cette trame chronologique des étapes par lesquelles un « corps d'expédition » se 
constitue, permet de se rendre compte de tout le travail de négociation, et toute la contingence, qui 
rendent possible l'efficacité rituelle de l'expédition proprement dite.  Cet  effort  est  indispensable 
pour résister à l'illusion rétrospective d'une volonté unanime préexistante. L'analyse court en effet le 
risque d'être emportée par « l'esprit » de hammam Kraysh - et d'ailleurs le risque est le même qu'on 
porte un regard enchanté ou au contraire dénonciateur. La mise en scène d'un corps social soudé est 
tellement éloquente, qu'il paraît difficile d'aller contre l'hypothèse d'un plan établi à l'avance, d'une 
intention collective sous-jacente.
Bien entendu, certaines intentions sont présentes, qu'on peut aisément deviner chez Yazid ou chez 
Mohammed, chez Ra'fat ou chez moi. Mon enquête est, en elle-même, une intrigue tentaculaire qui 
se déploie  depuis  plusieurs années,  et  qui a eu des conséquences sociales fortes pour certaines 
personnes les plus impliquées. Il peut donc sembler raisonnable de considérer que l'intrigue initiale, 
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entre Fahmi et Mohammed - la relation amicale qu'ils s'efforcent de prolonger - perd relativement 
de son importance à partir du moment où je m'insère dans l'histoire : une intrigue deviendrait alors 
le prétexte de l'autre. Mais il faut néanmoins comprendre que ces deux intrigues ne s'opposent pas 
selon une dialectique du dévoilement, à laquelle la pensée cartésienne nous habitue. À l'exception 
de l'intrigue romantique ostentatoire - celle du chevalier servant et de sa dulcinée – toutes les autres 
intrigues implicites collaborent sur un même plan, sans qu'il soit nécessaire de postuler que l'une 
instrumentalise l'autre. Je dirais même que l'ensemble de cette procédure vise précisément à rendre 
possible  une  collaboration  des  intrigues  partielles,  tout  en  donnant  des  gages  qui  interdisent 
pratiquement toute forme d'instrumentalisation. Au point qu'il est en réalité très difficile d'avancer 
dans la compréhension en manipulant ce que j'ai appelé jusque là les « intrigues » - c'est-à-dire des 
relations  sociales  censées  se  jouer  en  sous-main.  L'expédition  occasionne  toutes  sortes  de 
déplacements dans ces intrigues, qui ne se formulent pas sous le même aspect avant et après, au 
point que même leur dénombrement est difficile : à Hammam Kraysh, les intrigues sortent de leurs 
gonds.

3 Pudeur et spéculations sociologiques en situation

Voilà peu ou prou ce genre d'idées qui m'occupaient l'esprit alors que nous nous trouvions dans ce 
minibus. J'étais dans une sorte de transe contemplative, repassant le film de cette négociation qui 
venait de se tenir, en lien avec tout ce que je sais de ce quartier. Dans le même temps, chacun de 
nous répétait intérieurement les mêmes formules, avec ou sans chapelet entre les doigts :

… Lâ ilaha illâ Allâh!... [Il n'y a de Dieu que Dieu]... Astaghfirullah!... [Dieu, accorde moi ta 
miséricorde!]… Alhamdulillah!… [Grâce à Dieu!]… Subhân Allah!... [Merveille de Dieu!]... Mâ 

shâ' Allah!... [Que Ta volonté soit faite!]
On appelle cette activité le tasbîh. Je vais m'efforcer d'expliquer maintenant pourquoi les formules 
du  tasbîh,  et  plus  profondément  cet  état  de  mobilisation  religieuse,  sont  indispensables  pour 
comprendre  la  mise  en  place  de  l'excursion.  En  effet,  chacune  de  ces  formules  renferme  une 
modalité  particulière  de  contemplation  du  monde,  qui  sont  complémentaires  entre  elles.  Il  me 
semble en fait  que cette  exercice recouvre quelque chose d'analogue à  ce que Bateson appelle 
« l'apprentissage III » (Bateson 1972, p.323-329) : on peut comprendre le tasbîh comme un exercice 
de basculement d'une modalité à une autre de structure des contextes. Je pense que l'état mental 
associé à cet exercice peut seul garantir au croyant une perception de l'intrigue dans toutes ses 
implications, qui lui permet éventuellement de réagir à la moindre dérive, de bloquer lorsque cela 
n'est pas « sain », et finalement, si l'excursion a lieu, de « bien sentir » ce qui est en train de s'y 
passer... Tout cela en dépit d'une apparence de débauche.
Ceci étant dit,  je ne peux pour l'instant mettre cette idée en évidence qu'en m'appuyant sur ma 
propre expérience. Je vais donc montrer qu'au fond, ma participation à cette excursion n'aurait pas 
été possible si ces formules n'avaient pas coïncidé avec les modalités cognitives intimes de mon 
fonctionnement : une gestion ethnographique de la honte, s'appuyant sur les préceptes de l'islam.

Pourquoi cette expédition à Hammam Kraysh avait-elle lieu finalement? Déjà à ce stade, il était 
possible de deviner que cette expédition faciliterait mon intégration dans le quartier, et l'on pouvait 
considérer que l'expédition avait lieu à cette fin.  Il  était  aussi possible de dire que Mohammed 
cherchait  finalement  à  instaurer  avec  Fahmi  des  rapports  d'un  autre  ordre  –  encore  que  cette 
interprétation,  bien  que  nécessaire,  semblait  incroyablement  paradoxale :  pouvait-on 
raisonnablement croire que toute cette comédie était en réalité l'expression d'une forme ultime de 
respect? J'étais sûr en tous cas que Mohammed avait eu ses raisons, et Fahmi les siennes, qui ne se 
résumaient pas à ma présence. On pouvait aussi remarquer que Fâris en profitait pour affermir sa 
position de client auprès de Yazid. Ou encore faire le lien avec Ra'fat,  qui cherchait toujours à 
s'imposer auprès de moi comme intermédiaire obligé : finalement, cette excursion le renforçait-elle 
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dans cette  position,  ou au contraire  l'en éloignait-elle? Quoi qu'il  en soit,  je  réalisais  qu'il  était 
possible d'envisager toutes ces pistes à la fois, et en même temps qu'aucune ne suffisait à expliquer 
ce qui se passait.  Dieu ne parle pas ce langage, me disais-je dans ce bus, emporté moi-aussi par 
l'enthousiasme religieux. Il me paraissait évident que ces intrigues, si elles exerçaient une causalité 
quelconque sur la réalité,  l'exerçaient précisément en tant qu'intrigues,  en tant qu'interprétations 
latentes dans le processus ininterrompu de négociation. C'était précisément l'enjeu que de savoir si 
on faisait tout ça pour que Yazid se rapproche de Mansour, pour que Fâris se rapproche de Yazid, ou 
pour que Mohammed se rapproche de Fahmi. En même temps, chacun mettait son point d'honneur à 
mettre  entre  parenthèse  ce  genre  d'interprétations  « sexuelles »  et  à  s'en  détourner,  afin  de  se 
montrer authentiquement persuadé de l'unité du groupe dans la foi. Ces intrigues « sociologiques » 
étaient bien des rationalisations de la honte, et si nous parvenions ensemble à leur échapper, c'était 
par la grâce de notre intention, en nous en remettant à Dieu.  « Les actions sont par l'intention », 
selon un hadith authentique rapporté par Omar ibn al-Khattâb, qui s'appliquait ici  y compris à ma 
propre  activité  d'analyse.  Autant  dire  que  « catégories  indigènes »  (emic)  et  « catégories 
d'analyses » (etic) menaient dans ma tête une petite danse très inhabituelle, par laquelle tous les 
passagers de ce minibus semblaient par la pensée se donner la main. Je réalisais que mes « intrigues 
sociologiques » ne faisaient tourner le monde, finalement, que parce qu'elles étaient également dans 
la tête de mes enquêtés.

Par exemple, il était évident que Yazid se doutait comme moi de là où cette histoire devait nous 
mener. Au moment de partir, j'étais monté à l'arrière sur la première banquette et j'avais proposé à 
Yazid de monter à côté de moi. Il avait dit oui mais il avait traîné dehors, et c'est finalement Ra'fat 
qui était monté à côté de moi. Nous nous trouvions à présent Ra'fat et moi enlacés : Ra'fat me faisait 
gentiment  la  conversation  et  je  l'écoutais  plus  ou  moins,  mais  c'était  très  bien  comme ça.  Or 
quelques heures plus tôt, la présence de Ra'fat m'indisposait : j'avais été exaspéré par son excitation, 
par sa manière « collante » de me proposer son entremise, en me faisant dire ce qu'il fallait dire à 
Fahmi (« Dis lui : On y va! Pour lui faire peur... »). Au point que Ra'fat avait été refroidi, et qu'il 
était parti se coucher. Et à présent nous nous retrouvions complices... Entre temps, que s'était-il 
donc passé?
Cela m'apparaissait déjà évident, il s'était passé entre temps le type de négociation tacite qui rendait 
possible  l'enchantement  ultérieur :  la  négociation  d'un  corps  social  articulé,  par  un  processus 
d'essais-erreurs et de tâtonnement successifs. Ra'fat jouant l'entremetteur auprès de Mohammed et 
Fahmi, je ne l'avais pas « senti ». Mais à présent que Ra'fat se retrouvait à mes côtés à l'initiative de 
Yazid, je n'avais aucune raison de m'exaspérer de sa présence. Au contraire, je savais que cela allait 
dans le bon sens : dans ce contexte où mes rapports avec son frère Ziad étaient dans l'impasse, je 
cherchais précisément à ce que Yazid assume ses responsabilités. Il fallait qu'il reconnaisse son 
implication dans mon affaire, le « secret », en quelque sorte, qui nous liait. Sans que je ne l'anticipe, 
mon  comportement  avec  Ra'fat  était  finalement  parfaitement  cohérent.  Je  lui  faisais  passer  un 
message :  si  tu  veux  interagir  avec  moi,  adresse-toi  à  Yazid.  Je  lui  indiquais  que  j'entendais 
dorénavant qu'il se comporte, en ce qui me concerne, en tant que « client » de Yazid. Il ne devait pas 
abandonner  pour  autant  ce  qu'avaient  été  nos  échanges  jusque  là  (complicité  fondée  sur 
l'apprentissage du Français,  et  plus largement  sur l'évocation de la  culture occidentale),  mais il 
devait le faire dans un certain cadre. Et c'est précisément les limites de ce cadre que Yazid rappela 
au moment où Ra'fat m'invitait à chanter Amr Diab : « 'Ayb! Qur'ân! » (La honte! Le Coran!)2.
Bien sûr, ma ligne de conduite reposait sur ma foi et sur une certitude : ce que je tentais de faire 
avec Yazid était juste, cette pression que j'exerçais sur lui afin qu'il reconnaisse le « secret » qui 

2 Suite à quoi Ra'fat entreprit de nous faire réciter telle sourate du Coran, une strophe chacun, comme s'il s'était agi 
d'une comptine pour enfants, ce qui était assez pathétique... Je me pliai à l'exercice mais je ris intérieurement de 
cette gaucherie, qui pour une fois n'était pas de mon fait.
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nous liait, quel qu'il soit. J'avais déjà conscience que ce « secret » n'en était pas un au sens habituel 
(intellectuel) du terme, mais qu'il y avait plutôt les éléments d'une « honte partagée » : sa honte de 
savoir son frère fou, et de l'avoir déjà laissé un an croupir en prison ; ma honte de mon implication 
dans la folie de Ziad, dont j'ai toujours eu confusément conscience, sans savoir qu'en faire. Agir de 
la sorte était une manière de donner à ce secret une forme, de le réinscrire dans un tissu de relations 
sociales, pour l'amener à se réaliser pratiquement dans des matériaux ethnographiques concrets.

… Mâ shâ' Allah!... Mâ shâ' Allah!... Mâ shâ' Allah!...
[Que Ta volonté soit faite!]

Mais en outre, cette transaction entre Ra'fat et Yazid n'était pas exempte d'enseignements. J'avais 
conscience une fois de plus de n'avoir rien compris, notamment en me remémorant le moment où, 
quelques  instants  plus  tôt,  j'avais  proposé  à  Yazid  de  monter  à  mes  côtés.  Je  réalisais 
rétrospectivement qu'il y avait eu là un geste grossier : étant donné la situation, la pudeur exigeait 
que je n'aille pas directement vers lui. Or au lieu d'être patient, au lieu d'avoir confiance, j'avais 
voulu me rapprocher de Yazid « immédiatement », sans entendre qu'il était évidemment déjà en 
train  d'œuvrer  pour  que le  rapprochement se  fasse.  À travers  cette  anecdote,  je  contemplais  la 
raison-même de mon isolement social les années précédentes : la velléité de régler les problèmes 
par l'explicitation.

… Astaghfirullah!... Astaghfirullah… Astaghfirullah!...

[Dieu, accorde moi ta miséricorde!]
La  miséricorde  divine  était  telle,  pourtant,  que  je  recevais  cette  leçon  en  même temps  qu'une 
certaine familiarité m'était enfin accessible. Ainsi dans ce minibus, le bras enlacé autour de Ra'fat, 
je faisais une expérience très particulière et pour tout dire assez rare dans mon enquête : celle de 
« sentir » ce que j'étais en train de faire, de le ressentir et de savoir précisément pourquoi j'étais en 
train  de  le  faire,  simultanément.  Il  y  avait  là  une  conjonction  inespérée  entre  les  dimensions 
corporelles  et  intellectuelles  de  mon  implication  ethnographique.  Ou  encore,  exprimé  plus 
simplement : je faisais pour la première fois depuis bien longtemps l'expérience d'être à ma place, et 
l'expérience de ne pas avoir honte.

… Alhamdulillah!… Alhamdulillah!… Alhamdulillah!...

[Grâce à Dieu!]
Comme plusieurs passagers manipulaient le chapelet de prière et que nous étions tous pris dans une 
forme  de  rappel  religieux,  ce  sentiment  d'enchantement  (au  sens  Goffmanien),  s'élevait  pour 
prendre la forme d'une sorte de contemplation intellectuelle, qui prolongeait les efforts d'analyse 
que  je  déployais  à  l'époque  dans  mon  travail.  Comment  les  boutades  homoérotiques,  et  plus  

généralement l'ensemble de « l'arsenal romantique » déployé par la jeunesse Taezzie, modèlent-ils  

les relations sociales? Je réalisais que je venais de faire, avec Ra'fat, l'expérience à mon niveau d'un 
processus qui avait sans doute été opérant à tout les niveaux, pour aboutir à ce corps d'expédition 
articulé, aux rouages parfaitement huilé, seul à même de produire cet unanimisme remarquable.

… Subhân Allah!... Subhân Allah!... Subhân Allah!...

[Merveille de Dieu!]
Durant  cette  phase  préparatoire,  combien  d'ajustements  analogues  avaient  eu  lieu?  Mohammed 
n'avait-il  pas eu besoin de son petit  frère à ses côtés pour aborder Fahmi et  l'attirer  dans cette 
histoire? Ma présence n'était-elle pas aussi un ingrédient de l'histoire à ce titre, parce qu'elle offrait à 
Mohammed une contenance inespérée? En même temps, la présence de Yazid n'avait-elle pas été 
finalement nécessaire, dès lors que j'avais décidé d'être de la partie? Et n'était-ce pas le talent de 
Fâris de l'avoir compris instinctivement? Quant à Fahmi, n'avait-il pas hésité à s'engager dans cette 
aventure, tant que Nagib n'avait pas été présent? Je réalisais que l'ensemble de cette chronologie 
s'expliquait par un seul ingrédient : la pudeur3. Et je réalisais que mon comportement avec Ra'fat, 

3 Je ne développe pas ici, mais je mets derrière ce terme la honte, 'âr, et ce que Bourdieu appelle « l'honneur gauche », 
haram, dans son article sur « le sens de l'honneur » (Bourdieu 1973).
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au-delà de la rationalisation intellectuelle que je venais d'en faire, n'avait pas eu d'autre principe : je 
ne  l'avais  pas  « senti »  après  la  prière  de  l'aube,  et  à  présent  je  le  « sentais ».  J'avais  ainsi  la 
confirmation de l'intuition qui  avait  guidé mon travail  cette  dernière année :  même après  s'être 
aventurée dans  des  errements  de malaise et  de malentendu généralisé,  l'activité  ethnographique 
pouvait  converger  à  nouveau  vers  une  gestion  « à  l'intuition »,  où  les  exigences  de  l'agenda 
analytique interagissaient « directement » avec les idées du monde social. Autrement dit, j'atteignais 
un objectif qui était le mien depuis longtemps : mettre l'anthropologue dans la tête de l'ethnographe. 
À présent, mon interprétation théorique était, en elle-même, inscrite dans l'ordre des choses, une 
forme  de  participation  à  une  harmonie  transcendante.  Évidemment,  cette  intense  satisfaction 
intellectuelle et mystique augmentait ma joie de vivre, et mon appétence pour l'histoire romantique 
en train de se tramer entre Mohammed et Fahmi.

L'appétence des âmes

L'expédition à Hammam Kraysh est caractéristique de la sociabilité masculine urbaine à Taez. Elle 
est emblématique du genre d'occasions que cette sociabilité excelle à faire exister. Mais plutôt que 
de chercher à l'expliquer par des considérations biologiques ou culturalistes étroitement liées au 
sexe  ou  au  « genre »,  il  faut  comprendre  que  ces  moments  ne  sont  possibles  que  parce  qu'ils 
s'enracinent dans un certain rapport au temps, une certaine posture à l'égard de la providence, du 
rizq. D'ailleurs tout mon travail d'enquête a consisté à modifier progressivement, à l'épreuve de ce 
terrain, les règles épistémologiques de l'enquête ethnographique, afin qu'elle se plie à ces règles et 
me mette en position moi-aussi de recevoir les fruits de la providence.
Il faut souligner le caractère proprement taezzi de cette sociabilité, notamment l'exacerbation des 
sous-entendus sexuels, qui est selon moi indissociable de la position intermédiaire de Taez entre les 
Hauts-Plateaux et  les  côtes.  Dans les  régions  tribales  du Yémen,  on observerait  le  même type 
d'excitation,  mais  uniquement  dans  une  surenchère  d'égards  et  d'hospitalité,  les  sous-entendus 
sexuels étant  indicibles.  À Taez au contraire,  la  sexualisation du lexique tribal  fait  partie  de la 
scénographie.  Ce qui s'organise ordinairement autour du salon de réception est  ici  déplacé vers 
l'intrigue  romantique :  la  logique  de  l'hospitalité,  en  quelque  sorte,  se  déploie  dans  une 
« territorialité érotique ».
Chez chacun des participants, une seule question : « Est-ce que je le sens, ou est-ce que je ne le sens  

pas? ». S'il est à l'aise, le participant apporte son soutien tacite à l'intrigue, par son regard et son 
excitation  insouciante  -  « blanche »  comme l'attente  ouverte  de  la  Providence.  Si  au  contraire 
quelque chose le gêne, son excitation retombe : l'intrigue se retrouve alors en panne de soutien et 
risque de s'effondrer. À moins de se renouveler, de retourner l'intrigue pour la faire tenir à nouveau. 
Mais ce renouvellement ne peut se faire qu'en s'appuyant sur des éléments de réalité avérés, en 
invitant  des  personnes  réelles.  C'est  la  raison  pour  laquelle  ce  genre  de  situation  tend  à  se 
développer en une intrigue qui épouse les formes de la réalité sociale, qui l'englobe et la représente 
en  la  transfigurant.  Cette  prise  en  compte  globale  est  un  gage  de  respect  pour  l'ensemble  des 
participants, par delà la disparité de leurs origines : « Oui, nous prenons tout bien en compte ...et  

pourtant, nous allons transfigurer tout cela ensemble ».
C'est  la  raison  pour  laquelle,  dans  cette  alchimie  des  appétences,  le  regard  « matérialiste »  de 
l'observateur étranger n'est pas sans importance. Le regard occidental donne à l'intrigue un crédit 
indispensable, attestant l'illusion qu'on aurait bien affaire à des corps désirant. Mais ce jeu avec le 
regard objectif et « vulgaire » est aussi un jeu avec une réalité. Car Taez s'identifie de fait au regard 
occidental : contrairement à Sanaa, elle n'a jamais pris le parti d'un Yémen immuable, imperméable 
aux  influences  étrangères.  Taez  toute  entière  est  assise  sur  ces  contradictions,  et  ce  sont  elles 
précisément qu'il s'agit de dépasser. En l'occurrence, le point de départ de l'intrigue reste la relation 
problématique entre Mohammed et Fahmi, qui essaient de s'entendre et de faire affaire en dépit de 
leurs  appartenances  sociales  franchement  divergentes.  Taez  semble  en  effet  traversée  par  un 
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antagonisme  social  violent,  où  une  bourgeoisie  d'État,  tribalisante  et  corrompue,  abuse 
perpétuellement  d'une  classe  laborieuse  de  petits  commerçants  statutairement  inférieurs. 
L'expédition à Hammam Kraysh aura bel et bien permis à Mohammed et Fahmi de dépasser leur 
appréhension, de mettre à distance ces préjugés en les tournant en dérision.

Sortir du fonctionnalisme

Au début de notre histoire, Fahmi rechigne à s'engager dans cette affaire, il  proteste, traine des 
pieds. Mais une fois qu'il est engagé, on observe dans sa conduite un curieux paradoxe : plus il joue 
son  rôle,  moins  ce  rôle  l'engage  personnellement.  La  comparaison  s'impose  avec  le  Naven  de 
Gregory Bateson  (1936) : Fahmi est un peu dans la position de l'oncle maternel qui se met à se 
travestir, afin de faire sentir à son neveu qu'il a poussé trop loin la vantardise. Le neveu s'enfonce 
alors dans la honte, se cache, cherche à échapper à l'humiliation. Pourtant au sens premier, c'est 
plutôt l'oncle qui devrait avoir honte de son propre comportement. À Taez comme en Nouvelle-
Guinée, ce qui change le statut du message est le contexte environnant : le fait que tout le monde 
participe simultanément à la même intrigue. Au fond, personne n'accepterait que l'on interprète le 
cours des choses au sens premier, et chacun s'en porte garant.
Au demeurant, j'ai suivi peu ou prou le même ordre d'exposition que la « méthode des trois points 
de vue » initiée par Bateson : le point de vue « eidologique » avec l'intrigue romantique, puis le 
point de vue « sociologique » (au sens de Bateson) avec mes intrigues sous-jacentes, et enfin le 
point de vue « ethologique » avec mes expériences en situation de la honte et de la grâce.
La portée de Naven, et  surtout de la pensée de Bateson dans ses stades ultérieurs, est  de nous 
amener  à  penser  les  paradoxes  de  l'objectivisme,  et  en  premier  lieu  ceux  de  l'objectivisme 
sociologique. Depuis 2004, mon enquête est axée autour d'une critique de l'exportation au Yémen 
de l'ethnographie urbaine d'orientation « sociologique » (cette fois au sens habituel). Mon intuition a 
toujours été que le point de vue sociologique présuppose les antagonismes sociaux et l'anomie – il 
présuppose un « déracinement » consommé (Bourdieu & Sayad 1964). Or la comparaison avec le 
Naven  permet  de  résumer  ce  qui  pose  problème :  dans  sa  collecte  de  ses  observations  (qu'il 
décontextualisera pour les réinscrire sur un « espace social ») l'ethnographe-sociologue est porté à 
prendre pour des différences essentielles objectives ce qui relèverait parfois plutôt d'une répartition 
des rôles codifiée dans un « Naven ».
Or ce « péché originel » provoque d'autres erreurs en cascade, du type de celles que Bateson appelle 
« l'erreur du concret mal placé ». Par exemple, l'analyse aura tendance à poser l'érotisation comme 
une chose dont il faut expliquer l'existence. De là, elle en viendra à considérer que l'homoérotisme 
est une chose que les Yéménites instaurent, à telle ou telle fin4. Le problème ainsi posé est tellement 
insoluble, que l'analyse est vouée à ne jamais décoller de cette première formulation (d'où vient 
l'érotisation?)  et  d'errer  à  jamais  entre  les  innombrables  variantes  complémentaires  de 
l'essentialisme.
Or l'érotisation n'est  pas  un préalable,  elle  est  inhérente au contexte lui-même. L'érotisation ne 
réside pas dans la relation entre Mohammed et Fahmi, ni même dans l'excitation d'un groupe de 
jeunes.  Elle  réside  dans  les  ambiguïtés  de  la  situation,  notamment  les  ambiguïtés  qui  font  les 
frontières sociales. Lors des excursions de Ramadan, les jeunes Taezzis affrontent des ambiguïtés 
qu'ils évitent soigneusement dans la vie ordinaire. L'érotisation témoigne simplement d'une tension 
entre  des  définitions  très  éloignées  de  la  même  situation,  mais  dont  on  sent  pourtant  qu'elles 
peuvent s'accorder, parce qu'on y perçoit quelque chose comme une résonance, la reconnaissance 
des âmes. Par exemple, la distance entre la vision que j'ai entretenue tout au long de l'enquête, et la 

4 D'où  les  effets  contre-productifs  de  la  « sociologisation »  que  quelques  chercheurs  « éclairés »  tentent  de 
promouvoir dans les chapelles « obscurantistes » de l'anthropologie poussiéreuse : à l'ombre de cette exigence de 
« contextualisation sociologique », rien ne peut s'épanouir, si ce n'est l'anthropologie fonctionnaliste dont Bateson 
cherchait déjà à s'émanciper il y a 70 ans. 
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perception qu'en ont Yazid et ses amis. Ou encore, la distance qui s'instaure entre les individus de 
situations économiques différentes au sein d'une société travaillée par ses mutations – distance qu'il 
convient périodiquement de combler, par la grâce d'un mois de jeûne.
On  a  bien  sûr  le  droit  d'interpréter  les  lectures  sexuelles  de  l'espace  social  en  lien  avec  des 
antagonismes sociaux, et de les comprendre comme des « expressions » au sens métaphorique. À 
condition  que cette  métaphore n'empêche pas  de  saisir  la  manière dont  les  acteurs  s'expriment 
réellement dans des situations concrètes, et de comprendre que cette symbolique intervient avant 
tout dans les efforts discursifs déployés localement pour surmonter ces antagonismes – comme le 
font Fahmi et Mohammed, pour pouvoir s'entendre.
Loin de se limiter  au cas yéménite ou taezzi,  les  paradoxes présentés ici  sont donc inhérents à 
l'observation  sociologique  de  tout  antagonisme  social.  Comment  surmonter  ces  paradoxes 
ethnographiquement? Si le Naven semble offrir une clé, c'est qu'il nous permet de concevoir la 
distance  de  l'ethnographe  à  son  propre  rôle  d'observateur,  rendue  possible  par  la  plupart  des 
situations qu'il observe, et qu'il ne se prive pas de ménager. [Voir plus loin une illustration à travers 
l'analyse de deux vidéos].

épilogue

Ceci étant dit,  j'ai  la conviction que le secret d'une enquête ne réside jamais vraiment dans un 
bouquin. Cette problématique n'était que la formulation épistémologique d'une situation humaine 
dans laquelle je me suis trouvé enfermé malgré moi - je n'ai d'ailleurs pu résoudre la première qu'en 
réinvestissant la deuxième. Cette configuration particulière était intriquée à la folie de Ziad et au 
rapport d'aliénation qu'il a entretenu toutes ces années avec son entourage. Ainsi, l'expédition à 
Hammam Kraysh résonnait déjà, pour moi comme pour bon nombre d'entre nous, comme une mise 
en abîme de cette histoire.
Lorsque je  rencontrai  Ziad,  alors que je  balbutiais  encore à  peine l'arabe,  nous  fîmes d'emblée 
l'expérience d'une étrange complicité intellectuelle qui nous isolait des autres. Nos conversations 
étaient un étrange baragouinage de physique et de sociologie, de mathématiques et d'islam, assisté 
de langage des signes. Néanmoins, il m'accueillit en me plaçant à sa droite, dans sa petite pièce où 
venaient s'asseoir de jeunes étudiants et des voisins, en me lançant des regards enamourés et avec de 
grandes déclaration d'amour : « Oh Mansour, comme je t'aime!... ». Ziad n'anticipait pas ce qu'était 
une enquête ethnographique. Il ne pouvait s'imaginer que j'avais l'intention de rester, plusieurs mois 
au moins. Cette petite intrigue romantique allait être difficile à tenir... Surtout que j'allais forcément 
y croire un peu! Après une semaine de discussions ininterrompues, nous aboutîmes à un constat 
d'impasse : selon Ziad, je ne voyais pas Dieu au-dessus de ma tête et il n'était pas possible que nous 
nous comprenions. C'est à peu près à ce moment que, amers, nous avons laissé les autres Yéménites 
prendre  place  dans  notre  idylle :  son  frère  Nabil,  ses  cousins  et  ses  « frères »  du  quartier. 
L'atmosphère était « bon enfant », mais nous nous installions en fait dans une sorte de dialogue 
tacite par société interposée. La situation finit par dégénérer, Ziad s'isola, et je finis par m'éloigner 
moi-même de  ce  quartier.  Néanmoins  toute  mon  enquête  dérive  de  cette  première  expérience. 
Durant ces longues années, nos rapports ont été ombrageux et conflictuels, bien que distants : ce 
dialogue tacite n'a en réalité jamais cessé, jusqu'à ce que Ziad ne sombre véritablement dans la folie.

---
Au retour, Yazid est monté sur la banquette à côté de moi, et en cours de route il a posé sa tête 
contre moi, mon bras posé sur son épaule. Au Yémen ce genre de posture entre des hommes n'est 
pas  choquant  en  soi,  mais  il  est  nouveau  entre  Yazid  et  moi  et  il  annonce  la  transformation 
ultérieure de nos rapports. C'est la raison pour laquelle Yazid n'est pas en position de psalmodier et 
dit à Isma'îl de le faire pour lui dans l'intention. Le comportement de Yazid, et sa peur obsédante de 
l'accident,  prennent sens dans un contexte qui se devinait dès le départ  et devient manifeste au 
retour : le rapprochement entre Yazid et moi à la faveur de cette excursion. Comme on va le voir, ce 
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voyage prenait un sens particulier par rapport à l'histoire de ma recherche, qui est aussi l'histoire 
conflictuelle  de  mes  rapports  avec  son  frère  Ziad.  Or  toute  cette  affaire  est  intriquée  au 
fonctionnement familial particulier et aux rapports souvent conflictuels qui régnaient entre les trois 
frères. Le décès accidentel de Nabil n'est peut-être pas étranger à ces conflits, et surement pas en 
tous cas la décompensation schizophrénique de Ziad qui l'a suivi. Ce contexte forme pour Yazid un 
arrière-plan  particulièrement  lourd  à  cette  intrigue :  après  Nabil  et  Ziad,  c'est  à  son  tour  de 
s'impliquer  auprès  du  « Français ».  L'expédition  à  Hammam  Kraysh  rend  soudain  apparent  le 
caractère inéluctable de cette évolution, et Yazid passe tout le trajet à se demander si cela plaît à 
Dieu. Au-delà de nos rapports, Yazid, qui se retrouve seul en charge de sa famille, s'apprête plus 
largement à reproduire un peu malgré lui une tradition familiale de « petit patronage », qui semble 
avoir plongé sa famille dans la malédiction (jusque là il s'était éloigné de Taez et n'avait exercé que 
de « petits métiers »). Toutes ces questions sont ravivées par leur écho avec cette excursion et le jeu 
mis en place avec Fahmi. Nabil étant mort sur cette même route, la question de savoir si cela plaît à 
Dieu est d'autant plus obsédante que la réponse semble pouvoir surgir au détour d'un virage.
Bien entendu, je n'avais pas conscience sur le moment de ce que cette excursion faisait résonner 
chez  Yazid.  Mais  j'étais  moi-même  submergé  par  l'émotion  d'une  forme  analogue  de  déjà-vu, 
intimement liée pour moi aussi à la pratique religieuse. Cette convergence entre Yazid et moi n'est 
que l'une des dimension de ce « miracle ethnographique », dont je m'efforce ici d'analyser après-
coup les conditions, pour en montrer notamment le caractère quotidien dans la sociabilité yéménite.

Analyse de deux vidéos

Les semaines suivantes, Mohammed me proposait régulièrement de rendre visite à Fahmi dans sa 
pharmacie,  comme pour relancer l'intrigue.  Pour moi, ce n'était  jamais le bon moment.  Mais le 
dernier jour avant mon retour en France, je me promenai dans le quartier avec une caméra, pour 
faire des souvenirs. En passant je m'arrêtai devant la pharmacie de Fahmi : je fus rapidement rejoint 
par Isma'îl qui traînait pas là, et je pris quelques images [que je compte projeter si possible lors de 
l'intervention].

! Isma'îl (me regardant) : « Je l'insulte? Je l'insulte?  (puis se tournant vers l'intérieur de la 
boutique) Espèce d'enculé! Pédale! Tarlouze! Allez, montre-nous que tu es un enculé! »

! Fahmi (dansant pour la caméra) : « Oh ouîî Mansououour... »
Cette vidéo montre bien ce qui reste après coup de cette expérience partagée : l'excursion a instauré 
un jeu de connivences à trois, permettant de tourner en dérision à la fois la différence de classe et 
mon  travail  d'enquête,  indissociablement.  Mais  en  réalité  ces  marques  de  dérision  sont  une 
constante de mon travail d'enquête, qui s'est tout entière épanouie dans ce genre de « double-jeu », 
indépendamment de Hammam Kraysh. Les matériaux de ce genre ne sont pas rares, d'ailleurs ce 
petit film-souvenir en regorge : manifestement il suffit que je sorte une caméra pour les recueillir. 
Mais suffisent-ils à dire ce qu'a été Hammam Kraysh?

Quelques jours après, je me fais la réflexion que la version des faits qui circule dans le quartier est 
caricaturale. Un après-midi le jeune Mu'tazz me dit, d'un air espiègle : « Tu n'as pas hésité à payer,  

hein... ». On raconte que j'ai payé intégralement la course à Hammam Kraysh.
Au moment du retour, lorsque nous descendons du minibus au milieu du quartier, nous trouvons 
Ziad. Depuis sa sortie de prison, Ziad vit à l'écart de la maison familiale, sur la terrasse où il s'est 
installé un campement avec quelques cartons et couvertures. Avant de partir à Kraysh, Yazid était 
monté lui proposer de venir, mais il avait refusé : « Je viendrai quand je serai réveillé ». A présent 
Ziad est descendu du toit et il déambule dans la rue, étrangement excité. On lui raconte rapidement 
l'excursion, et Yazid évoque en riant que j'ai payé 2000 rials. Ziad commente, goguenard et ravi : 
« Tarif  touristique! ».  Pourtant,  le  fait  est  que  je  n'ai  pas  payé  l'excursion  de  ma  poche,  mais 
simplement ma part et celle de quelques uns autour de moi.
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Au moment du départ,  lorsque Yazid avait appelé chacun à donner 200 rials, voici comment le 
problème se  posait  pour  moi :  fallait-il  que  je  mette  la  main  au  porte  monnaie  pour  financer 
l'excursion,  ou bien devais-je  « faire  comme tout  le  monde »,  en ne donnant  que  les  200 rials 
correspondant à ma part? Cette question illustre une situation de double-contrainte, qui est en fait 
généralisable à mon implication toute entière dans cette excursion. Je pourrais en effet payer le 
voyage de ma poche pour tous les participants,  soit environ 10!,  mais mon geste changerait la 
nature de l'évènement et son sens. J'ai tout à fait conscience que la question du financement n'est en 
rien anodine : si chacun a sorti 200 rials de sa poche, chacun se sera engagé et l'excursion sera 
« authentique ». Si c'est moi qui sors 2000 rials et qui paie pour tout le monde, alors l'excursion sera 
une singerie que l'on offre à l'Occidental, et toute cette affaire aura un arrière goût de prostitution. 
En même temps, est-ce vraiment une solution de « faire l'avare », de retenir l'argent alors que j'en ai 
les moyens? Car par ailleurs, le fait que je peux payer à moi tout seul tout le voyage est en soi un 
bon indicateur du « poids » que je pèse dans la tournure de cette expédition. Ne pas payer à la 
hauteur de ce poids, n'est-ce pas une forme d'hypocrisie?
Cette question s'est posée en fait tout au long de mon enquête : l'argent, et plus profondément les 
sous-entendus sexuels des rapports de terrain. Mais cette fois, l'affaire se régla très simplement : je 
sortis effectivement 2000 rials, tout en remarquant avec humour : « Finalement c'est encore moi qui  

vais être "l'enculé" dans cette affaire! ». Ma remarque ne suscita aucun commentaire (j'eus un peu 
honte  de  jurer  en  période  de  jeûne,  mais  manifestement  cela  me fut  excusé).  En  tous  cas  ma 
remarque fut entendue par Yazid, qui me rendit la monnaie de 400 rials vers la fin du voyage.
D'une manière générale, comme dans ma gestion des avances de Ra'fat, ma démarche consiste à 
établir avec Yazid un contrat qui lie ma personne sociale à la sienne - autrement dit, une relation de 
clientèle. L'expédition en elle-même donne lieu à une redéfinition des appartenances, qui définit 
tacitement « qui paie pour qui » : comme je l'ai expliqué, c'est là d'une manière générale l'enjeu de 
ces expédition. Mais l'enjeu véritable cette fois là, c'était surtout que Yazid le reconnaisse, en me 
rendant la monnaie. Si je payais tout, le jeu n'avait plus de sens...
Néanmoins ma capacité à « encaisser » les relations de patronage, à les tenir sur la durée de manière 
cohérente (jusque dans mes retours en France et dans la sphère académique), n'a jamais pu aller de 
soi. Elle fait naturellement l'objet d'épreuves, constamment, comme tout au long de cette excursion. 
À Hammam Kraysh, conversion à l'islam ou pas, ma participation n'allait aucunement de soi. Car 
cette fois la mise en scène n'était pas simplement décrétée par la présence d'une caméra, mais par 
une complicité tacite, indissociable d'une mobilisation religieuse collective. Justement, l'excursion 
me donnait, un peu pour la première fois, l'occasion de faire mes preuves concernant mon habilité à 
m'insérer  harmonieusement  dans  ce  jeu  subtile  d'audace  et  de  pudeur.  Pour  les  membres  de 
l'expédition proches de Yazid, c'est cette question qui nous tenait en haleine. Et pendant ce temps-là 
les autres (Fahmi, Nagib), étaient censés n'y voir que du feu – là était tout l'intérêt du jeu.
Cependant avant de s'embarquer avec moi dans cette affaire, les jeunes du quartier ne manquèrent 
pas de me sonder (comme ils allaient le faire tout le long). En témoigne ce souvenir : bien avant le 
départ, alors que nous patientons assis sur la margelle sans savoir si l'expédition se fera, Mustafa 
vient s'asseoir à côté de moi :

! « Alors, tu y vas toi, à Hammam Kraysh »

! « Oui, oui, moi j'y vais... ».

Et Mustafa remarque, malicieux :
! « Les Occidentaux sont comme ça : une fois qu’ils ont accepté, ils ne reviennent pas sur  

leur  décision.  Alors  qu'un  Yéménite,  c’est  l’inverse :  il  peut  avoir  accepté  une  fois,  la  

deuxième il va dire, "Mais…", il va commencer à rechigner… »

La remarque de Mustafa est un commentaire sur la négociation qui est en train de se dérouler avec 
Fahmi. Entendue au premier degré, elle est simplement une remarque générale et consensuelle sur 
ce que les Yéménites appellent la « ponctualité britannique » (dont ils ont fait l'expérience dans le 
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port  d'Aden),  qui  s'oppose structurellement  à  l'irrégularité  chronique  des  Arabes.  Mais  dans  ce 
contexte,  la  remarque  est  pleine  de  sous-entendu :  elle  est  aussi  un  méta-commentaire  sur 
l'éventualité de ma participation. Formulé crûment, le sous-entendu est : les Yéménites ne sont pas 
de vrais « enculés », alors que les Occidentaux oui. Or en me faisant cette remarque, il était facile 
de vérifier en temps réel dans mon expression que : (1) j'avais bien entendu le sens implicite, (2) je 
ne m'étais pas effondré pour autant. Ce genre d'épreuve était nécessaire pour poursuivre, pour « bien 
le sentir » – et je me disais moi-même dans ma tête avec une certaine satisfaction : « Tiens, je ne me 

suis pas décomposé... ».
Tout au long de l'excursion, ma capacité à me positionner dans cet entre-deux a été évaluée : par 
exemple  à  travers  ma  capacité  à  m'appuyer  intelligemment  sur  Ra'fat,  en  le  laissant  absorber 
« comme une éponge » mon stigmate d'Occidental - rôle auquel il aspire au fond.
L'érotisation sur-jouée de la relation entre Mohammed et Fahmi participe en elle-même de ce genre 
d'épreuve. En ce sens, toute la séquence de cette expédition à Hammam Kraysh peut éventuellement 
se lire implicitement comme l'échange suivant :

! « Est-ce bien toi, l'Occidental, là?

! Oui, oui, c'est bien moi.

! Toi, l'ethnologue indigne qui s'intéresse aux sexualités de « transgression »?

! Moi l'espion du Mossad!... ».

… et ainsi de suite.
C'est d'ailleurs à peu près le même échange qu'entre Mohammed et Fahmi : l'intrigue était bien faite 
pour en « mettre plein la vue », à moi et aux autres, indissociablement. Et cela aurait pu aller plus 
loin si nous n'avions craint Dieu, ou le ridicule, ou les deux. Mais cette intrigue en elle-même était 
déjà le produit paradoxal de cette période de jeûne, d'un encouragement à la piété dramatisé par la 
perspective d'une intrigue romantique « sulfureuse », qui forment ensemble un contexte d'injonction 
paradoxale  où  tous  les  participants  se  retirent  nécessairement  dans  une  posture  d'élévation 
contemplative et d'inventivité, dans l'humilité (khushu') et la « crainte de Dieu »

Toutes ces anecdotes, à commencer par la vidéo du jour de mon départ, me font penser aux jeunes 
loups du zoo de Chicago, observés par Bateson alors qu'ils sont sevrés par leur mère, puis tandis 
qu'ils jouent à faire semblant de se battre. Bateson (1955) remarque que le mordillement dénote la 
morsure,  sans  pour  autant  dénoter  en termes d'agression ce que  la  morsure  aurait  dénoté...  Ou 
encore,  puisqu'il  a  aussi  été  question  d'argent,  tout  se  ramène à  la  distinction  entre  nombre  et 
quantité, discutée par Bateson dans un chapitre de la Nature et la Pensée  (1979, p.56-60). Il est 
absurde, par exemple, de dire que mon implication « pèse exactement 1600 rials ». Cela semble 
évident! Mais si j'avais protesté que je n'ai pas tout payé, afin de « rétablir la vérité », et exigé que 
Yazid le reconnaisse, j'aurais commis à peu près la même erreur. Il faut au contraire admettre que 
les relations humaines, comme celles des mammifères, ne s'expriment qu'en termes de paradoxes, 
par la superposition de formes contradictoires au sein d'une même élocution. Comme par exemple 
lorsque Yazid suggère que je me suis fait « avoir », alors que je me trouve juste à ses côtés.

La deuxième séquence vidéo est un autre exemple de ce qu'est la communication, mais un exemple 
bien meilleur que dans le premier extrait, car bien moins convenu. Lors de ce dernier jour avant 
mon  départ,  en  sortant  une  caméra,  je  suscitais  délibérément  la  mise  en  scène.  Par  contre  à 
Hammam Kraysh, je n'avais pas de caméra : je soutenais « à main nue » les paradoxes inhérents à 
ma position. On ne perçoit jamais aussi bien les tensions que cela implique, qu'au moment où je 
sors mon appareil photo (en fait en position caméra).
Fahmi (qui me parle à la deuxième personne du singulier féminin) :  « Allez, éteins-ça! Va-t-en,  

Chipie!... Voilà que ça se met à photographier... Clic-clac! On se croirait au Liban... »

Mohammed : « Wallah, on va amener les photos à ta maison, avec la date et le jour! ».
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Plus que le manège convenu des deux acteurs principaux, le plus révélateur est la posture figée des 
autres membres du « chœur », quasi hiératique, alors que je fais faire à l'appareil un tour d'horizon. 
Avoir  le  toupet  de  sortir  l'appareil  photo,  alors  que  les  membres  du  quartier  me  font  mon 
« initiation », c'était là aussi de ma part un acte de communication. Simplement, je brouillais les 
pistes sur « qui initiait qui » dans l'affaire.
J'ai pris note dans mes carnets d'une remarque de Yazid qui exprime bien l'ambiguïté. À Hammam 
Kraysh, à quelques dizaines de mètres de l'enclot, on trouve une sorte d'argile volcanique verte, 
dont on veut croire aux bienfaits naturels. Nagib était revenu tout couvert d'argile, et il me montra 
l'endroit. Je revins aux bassins et je me mis à m'en appliquer à mon tour sur le corps et sur celui de 
Yazid. Tout en me prenant de mon argile pour l'appliquer sur son voisin, il remarqua alors sur un ton 
qui mêlait étrangement ironie et gémissement : « Le Français, tout ce que les Yéménites font, il veut  

le faire, hein... ».
L'inquiétude  de  Yazid  me  revient,  comme  ma  honte  d'avoir  braqué la  caméra  à  l'intérieur  du 
minibus. Étais-je en train d'initier les Yéménites à ce monde où l'on est forcé d'écrire, donc de 
s'écrire? Où l'on subit des objectivations de toute part, où l'on s'en défend par ses propres « images 
de soi »? Ce monde désenchanté où l'on s'emmêle les pinceaux, au point qu'il nous faut aussi parfois 
s'en remettre à Dieu? Quoi qu'il en soit, le « vol » de cette séquence vidéo ne pose pas vraiment 
problème, en tant qu'acte de communication. Le plus long à expliquer est sans doute que j'aie mis 
tant de temps - presque deux ans - à en reconstituer le sens.
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