L'expédition a Hammam Kresh

Texte du printemps 2010, mis en ligne dans le cadre de ma « cargaison » de décembre 2017,
précédé d'une introduction rédigée a cette occasion :

Une ethnographie de la rahma (miséricorde sociale)

Avant la guerre, les jeunes de Taez aimaient se rendre & Hammam Kresh, des sources d'eau chaude
situées en direction d'Aden a une heure de route environ. On louait un minibus a quelques amis, en
prétextant souvent la présence d'un hote de marque, mais on embarquait aussi dans l'aventure de
parfaits inconnus... Si l'on arrivait a remplir le bus, et si 1'on arrivait a réunir la somme, alors c'était
parti!

J'ai participé a plusieurs expéditions de ce genre, a des stades différents de mon enquéte. Parfois j'étais
simplement le « touriste » que l'on transportait, dont la présence participait a la féte, mais je ne
comprenais a peu pres rien de ce qui se passait autour de moi. Cette expédition-la était différente parce
qu'elle s'est déroulée en septembre 2008, lors de mon cinquiéme séjour de terrain. Elle était différente
parce que c'était ramadan, et parce que j'étais musulman depuis tout juste un an. Elle était surtout
différente car, tout en observant les différentes intrigues qui se nouaient en arricre-plan de cette
expédition, je savais que j'en étais la principale.

Partir en expédition est toujours un saut dans 1'inconnu. Surtout lorsqu'il s'agit de se retrouver ensemble
torses nus, dans des bassins froids ou bouillants, de se masser le dos les uns les autres et de se couvrir
le corps d'une boue soufrée, aux vertus (prétendument) bénéfiques pour la peau. Sans le savoir, c'est un
peu pour se découvrir que 1'on part : se découvrir soi-méme et découvrir ses camarades ; sans le savoir,
ou en le sachant parfaitement.

L'enjeu de cette expédition, c'était ma réconciliation avec la bande de ce petit quartier, ou cinq ans
avant j'avais mené¢ ma premiere enquéte. J'étais revenu au Yémen quelques semaines plus tot, afin
d'étre 1a lorsque Ziad sortirait de prison. J'avais décidé cette fois de m'installer dans un autre secteur de
la ville, plus chic, mais je me rendais a son chevet quotidiennement, et je saluais au passage son frere
Yazid et les amis du quartier. A cette époque encore, nous n'avions pas grand chose & nous dire.
L'expédition 8 Hammam Kresh a tout changé.

Lors de cette journée, Yazid et moi sommes « tombés amoureux » 1'un de l'autre. Bien que je m'étais
converti a l'islam un an plus tot, je n'avais toujours pas beaucoup d'autres mots pour décrire cette
expérience. Mais autrement dit, c'est le moment ou Yazid s'est laissé entralner, avec moi, dans un
rapport comparable a celui dans lequel s'était laiss¢ entrainer son frére cing ans plus tot, a I'époque ou
je n'étais pas musulman. Cette séquence d'interaction, avec Yazid et avec l'ensemble du corps
d'expédition, est décrite dans mes notes de terrain jetées le soir sur mon ordinateur. Mais mes propres
réflexions au cours du voyage jouaient aussi un role dans cette interaction : sorte de récapitulation
méditative des années écoulées, et le bonheur extatique de les voir entrer en résonance, fut-ce de
maniére non-verbale, avec les actes et émotions de mes camarades.

L'ambition du texte présenté ici, rédigé encore deux ans plus tard au printemps 2010, était de restituer
la cohérence de ce voyage, aussi bien sur un plan symbolique et sociologique, que du point de vue de
I'expérience émotionnelle, intellectuelle et mystique. C'était d'autant plus important pour moi a
I'époque, que ma nouvelle alliance avec Yazid semblait s'étre nouée ce jour-la. Méme si au fond, cette
issue s'était décidée en amont : un peu comme un Grand Oral que 1'on aborde avec fébrilité, alors que


https://independent.academia.edu/VincentPlanel/Cargaison-d%C3%A9cembre-2017
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tout s'est déja joué dans le manuscrit de la thése. Dans mon cas, ce déclic s'était joué dans la cohérence
d'un rapport a Dieu (ou disons pour un athée : a la « structure qui relie »)', indissociable chez moi d'un
rapport cohérent a la démarche ethnographique. Et ce Grand Oral-1a donna naissance a d'autres pages,
qui n'étaient pas écrites d'avance.

Les suites de Hammam Kresh

Dans les semaines qui ont suivi l'expédition a Hammam Kresh, toujours a Taez, j'ai rédigé le texte de
ma candidature au Prix Michel Seurat du CNRS?. J'y racontais mes recherches sur « I'homoérotisme »
et la vulgarité dans la sociabilité masculine yéménite, en quéte d'une culture démocratique latente. Bien
str, Yazid est la premiére personne que j'ai appelé, au mois d'avril 2009, lorsque j'appris qu'on m'avait
attribué le prix. Trois jours plus tard Yazid m'appelait a son tour : lui qui n'était jamais entré en
politique, lui qui détestait le Régime, avait décidé de se faire élire 'dqil de son quartier (une sorte de
« Shérif », représentant local des autorités). Cette initiative me faisait peur : j'aurais préféré que Yazid
s'occupe de son freére, qu'il avait renvoyé en prison quelques semaines aprés mon retour en France.
Jusque 1a nous parlions sur Skype pendant des heures, souvent une ou deux fois par semaine, mais je
pris mes distances, afin de bien lui montrer que je ne cautionnais pas son aventure. Je l'informai aussi
que je ne comptais pas revenir au Yémen cette année-la.

Arriva la fin de 1'été, avec le mois de ramadan, et j'étais toujours embourbé dans ma thése - le chantier
du siecle, pour réconcilier en profondeur l'islam avec les sciences sociales... Comme je venais de
gagner les quinze mille euros du CNRS, je me permis pour la premiére fois de « faire un saut » au
Yémen, juste pour deux semaines. Je surpris Yazid au réveil, a I'improviste : « J'étais justement en
train de réver de toi », me dit-il en se frottant les yeux. Et je passai deux semaines a ses cotés,
l'observant imposer sa médiation comme Shérif, tout en théorisant a mon intention sa conception de la
Jjustice sociale.

Assis un soir sur les bords du rond-point, nous elimes une discussion grave. Je dis a Yazid : « On va
trouver une solution, mais ne me marie pas a ta cousine. ». Je disais ¢a comme une expression, je ne
parlais pas d'une cousine en particulier. A cette époque je ne percevais pas les femmes derriére le
comportement des hommes : je continuais de m'orienter selon mes anciennes coordonnées, celles de
« I'homoérotisme »... Pour m'échapper de cette histoire, j'avais surtout besoin de faire aboutir ma thése,
et d'avoir retrouvé en France ma dignité. Ce jour-1a, Yazid me proposa de construire au premier étage
de la maison familiale, dans un espace que Nabil avait laissé vacant, un pied-a-terre, qui pourrait
bénéficier aussi a Ziad. Je lui dis que j'allais réfléchir.

A 1'époque j'étais revenu vivre chez ma mére en région parisienne, depuis que s'était terminée ma
bourse doctorale a I'Université d'Aix-Marseille, et parce que je ne souhaitais pas demander mes
allocations chomage. De retour en France, je me remis a ma thése avec plus d'ardeur encore, et je pris
I'habitude d'aller travailler au laboratoire de I'ENS, boulevard Jourdan, ou j'étais soutenu par la
directrice Florence Weber. Je finis par donner a Yazid le feu vert en lui envoyant l'argent, environ mille
euros. Mais je me promis a moi-méme de ne pas revenir occuper cette piece avant d'avoir réussi a
rédiger ma these, avant d'étre un anthropologue 1égitime. Yazid m'appela vers Noé&l 2009 pour me dire

1« La structure qui relie. Pourquoi les écoles n’enseignent-elles presque rien de la structure qui relie ? (...) Quel est donc
leur probleme ? Quelle est la structure qui relie le crabe au homard et ’orchidée a la primevere ? Et qu’est-ce qui les
relie, eux quatre, a moi ? Et moi a vous ? Et nous six a l'amibe, d’'un coté, et au schizophrene qu’on interne, de
l’autre ? » G. Bateson, La nature et la pensée (Paris: Seuil, 1984), 16.

2 «le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilit¢ masculine de ’urbanisation_
yéménite »


https://www.academia.edu/2396738/Le_miel_sur_le_rasoir._Une_ethnographie_du_jeu_et_du_fantasme_dans_la_sociabilit%C3%A9_masculine_de_l_urbanisation_y%C3%A9m%C3%A9nite_Prix_Michel_Seurat_
https://www.academia.edu/2396738/Le_miel_sur_le_rasoir._Une_ethnographie_du_jeu_et_du_fantasme_dans_la_sociabilit%C3%A9_masculine_de_l_urbanisation_y%C3%A9m%C3%A9nite_Prix_Michel_Seurat_
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que la picce était préte, qu'il avait fait sortir Ziad afin qu'il participe a la construction, et que ce dernier
ne tenait pas en place. Je lui répondis que je n'étais pas prét, que j'avais du travail. Je m'absorbai dans la
rédaction de ma theése, notamment de cette Expédition a Hammam Kresh, qui devait en devenir la piece
maitresse.

J'ai finalement présenté ce travail au mois de mai 2010, lors d'une table-ronde de 'EHESS sur « Les
sexualités de "transgression" dans le monde islamique ». Le choix de m'exprimer dans un tel cadre
peut paraitre étrange, mais il faut se souvenir que nous étions avant I'année 2011. A cette époque, les
sociétés arabes semblaient encore hors de 1'Histoire : les chercheurs du monde entier se penchaient sur
elles avec leurs loupes, pour tenter de comprendre l'origine de ce verrouillage autoritaire. La
problématique du genre et des sexualités pouvait bien paraitre a la pointe de la réflexion dans ce
contexte - surtout lorsqu'elle combinait l'approche positive des faits sociaux (des vrais faits sociaux, pas
simplement des fantasmes) avec une forme de réflexivité. Mais a vrai dire, les participants a ce
colloque n'étaient pas préparés a recevoir ma démarche. A 1'évidence, et méme si je ne voulais pas
'admettre, j'expérimentais une maniere trop transgressive d'aborder les « sexualités de transgression » :
transgressive sans que l'on veuille méme savoir pourquoi. Ma posture n'était pas comprise, notamment
ces vidéos ou je donnais a voir I'implication de la caméra dans la « violence sociale », révélant au
passage ma propre implication dans cette vulgarité. Mes interlocuteurs voulaient a tout prix voir Fahmi
comme une victime de « l'oppression de genre » - soit implicitement un « homosexuel » - et me
situaient donc du coté des bourreaux.

Je crois important de souligner, aujourd'’hui en 2017, a quel point les postures a I'égard du monde
islamique n'ont toujours pas changé : les sciences sociales s'arrogent le monopole de la rahma. Et ce
comportement des « humanistes » occidentaux est responsable de la débacle de notre camps dans les
guerres actuelles du Moyen-Orient : 1'enclume sur laquelle sont violées les femmes syriennes. Cela
n'empéche pas l'intelligentsia (bien au contraire...) de se racheter une conscience en consacrant a ces
femmes des films documentaires, ou la voix-off accuse la « culture patriarcale »>.

Le probléme n'est pas celui des études de genre*, c'est un probléme plus fondamental : une incapacité
des sciences sociales a s'articuler a la rationalité islamique, dont la portée est pourtant universelle - plus
universelle sans doute que notre propre jargon... D'ailleurs la réception de mon travail fut tout aussi
glaciale un mois plus tard, lors des journées du laboratoire de I'ENS. Pour les sociologues de la société
frangaise, il y avait 1 une dilution dangereuse de la fronti¢re entre soi et 1'autre, qui ruinait de leur point
de vue tout souci d'objectivité.

C'était 1'été, il me semblait avoir tout de méme droit a des vacances.

L'oubli de Hammam Kresh

Yazid m'attendait dans le minuscule aéroport de Taez, avec sa petite fille Na'im, le 22 juillet 2010.
J'arrivais de Sanaa avec la toute nouvelle compagnie de vols domestiques low cost. Malheureusement
ce jour-1a, apres plusieurs tentatives pour atterrir a travers les nuages, le vol est détourné vers l'aéroport
d'Aden. J'arrive a Taez quatre heures plus tard, de nuit, et je découvre la nouvelle chambre. Comme
prévu, elle est construite au-dessus de 1'ancienne piece de Ziad, dans la ruelle ou s'est déroulé toute
I'histoire de 2003. La porte donne sur un balcon sans rambarde, auquel on accéde par un petit escalier
construit sur la facade. Nous échangeons quelques mots dans la rue avec Yazid, mais il est tard, et je

3  Entretien de Manon Loizeau sur France Culture, le 7 décembre 2017.
4 Ni évidemment celui de Sébastien Roux, qui avait été sollicité comme discutant, mais qui n'est pas spécialiste de cette
aire culturelle.



https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/le-viol-comme-arme-de-guerre-avec-manon-loizeau
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monte assez rapidement m'installer aux cotés de Ziad.

Dans mon esprit a cette époque, j'étais I'ethnopsychiatre qui allait soigner Ziad, méme si je n'y croyais
pas tout a fait. Rien ne nous disait que les Printemps Arabes débouleraient quelques mois plus tard, en
changeant fondamentalement le sens de cette histoire. J'étais donc focalisé sur sa psychose et sur ma
thése, indissociablement, comme en témoignent mes premieres notes :

« 23/07/10 15:25:27. Hier soir, j'avais une perception trés cohérente de ce que je suis en
train de faire, et j'ai essayé de l'élaborer une fois couché. Je prends ici en note des
elements, bien que cela m'apparaisse moins clair maintenant, notamment parce
qu'aujourd'hui les choses se sont remises en place en partie : Yazid au jeu trouble, Ziad qui
fuit... Mais justement, je dois pouvoir fixer cette intuition, qui est aussi un cap, et qui est
trop cohérent pour ne pas étre un mouvement de fond.

1l y a la question de l'immersion. Un art de l'immersion?

Je voudrais fixer la situation hier soir, lorsque nous nous mettons a dormir. Ziad dit "Moi
je laisse la porte ouverte, je dors comme ¢a. Le courant d'air, c'est bon. Mais tu fais comme
tu veux si tu veux fermer". Moi je n'ai pas envie de fermer la porte, car je sais que cela
m'affaiblira avec Ziad. De toute fagon j'ai pris quelques précautions essentielles : l'ordi est
dans le coffre, et la clé du coffre sous le matelas. Mais la précaution va beaucoup plus loin,
c'est surtout la confiance que j'ai en Dieu et en Ziad. Dormir la porte ouverte, a quelques
marches de la rue, c'est habiter totalement la relation avec Ziad. C'est lui faire confiance.
Instinctivement, je sais qu'a partir du moment ou je ferme la porte, a partir du moment ot
je vais demander a Ziad d'instaurer des regles, il ne les suivra pas, et il s'en servira, pour
appuyer la ou ¢a fait mal. Ziad ne supporte pas les murs, les cloisons, les dispositifs qui
epargnent 'honnéteté. Si j'ai la moindre de ces faiblesses, Ziad l'exploitera. Je ne peux
prétendre recueillir la grdace divine dans mes rapports avec Ziad, qu'a partir du moment ou
je me rends compléetement disponible pour Dieu.

Mais cette observation comporte énormément de ramifications. C'est aussi une obsession
constante de mon travail de me mettre aux prises avec la grdce, de ne pas m'en éloigner. Et
c'est aussi l'immersion dans la société, le fait de sentir la place de chacun, sa dignité
propre. Et de se voir reconnaitre en retour. C'est cela aussi que j'ai ici. C'est cela aussi que
Jje suis. Et je dois aussi le vivre, pour le passer a Ziad.

Cette question de l'immersion a été un levier important, un module de réflexivité qui a
guidé mon travail d'un bout a l'autre. Je dois pouvoir reconstruire la maniere dont j'ai
pensé l'immersion, et en quoi cela a été le lieu d'un apprentissage.

Avec pour aboutissement cette situation . je suis dans le monde, je suis la pour agir.
Comment faire ce que je peux faire? Par exemple, comment réussir a exploiter pour le bien
ma situation entre Ziad et Yazid. C'est pour cela que je ne désespere pas, bien que les
choses sont moins claires aujourd'hui : je dois garder le cap, la conscience de ce cap, afin
que graduellement Yazid et Ziad s'adaptent. »

En juillet 2010, donc, je sais exactement ce que je suis en train de faire. Confronté aux réticences de la
communauté scientifique, je retourne a mes petites expérimentations pour les perfectionner, et la
société yéménite me le permet : pour moi aussi, elle est la variable d'ajustement. Et pour moi aussi

évidemment, le réel fait obstacle. Mais 1'intérét de ma « manip »° est qu'elle me permet d'enregistrer en

5 Jerenvoie a un autre texte mis en ligne ces jours-ci, dans lequel je file cette analogie : « De la physique au terrain, et du
terrain a l'islam. Pudeur et construction de I'objet dans les sciences expérimentales »



https://www.academia.edu/35369079/De_la_physique_au_terrain_et_du_terrain
https://www.academia.edu/35369079/De_la_physique_au_terrain_et_du_terrain
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direct ce processus, au fil duquel le « réel » reprend place :

Je crois qu'il y aurait encore des choses a dire sur Yazid et son comportement. Ce midi,
donc, avant la priere il m'invite a déjeuner, mais sans Ziad, parce qu'il dit qu'on
l'empoisonne... Et sa mere ré-encherit [C'est la psychose de Ziad depuis plusieurs années,
qu'elle place les médicaments dans sa nourriture].

Yazid a un badge [avec la photo] du président [Saleh] sur sa veste [c'est évidemment un
test, pour voir comment je vais réagir], je lui fais enlever, car ¢a me fait honte. Je dis que
c'est de la provocation, et je lance des insultes genre tu es « 'dqil khadda' » [« un shérif
charlatan »]. Mais en fait je commence a y croire, a peine quelques heures apres [qu'il est
vraiment devenu shérif]. La encore, c'est une adaptation, ce ne sera plus possible de le
redire plus tard.

Pendant le déjeuner, en présence de Ramzi et d'un autre type genre motard (Mabkhout il
s'appelle je crois), que je n'aime pas beaucoup, je les entends parler d'une histoire
conflictuelle : « ... 1l dit que tu as sorti la jambiyya [poignard d'apparat], et pas lui... » et
Yazid qui se défend « Je l'ai sorti, mais je l'ai mise vers l'arriére... ¢a fait quoi?... »° Et
Yazid fait une remarque dans ma direction : « Tout ¢a c'est a cause du Frangais, il m'a
encourage : "Allez, sois 'dqil..." - et maintenant voila... ».

Le reste du repas, que des chamailleries qui me fatiguent, il veut me pincer les lévres, il me
taquine, ¢a ne m'amuse pas du tout. Il me demande du rasid [du crédit], ¢ca ne m'enchante
pas — alors que pourtant je suis invité chez eux, ce serait de bonne guerre - du coup
finalement je lui passe mon tel. Il vient avec Ramzi et l'autre pour manger des patisseries,
mais l'ambiance n'est pas a l'entente. Je ne sens pas Kebab’ non plus (je repense aux
vieilles histoires de 2003, qui sont a fleur de peau).

Ecrivant ces lignes le lendemain de mon arrivée en fin d'aprés-midi, assis sur mon matelas dans la
nouvelle chambre, avec 1'ordi sur les genoux, j'entends des discussions dans la ruelle en contre-bas.
Avant de descendre aux toilettes et de partir manger, j'ajoute ce commentaire en italique :

Je les entends encore s'engueuler au dessous, Ziad parle a Ramzi, avec sa voix ultra rapide
et nouée. Il donne des coups de pieds dans l'épave je crois, il va et il vient, en déblatérant
des phrases sur un tel ou un tel, j'attrape au vol : « Tu viens pas me dire apres j'ai passé
l'année a étudier au centre machin ». Je ne regarde pas, et je vais aller direct au
restaurant, mais je pense que plus personne ne l'écoute.

Bon, j'ai envie d'arréter, c'est difficile d'écouter ¢a en bas et de continuer a écrire. On
comprend de moins en moins ce qu'il dit, il a une prononciation déformée par la psychose.
1l va et il vient dans la rue en dessous. Il donne des coups de pied. « (‘adi gliss lak sana ou

6 Ces débats sur le bon usage de la jambiyya en situation de conflit sont un objet classique pour 'anthropologie culturelle
de la société yéménite. Voir par exemple : T. Gerholm, « Knives and sheats : notes on a sexual idiom of social inequality
in North Yemen », Ethnos 45 (1980): 82-91..

7 Note sur Bassam « Kebab ». Bassam est un voisin de Ziad que j'ai connu dés mon premier séjour en 2003 : un jeune
homme pas fondamentalement mauvais, mais parfois un peu faux, surtout par manque d'intelligence. Ziad savait le role
que je lui faisais jouer, bien innocemment, dans l'argumentaire de ma maitrise (voir page 45). Dix ans plus tard en 2013,
c'est sur lui que Ziad a choisi de se « venger », quelques mois aprés la communication que j'ai donné au colloque de
Londres, et dans une période ou la société taczie connaissait déja une grande instabilité : Ziad a attrapé Bassam par
derriére et 1'a mutilé a la joue avec une jambiyya. L'acte de Ziad était clairement prémédité, congu pour faire de lui un
symbole de « l'informateur ». C'est cet incident qui a contraint Yazid a reprendre contact avec moi (lire a la page 5 de
mon intervention du 6 juin 2013 lors de la premicre journée de l'association Halqa).



https://www.academia.edu/3669367/La_segmentarit%C3%A9_retrouv%C3%A9e_par_surprise_%C3%A0_Taez_%C3%A9picentre_du_Printemps_y%C3%A9m%C3%A9nite._R%C3%A9flexions_sur_les_usages_de_Jeanne_Favret-Saada_juin_2013_
https://www.academia.edu/2394916/Doing_Ethnography_in_the_Land_of_Informants._Tribality_in_Taiz_and_the_epistemology_of_the_Yemeni_situation_January_2013_
https://www.academia.edu/2396682/Le_Za_im_et_les_fr%C3%A8res_du_quartier._Une_ethnographie_du_vide
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la sanatayn) » [« Bon, ¢a va, tu peux rester encore un an ou deux... »*]

Bon, qu'est-ce qui me manque?

21:36:09 [Je reprends le récit apres étre allé mangé| Quand je suis descendu, j'ai constaté
que la rue était déserte. 1l tenait sa main comme un combiné, et il lui disait (je l'ai entendu
depuis les toilettes) : « Tu es venu pour le Peuple ou tu es venu pour les Khodeysha? »
[pluriel de Khodshy, le nom de famille de Ziad], et il suivait une discussion animée avec
Lui.

Islam, conscience historique et réflexivité

Voila donc les notes de ma premicre journée dans la nouvelle piece, le 23 juillet 2010, reproduites ici
intégralement. En lisant ces lignes aujourd'hui, notamment ces quelques bribes du délire de Ziad, il ne
faudra pas s'imaginer que j'étais lucide sur leur sens. Au contraire, ces phrases attrapaient mon attention
par leur étrangeté, sans que je puisse résoudre cette énigme, qui était celle de toute mon enquéte. A ce
stade de mon travail, j'avais développé¢ toutes sortes de techniques pour enregistrer la situation sans m'y
noyer totalement - comme ce pronom personnel en italique, pour signifier mon malaise sans entraver la
prise de note. Nous étions tous pris dans le cours de 1'Histoire : je tentais a travers Ziad d'élever ma
conscience du monde, et Yazid a travers moi d'élever leur condition. Mais vers ou? Vers quelle
dénouement?

En vingt-quatre heures a peine, Ziad s'était renfoncé dans sa psychose, et Yazid avait rendossé son cuir
de « voyou ». Tres rapidement, le « réel » avait repris place, sur les réves que nous pouvions entretenir
a distance. Bientdt il ne restait qu'une connivence, une pudeur échappant a la description. Quelques
traces demeuraient, quelque part dans le disque dur de mon ordinateur, attendant d'étre lues. Les traces
subsistaient surtout en nous-méme, et dans le Livre de Dieu : un cablage de la honte, l'intuition du
coeur, qui resterait a I'ceuvre dans nos comportements, nous accompagnerait sur le long chemin qui nous
attendait encore.

Il me reste toujours en mémoire une remarque de Florence Weber, ma tutrice a I'ENS lors de ma
formation en sciences sociales, gribouillée dans la marge sur 1'un de mes premiers textes®. J'évoquais la
question :

Suis-je en mesure de controler les effets de mes affects sur mes résultats?
Avec l'efficacité qui a toujours été toujours la sienne, elle avait inscrit la réponse suivante :

* question se divise en 2 :
— effets de mes affects °/ l'observation = énorme
— effets de mes affects °/ l'analyse = nulle

Cette réponse m'a toujours frappé par sa simplicité, son économie, et au fond sa vérité. Avant ou apres
l'islam, c'est la régle que j'ai toujours suivi. C'est une reégle laique, qui (seule) rend possible la laicité.
Mais chaque fois que je me transportais au Yémen, physiquement ou par la pensée, il est toujours resté
avec moi un paquet d'affect, ce que Jeanne Favret-Saada appelle « I'affect non-représenté »'°. Peut-&tre

8 Je ne le comprends pas a I'époque, mais Ziad est en train de négocier avec le Metteur en Scéne. Voir cette vidéo de Ziad
tournée en 2008, que j'ai utilisé dans plusieurs interventions orales données en 2013, notamment a Londres.

9 Jai remis la main sur ces quelques pages que je verse aujourd'hui au dossier : « Le Za'im d'une génération » (annoté par
Florence Weber). 11 s'agit d'une ébauche de plan pour mon mémoire de maitrise, avec trois pages de problématisation,
rédigées en février 2004.

10 Jeanne Favret-Saada, « Etre affecté », Gradhiva 8 (1990): 3-10.
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l'essentiel de mon travail a consisté a comprendre, grace a l'islam, ce que je ne voulais pas dénouer,
puis a le négocier avec cette famille et cette société. Moi et Yazid, son cousin Ammar et leurs voisins,
nous tatonnions dans une étreinte. Ziad a ce stade n'avait plus rien a défendre et contemplait 1'histoire
de haut ; il n'était qu'une valeur d'échange que nous nous disputions.

Deux semaines aprés mon arrivée, sous la pression des voisins excédés par Ziad et ses discussions
nocturnes avec le Metteur en Scéne, Yazid lui donne le choix : « Ou bien Mansour s'en va, ou bien tu
repars en prison ». « Mansour reste », répond simplement Ziad. Mais pour moi, cette scene a quelque
chose d'irréel : je dois rentrer en conflit avec Yazid, pour protéger mes illusions « d'ethnopsychiatre » :
son comportement est indigne, il doit s'occuper de son freére, lui donner son espace a lui... Alors Yazid
se retire de la piece, et par la suite il m'évite systématiquement.

Le 15 aout, dans les premiers jours du Ramadan, tout le quartier s'offusque : Ziad aurait levé la main
sur son vieux pere. Ou plutot, Ziad lui a lancé des sarcasmes alors qu'il traversait la ruelle : « Ah, ils
t'ont bien aidé, hein, tes amis du Parti... ». Le vieillard 1éve son baton, Ziad s'en saisit et I'oblige a
rabattre son bras. C'en est trop : Ziad se laisse docilement renvoyer en prison. Cette fois je fais profil
bas, je ne dis rien contre Yazid dans le quartier. Mais je me confie a son cousin Ammar et j'exulte,
quand nous nous retrouvons chez lui pour rompre le jeune, au méme étage que ma chambre, dans
I'appartement situé de l'autre c6té de la maison.

La suite de l'histoire, jusqu'a mon retour en France le 14 novembre 2010, est un mélodrame grotesque,
qu'il vaut mieux ne pas raconter. Au dernier étage de I'Hotel Shamsan - Yazid ayant fini par me chasser
moi aussi - je passais mes journées a « travailler sur ma thése », c'est-a-dire retourner l'histoire dans
tous les sens, sans comprendre. 11 fallait bien que j'affronte Yazid, pour qu'il se passe quelque chose : au
moins un conflit ouvert, que je puisse rentrer en France en sachant pourquoi, et construire
intellectuellement la force de ne plus revenir avant d'avoir soutenu ma thése. Donc je n'ai pas eu de
rahma a son égard, et Yazid par la suite a refusé de me parler pendant des années (jusqu'a I'été 2013).
Les sciences sociales ne m'avaient pas fait de cadeau, alors je ne pouvais plus en faire moi-méme. La
Révolution non plus, d'ailleurs, ne nous a pas fait de cadeau. Ce dernier sé¢jour est resté trop honteux,
comme toute la relation avec Yazid, alors j'ai enterré I'expédition 8 Hammam Kresh. De mon dernier
automne a Taez, je retiens surtout les longues ballades silencieuses avec Ammar sur les hauteurs du
Djébel Sabir!!, qui sont mes plus beaux souvenirs.

Les deux vidéos de 2008, auxquelles il est fait référence
vers la fin du texte suivant, sont visionnables en ligne :

La pharmacie de Fahmi (17/11/2008) : https://youtu.be/5zC8 AEKSqyw
En route vers Hammam Kresh (18/09/2008) : https://youtu.be/why6yo4-gfw

11 Jidentifie I'automne 2010 comme la période de gestation de mon texte « L'ethnologue et les trois fréres », qui est une
forme de réconciliation post mortem avec Nabil, figure du Régime déchu, et dont les implications politiques sont
importantes pour la période actuelle.
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~ L'expédition a Hammam Kraysh
A l'ombre du paradoxe, les rationalités de la passion

Introduction

A Taez pendant le mois de Ramadan, la plupart des citadins vont dormir aprés la priére de l'aube, et
seuls les jeunes hommes restent dehors. Chaque jour au petit matin, en plein jour, la ville est déserte
et elle est a eux. Les jeunes jouent au foot, ou menent en petits groupe des expéditions dans les
différents quartiers. Ces moments sont l'occasion d'une sociabilité exploratoire, qui déplace les
frontiéres de la sociabilité ordinaire, et ou régne une forte charge homoérotique. L'anecdote que je
vais raconter s'inscrit dans ce moment particulier.

Avant de commencer, je dois livrer un élément de contexte relatif a mon enquéte. L'anecdote se
déroule en 2008, cinq ans aprés ma premicre enquéte dans ce quartier, dans une période ou je
travaillais déja a la rédaction de ma theése. Mais une personne en particulier me retient a Taez : Ziad,
un jeune homme qui m'a socialisé en 2003 au cours d'une premiere enquéte mouvementée. C'est par
Ziad que tout a commencé : je suis persuadé qu'il détient la « clé» de mon enquéte, ce qui
m'empéche de rédiger ma thése, sans vraiment comprendre ce dont il s'agit. J'essaie d'échanger avec
lui, mais entre temps sa santé mentale s'est dégradée : Ziad est fou a lier. J'essaie maladroitement de
discuter avec lui, en essayant de partager avec lui mes résultats et de « poser sur la table » mes
difficultés. Mais nous n'arrivons a rien, et 1'état mental de Ziad ne s'arrange pas, au contraire.

Nous finirons par sortir de cette situation grace a l'implication supplémentaire du frére de Ziad,
Yazid. Mais au moment de cette anecdote, cette perspective n'apparait pas encore envisageable :
Yazid se comporte avec moi comme tous les autres Yéménites de ce quartier, nous nous voyons,
mais il n'y a pas entre nous d'entente particuliere. Cette situation est la toile de fond de cette
anecdote : I'expédition a Hammam Kraysh sera l'annonciateur et le « déclic », qui va rendre possible
une collaboration plus étroite entre Yazid et moi.

1 L'intrigue principale

Ce jour la, j'arrive dans le quartier un peu avant 1’aube, et je trouve des jeunes que je connais pour
étre des voisins de Ziad autour d'un certain Fahmi, que je connais aussi par ailleurs, d'un tout autre
milieu. Fahmi est un pharmacien, sa boutique est située un peu plus haut sur l'avenue, a une
centaine de metres du quartier de Ziad. Pour autant je ne 1'ai jamais vu fréquenter ces jeunes : son
quartier a lui est situé au-dela de sa pharmacie, et lorsqu'il vient de ce coté il reste sur l'avenue et
fréquente surtout d'autres commercants (je le connais par un ami horloger, avec lequel ils échangent
continuellement des blagues graveleuses). Jamais je ne 1'ai vu circuler dans les ruelles du quartier, ni
en fréquenter les résidents. Tout oppose en effet ces deux milieux, notamment la question de la
vulgarité : les petits commergants sont souvent des villageois exilés en ville, des hommes seuls qui
aiment blaguer, y compris par des imprécations vulgaires sur leurs femmes respectives ; les
résidents citadins, dont les femmes et la famille vivent en ville, tiennent au contraire a préserver une
sorte de respectabilité formelle, si bien qu'en régle générale ces deux mondes s'ignorent. Peut-&tre
Mohammed et Fahmi se connaissent-ils a travers l'oncle de Mohammed, qui tient une entreprise de
distribution de produits pharmaceutiques: Mohammed lui-méme a travaillé pour lui
occasionnellement, comme une sorte de représentant de commerce - peut-étre Fahmi a-t-il traité
avec lui par le passé? Quoi qu'il en soit, au moment ou j'arrive, il n'est pas question de médicaments
mais d'une excursion 8 Hammam Kraysh, des sources d'eau chaude situées a une heure de voiture
sur la route d'Aden. Mohammed et son petit frére Mustafa, ainsi que Ra'fat (un autre habitué¢ du
quartier), entourent Fahmi [le lecteur pourra se reporter d'emblée au schéma des participants p.7]



V. Planel. Intervention pour la table ronde : les sexualités de « transgression » dans le monde islamique.
Version provisoire 20/05/2010 (pour Sébastien Roux). Ne pas diffuser. 2/19

comme s'ils lui faisaient une proposition indécente : ils blaguent qu’ils vont le savonner, le frotter
de haut en bas, le nettoyer sous tous les coins... et le conjurent de les accompagner 8 Hammam
Kraysh. Fahmi proteste : il n'a pas du tout envie d'aller a Hammam Kraysh et surtout il veut
récupérer son téléphone portable! Fahmi est sorti aprés sahur (le dernier repas avant le jeline, vers 4
heures du matin), il a crois¢ Mohammed sur 1'avenue, qui lui a demandé son portable car son frere
Mustafa devait passer un coup de fil urgent. Mustafa s'est éloigné pour téléphoner, puis il a disparu
avec le portable. A présent il est de retour, mais il clame qu'il n'a pas le portable avec lui, et les deux
fréres ne veulent parler que de Hammam Kraysh.

Apres la priere de I'aube dans une mosquée voisine, les négociations se poursuivent. Fahmi veut
récupérer son téléphone portable, mais Mohammed se livre & une surenchére de galanteries et
d'amabilités pour qu'il accepte de les accompagner : au retour de Hammam Kraysh, c'est jurg, il lui
rendra son portable. La discussion se tient sur l'avenue maintenant déserte, avec le petit jour qui
s'annonce, juste a l'entrée du quartier. Quelques autres jeunes les rejoignent et s'intéressent a
l'affaire. On reste la a parlementer, tantdt du portable (& un moment, Mustafa fait mine d'aller le
chercher), tant6t de l'excursion, et les palabres durent au moins une heure et demi. Finalement la
pression pour aller & Hammam Kraysh est telle que Fahmi se voit contraint d'accepter, dans
I'enthousiasme général. On arréte le premier minibus de transport collectif qui passe, on négocie
avec lui la course et on prend place a bord. Mais Fahmi continue d'émettre des protestations
formelles : « C'est a cause de cet enfoiré, il m'a pris mon portable... »

Dans la sociabilit¢ masculine yéménite, la moindre expédition fait toujours I'objet d'une mise en
scéne romantique, de maniére plus ou moins tacite. En l'occurrence, notre expédition 8 Hammam
Kraysh s'organisera autour d'une sorte de parade amoureuse entre un chevalier servant, joué par
Mohammed al-Qadiri, et sa dulcinée, jouée par Fahmi. Autour de ce couple, les autres membres de
I'expédition forment comme le cheeur d'une tragédie grecque, chargé de commenter les péripéties de
l'intrigue amoureuse.

En réalité, cette habitude ne se limite pas aux excursions hors de la ville : le moindre changement de
programme, plus généralement, alimente une spéculation enjouée sur les ressorts passionnels des
comportements des uns et des autres. Il faut dire que les loisirs sont peu développés dans la ville des
années 2000 : encore dans les années 1970, la ville de Taez représentait au Yémen du Nord une
culture citadine d'avant-garde, qui n'a pas survécu a la crise économique et a 1'explosion urbaine.
Aujourd'hui la ville est massivement investie par des populations rurales (commercants, ouvriers,
étudiants), qui se vivent comme des travailleurs expatriés et ne connaissent la ville qu'a partir des
lieux restreints de leur communauté et de leurs parcours quotidiens. Sortir de ce parcours, c'est
s'exposer a l'inconnu et a la sanction du sens commun, qui condamne en général les formes de
curiosité déplacées. En méme temps la nouvelle génération, celle de la crise économique et de
I'explosion démographique, est perpétuellement en quéte de nouvelles opportunités, en quéte du
«bon plan », ‘arta, qui prend aussi parfois des connotations sexuelles pour désigner un éphebe
d'aimable compagnie, un kabsh ou un kubbdshi (littéralement « mon petit mouton » - mais en
Francgais on dit plutdt « Ma biche! »). Tous les déplacements extraordinaires - les excursions du
petit matin au mois de Ramadan - et plus généralement les formes d'exploration sociale, s'organisent
sur cette trame de connotations galantes. Si bien qu'on ne s'aventure pas dans un quartier qui n'est
pas le sien, sans avoir a son bras un compagnon et un complice, qui se tient a vos cotés comme un
frére et saura éventuellement jouer le role de chaperon.

Lorsque des personnes prennent l'initiative d'en emmener d'autres en ballade, il leur revient de
concevoir a l'avance cette intrigue amoureuse de base. Il y a 1a une forme d'égards envers ceux qui
consentent a s'embarquer dans l'histoire : l'intrigue romantique a pour effet de faciliter la
socialisation de personnes extérieures, qui n'ont pas besoin de connaitre grand chose pour « entrer
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dans la danse ». On peut rapprocher ce fonctionnement d'une logique de l'hospitalité, telle qu'on
peut la voir mise en ceuvre dans un salon : parmi les efforts déployés pour mettre a l'aise I'ensemble
des hotes, il y a la possibilit¢ de s'entendre tacitement avec une personne complice, qui sera
assignée au role d'hote privilégié, formellement désignée comme interlocuteur du maitre de maison
tout au long des conversations. Ce fonctionnement a pour effet d'alléger la géne ressentie par les
invités qui sont moins familiers des lieux. De la méme maniére, les comportements galants
instaurent un espace et sont synonymes de régles : l'intrigue amoureuse principale est congue pour
focaliser l'attention de tous, et éclipser les intrigues potentiellement déplacées.

Sauf qu'en l'occurrence, dans le cas qui nous intéresse, les dés sont pip€s : presque tout le chceur
appartient au quartier de Ziad. Au lieu d'un « couple royal » lié tacitement par une connivence
préalable, la complicité joue plutdt a la défaveur du malheureux assigné a jouer la « belle », qui se
retrouve particuliérement isolé. Par ailleurs, Fahmi n'est pas tout a fait un jeune homme comme les
autres. C'est un personnage loufoque et sans géne, qui jure comme un « fils du souk » et dont la
grossi¢reté tranche méme dans son milieu de petits commergants. Fahmi a pour habitude de se
frotter contre ses amis, en réclamant des caresses, ou méme en criant d'une voix aigué€ : « Encule-
moi! ». Lorsque je le croise sur I'avenue, il a 1'habitude de me sauter dessus en essayant d'attraper
mon pantalon au niveau de la braguette, au point que lorsque je l'apercois, je suis immédiatement
sur mes gardes. Autant dire que lorsque je suis arrivé dans le quartier peu avant l'aube, j'ai été assez
étonné d'y voir Fahmi discuter avec Mohammed al-Qadiri. J'ai exprimé d'emblée ma surprise par
une blague qu'on m'a souvent faite, en remarquant la diversit¢ de mes fréquentations : « Tu es
comme le cafard : quand tu n'es pas dans la cuisine, tu es dans la salle de bain... » Et j'ajoutais, par
une sorte de clin d'ceil & mes propres recherches : « Tu vois les bdtards de commerc¢ants, tu vois les
bdtards de citadins... ». Ramener dos-a-dos commercants et citadins en les traitant
(affectueusement) de « batards », c'était finalement une maniére assez courtoise de restaurer entre
nous une sorte de complicité, et de faire face a la géne inhérente a cette situation nouvelle. Mais la
réplique de Fahmi, contrairement a l'usage, ne fit pas mysteére des implications ultimes de ma
remarque, de sorte que l'échange de boutades ne put €tre prolongé : « Oui : ton cul et mon cul sont
copains... ». Et le tailleur du quartier, qui prenait 'air & quelques meétres de nous, commenta : « Oui,
c'est ton collegue, lui aussi il est agent du Mossad israélien... ».

Fahmi avait un bon argument pour ne pas partir a Hammam Kraysh : il y a quelques années, il a
subi un accident de voiture. Un proche de sa belle-famille est mort, et lui-méme a subi de graves
opérations. A présent, il a peur de prendre la route, et par ailleurs sa femme ne lui pardonnerait pas.
Mais rien n'y a fait, I'argument n'a pas été suffisant pour qu'il puisse se dérober a l'invitation. Il faut
dire que les routes yémeénites sont dangereuses, et c'est le cas d'un peu tout le monde d'avoir perdu
un proche sur la route. Yazid notamment (le frére de Ziad) a perdu son frére Nabil deux ans plus tot
sur cette méme route, et évidemment il y pense avant de se décider. Au moment de partir, il rentre
prévenir la maison de son départ et il ressort avec ses enfants encore endormis dans les bras : « Ma
mere était folle a l'idée que je prenne la route. Elle a dit : "Prend tes enfants avec toi!". Si je meurs,
c’est avec eux. » Evidemment cela n'a pas de sens d'emporter deux jeunes enfants 3 Hammam
Kraysh, et finalement il les raméne a la maison. Mais une fois sur la route, Yazid exprime sa crainte
de l'accident, sur un mode religieux, notamment par l'usage du chapelet de pricre (tasbih).

Or on observe 1a une différence de traitement criante entre Fahmi et Yazid : la crainte de Fahmi
passe pour de la poltronnerie, et elle est tournée en dérision tout le long du voyage. Pendant ce
temps, Yazid reste silencieux et marmonne des pricres, et ses craintes ne font l'objet d'aucun
commentaire. Au retour, c’est Isma’il qui manie le chapelet de pricres, et Yazid lui dit de
psalmodier pour lui, dans I’intention. La peur de Yazid s'inscrit dans une précaution collective,
comme la cassette du Coran qu'on a mis dans le lecteur a 'avant, tandis que plusieurs passagers
lisent le coran et psalmodient. Mais Fahmi est exclu de cette religiosité collective. Tout le long du
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voyage aller, il est cantonné dans le role du rabat-joie, de celui qui veut rentrer a Taez, et auquel on
« rabat le caquet » joyeusement. On s'amuse a le provoquer et les réparties de Fahmi, qui sont
parfois vulgaires, ne semblent méme pas briser I'atmosphére religieuse, ni remettre en question cette
succession de brimades formelles. Au point que Fahmi se vautre dans une orgie de vulgarité, qui se
neutralise elle-méme par son caractere excessif. Il exulte : « Toi, tu vas voir... Je vais t'enculer! »,
mais cela ne provoque que des rires et une joyeuse dérision. On lui dit sur un ton malicieux :
« Attention... Anta fatir, tu as rompu ton jeuine... » Ou méme, par un effet de dérision appuyé :
« Mais tu ne peux pas [enculer] puisque tu jetines!... ». Son impuissance est soulignée méme dans le
registre blasphématoire : sa vulgarité n'a méme pas le pouvoir d'étre sacrilege.

La position de Fahmi est semblable a celle d'un petit enfant, trop jeune pour qu'on préte crédit a ses
protestations : il essaie désespérément de se faire entendre, mais ses remarques sont toujours
interprétées en décalé, et accueillies avec un sourire. Fahmi est comme un enfant gaté qui a épuisé
la patience de son entourage, un enfant-roi dont on persiste a s'attendrir malgré lui, enfermé dans un
cauchemar parce qu'il a méme perdu le pouvoir de gacher la féte. Bref, Fahmi joue un enfant en bas
age, un enfant gaté, ou simplement une femme capricieuse. Face a lui, Mohammed incarne une
masculinité triomphante, chez qui l'insouciance de la pleine jeunesse et la dignité du chef se
confondent miraculeusement. Il est comme un jeune chef de famille rayonnant, ayant regu la grace
d'avoir une femme et de jeunes enfants : rien ne peut gacher son bonheur de leur offrir un tour dans
la campagne. Lorsque Fahmi rouspete, il lui lance depuis 'avant du bus : « Je vais t'embrasser.. »,
car il prend tout avec aisance et bonne humeur. Et comme Fahmi persiste a rouspéter, il se livre a
une acrobatie sous les yeux captivés de tous les passagers : pour nous rejoindre a l'arriere et donner
a Fahmi son bisou, dans l'euphorie générale, il se faufile par dessus la barre du siege avant, alors
que le minibus fonce sur la route irréguliere. Cette acrobatie pourrait le confondre de ridicule, mais
c'est I'inverse : Mohammed est tellement beau, dans cette démonstration d'agilité, cette élégance en
toute situation, dans son beau pantalon de flanelle! Dans d'autres circonstances, on trouverait qu'il
manque de modestie, on dirait qu'il cherche a se faire admirer... Mais la position de Mohammed est
absolument intouchable : il est une sorte de héros positif auquel nous nous identifions tous. Il est le
chef d'orchestre d'une euphorie collective, et lorsqu'il déclare & Fahmi : « Oh, mon Dieu, comme je
t'aime! », c'est comme si nous disions tous a travers lui notre bonheur.

Dans cette unité domestique qui voit le jour le temps de I'excursion, nous sommes de petits garcons
qui acclament leur pere a l'unisson et regardent le monde défiler par la fenétre. Fahmi figure
I'enfant-roi occidental, et nous sommes une brochette d'enfants yéménites. Nous menons une
existence insouciante sous l'autorité¢ d'un pere idéalisé, la sexualité conjugale étant la charpente de
notre maison. De la méme maniere, le désir que Mohammed met en scéne pour Fahmi dérive d'une
masculinité idéale : c'est un désir au-dela de toute pollution par son objet, parce qu'il coincide
exactement avec l'ordre des choses.

Par ailleurs toutes ces péripéties restent baignées dans une ambiance religieuse : en tant que
spectateurs, nous sommes installés dans une attitude contemplative et passive, qui se confond avec
le travail d'invocation. Nous ne manions pas tous le chapelet de priére, mais nous partageons tous
tacitement cette attitude de recueillement. D'ailleurs les écarts blasphématoires, lorsqu'ils ne
proviennent pas de Fahmi, recoivent la réprobation — comme lorsque Ra'fat, qui est assis a coté de
moi, propose que nous chantions 'awwadiini, un air du fameux crooner égyptien Amr Diab, a un
moment ou nous avions un peu oubli¢ la cassette du Coran qui passe a l'avant. Plusieurs voix
s'élévent pour protester et réclamer qu'on augmente le son du Coran. Au-dela du caractére
blasphématoire de la musique profane jouée simultanément avec le Coran (et d'une musique un peu
«vulgaire », en l'occurrence), ce qui choque dans ce contexte est surtout l'irruption de
comportements de séduction qui ne s'inscrivent pas dans cette intrigue principale (Ra'fat me
demande de jouer le crooner...). L'irruption de Amr Diab risquerait en effet de contaminer le registre
des comportements romantiques échangés par les deux protagonistes (les regards, les déclarations
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d'amour éperdu... et les réparties savamment vachardes). L'incident montre bien, par contraste, le
régime d'exception qui reste attaché a cette intrigue amoureuse, en dépit de son caractere
apparemment « €rotique ».

Cette improbable « odeur de sainteté » est garantie par une caution collective tacite, qui ne peut
s'affirmer positivement que de deux manieres : soit a I'occasion de ce genre de rappel a 1'ordre, soit
par une collaboration active a l'intrigue elle-méme. C'est la raison pour laquelle les véritables
« tortionnaires » de Fahmi sont plutot les membres du cheeur, tandis que Mohammed se cantonne a
une présence rassurante et raisonnable. (Dés le départ d'ailleurs : c'est le petit frére qui est censé
avoir dérobé¢ le téléphone portable). Le caractere excessif de certaines brimades - notamment celles
liées aux traumatismes personnels - apparaitrait scandaleux s'il n'était congu précisément pour
désamorcer un autre scandale, celui du désir homoérotique latent manifesté par Mohammed. En
féminisant Fahmi, en rejetant perpétuellement sur lui les stigmates de 1'impuissance, on fait de lui la
femme du groupe, le récipient de I'honneur collectif. Si bien que chacun se porte garant qu'en réalité
il ne lui est fait aucun mal.

Une fois arrivés 8 Hammam Kraysh, absorbés par 1'excitation, on oublie Fahmi. D'ailleurs il est un
peu perdu sans ses lunettes, il se tient sur le bord... Pendant ce temps, les autres sautent et se tirent
dans l'eau, se couvrent le corps d'argile et aussi se font des massages dans une petite cabane en
parpaings. Kraysh est une destination trés appréciée a Ramadan : nous sommes au moins une
centaine de jeunes autour des deux petits bassins. On retrouve des connaissances antérieures, et les
différents groupes se confondent. Dans ce contexte, l'intrigue romantique qui donnait sens a
l'excursion est suspendue : sorti du confinement d'un minibus, la logique d'hospitalité n'a plus de
sens. C'est surtout cela qui cause 1'isolement relatif de Fahmi, qui en outre ne peut pas vraiment aller
dans I'eau a cause de son opération. Fahmi reste sur le bord a révasser, invisible. Il ne figure méme
pas sur les photos prises avant de remonter dans le minibus.

Mais dés que nous reprenons la route, le méme petit jeu reprend de plus belle : au bout du chemin
cahoteux qui rejoint la route principale, au lieu de tourner a droite vers Taez, le minibus tourne a
gauche vers Aden... On avance méme sur un kilomeétre, car tout le monde sait se taire dans l'attente
des protestations de Fahmi. La cohésion du groupe, et le plaisir pris collectivement a cette aventure,
sont tels que les farces n'ont pas besoin d'étre préparées (moi-méme je n'ai pas réagi, j'étais prét a
prolonger l'aventure jusqu'a Aden, tant qu'a faire...). Nous vivons l'enchantement d'une vitalité et
d'une fougue unitaire, seulement bridée par un « maillon-faible ». Mais dans le méme temps,
personne n'oublie vraiment que le maillon-faible, comme une mere, est aussi celui qui a rendu
possible 1'excursion. Fahmi n'a pas choisi, il est contraint d'étre de mauvaise humeur. Il a méme une
raison « objective », puisqu'on lui a pris son portable. La rétention du portable est donc un
ingrédient important de l'intrigue, sur un schéme symbolique de « castration ». Cette privation
empéche Fahmi de solliciter ses propres relations et le condamne a une condition d'impuissance
sociale. Or en réalité, le portable ne sert a rien a cette heure ou tout le monde dort'.

Dans le cadre de cette fenétre particuliére soustraite aux contraintes sociales, la rétention du
portable prend une valeur simplement symbolique. Mais tout le jeu consiste a suggérer que cette
privation et cette impotence pourraient se prolonger dans la vie réelle. Ainsi au retour, le minibus
fait un petit détour par le village de Shuwayfa, car Mohammed veut déposer a sa belle famille un
sac de grain. Mohammed, qui siege toujours a l'avant, descend de voiture et disparait dans la
maison ; un autre passager monte a sa place, et le minibus repart, sans Mohammed... et donc sans le
portable de Fahmi. Le conducteur glisse incidemment: « Il m’a dit qu’il restait la quelques
jours... ». « Mais Fahmi? Et ton portable?!? » Fahmi répond : « Allez, allez... Laissez-le... » : cette

1 Si ce n'est pour prévenir sa femme de son départ... Mais les femmes yéménites sont habituées : qu'une femme
attende son mari a heure fixe est considéré d'ordinaire comme l'indice d'une tyrannie conjugale et d'une faiblesse
inacceptable du mari.



V. Planel. Intervention pour la table ronde : les sexualités de « transgression » dans le monde islamique.
Version provisoire 20/05/2010 (pour Sébastien Roux). Ne pas diffuser. 6/19

fois il ne s'est pas laissé¢ berner... Quelques instants plus tard le minibus fait marche arriére et
Mohammed réapparait.

Cette farce est un commentaire sur la condition d'impuissance de Fahmi, comme lorsqu'on fait mine
de prolonger le voyage jusqu'a Aden. Dans les deux cas, on joue avec la possibilité que cette
impotence devienne permanente, en envisageant qu'elle s'étende au dela de la plage horaire
consacrée. Autre exemple a 1'aller : lorsque je sors mon appareil photo et que Fahmi proteste en me
traitant de touriste, Mohammed lance, narquois : « Oui, tres bien Mansour, prend des photos! On
les ameénera a sa femme, avec la date et I'heure... ». La encore, 1'idée que la femme de Fahmi soit
témoin de cette situation dégradante figure symboliquement une honte irréparable, un coup porté au
cceur de I'honneur d'un homme.

Cette dernicre observation mene directement a la question de ma participation en tant
qu'observateur. Ayant moi-méme du mal a comprendre rétrospectivement la tournure prise par cette
excursion, je me suis souvent formulé l'idée qu'a travers Hammam Kraysh, le quartier m'aurait « fait
cadeau » d'une observation ethnologique parfaite. En quelque sorte j'aurais été moi-méme, et non
Fahmi, le véritable « dindon de la farce ». Mais cette interprétation en terme de « don » suppose de
préter au groupe une volonté unanime : en cela, elle est dupe de I'image que le groupe veut donner
de lui-méme. Or tout indique au contraire que cette excursion repose plutot sur une forme constante
d'improvisation : les participants savent rebondir sur des circonstances contingentes et « faire feu de
tout bois » pour alimenter l'intrigue principale. Au risque de susciter 1'incrédulité d'une tradition
d'ethnographie dans laquelle je m'inscrit moi-méme, et qui promeut le désenchantement comme une
norme, je défendrai 1'idée que ma présence en tant qu'ethnographe est avant tout utilisée en tant que
ressource narrative dans cette intrigue, notamment parce qu'elle offre un développement
supplémentaire sur I'impuissance de Fahmi. Comme l'appareil photo, qui extrait les images de leur
contexte, I'ethnographe se définit en régle générale par son activit¢ de décontextualisation (Bensa
1996). C'est a ce titre que ma présence intervient dans l'intrigue, en jouant sur le méme registre
d'ambiguité : bien sir tout cela est du théatre, mais puisque I'ethnologue regarde, Fahmi n'est-il pas
réellement inverti?

Pour Mohammed et ses amis du quartier, 1'enrélement d'un ethnographe participe d'une virtuosité
particuliere a produire des intrigues qui frolent le réel, a poursuivre le réel avec une telle insistance
qu'une personne extérieure ne sait plus a quoi elle a affaire. Un peu comme ce qu'on appelle dans
les banlieues frangaises « l'affolage » : dans ces techniques pour ré-enchanter le monde et en ouvrir
les possibilités, le quartier de Ziad fait preuve d'une virtuosité collective particuliere (Planel 2005).
Ainsi ai-je eu moi-méme lors de cette excursion un sentiment particulierement fort d'identification,
pourtant paradoxal : I'impression de participer pleinement a la dynamique du groupe jusque dans la
dimension la plus voyeuriste de mon activité ethnographique.

Je m'arréte sur ce constat paradoxal, qui pose plus de questions qu'il n'en résout : pourquoi cette
complicité? Qu'est-ce au juste que l'on est en train de me montrer? Je formule en tous cas cette
hypothése : si on me le montre, c'est qu'on sait que je comprends, bien mieux peut-&tre que ce que
j'al pu en exprimer jusqu'ici. Peut-€tre bien que cette dimension « voyeuriste » est surtout un effet
de la description « objective » (c'est-a-dire décontextualisée) que je viens de faire. Je voudrais donc
m'y prendre autrement, pour revisiter la perception en situation que j'ai pu avoir de cette excursion
dans toutes ses subtilités.

2 Les intrigues sous-jacentes

Sortons a présent le nez de l'intrigue, et de l'illusion qui lui est associ¢ d'un corps unitaire, afin
d'examiner un peu qui sont les membres de cette expédition. (voir schéma).
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Nagib, « inconnu de service ». En général, ce genre d'expédition n'est pas congue a partir d'un
«club fermé » de participants, mais au contraire il est fait pour associer des passants, qui se
trouvent passer par la et qui s'embarquent 'ald Alldh, en s'en remettant a Dieu. Si on laisse de coté
Fahmi, qui a sans doute un lien préexistant avec Mohammed d'une maniére ou d'une autre, la seule
personne dans cette situation est Nagib. Nagib travaille dans un bar a jus qui se trouve sur l'avenue,
entre le quartier et la pharmacie de Fahmi. Il doit connaitre Fahmi de vue, ainsi peut-étre que
quelques membres du quartier, mais il ne connait spécialement personne. Au cours de I'expédition,
Nagib est a peu prés toujours silencieux, en position de spectateur (sauf @ un moment ou il demande
que je le prenne en photo en train de faire un plongeon acrobatique — mais cela se passe a Hammam
Kraysh, c'est a dire dans un cadre ou l'intrigue de 1'expédition est suspendue). En dépit de cette
position passive de spectateur, Nagib joue un réle important, précisément en tant que la personne
dont on ne sait rien. Sa présence est une sorte de gage d'honnéteté, garante qu'il n'y a pas
« d'exces ». Il y a une autre personne dont on ne sait rien, a vrai dire : le chauffeur du bus. Mais
celui-ci n'est pas du méme quartier. Par contre pour Nagib, il n'y a aucun doute « statistiquement »
qu'il est en relation avec des personnes de l'entourage de Fahmi et de Mohammed, dont il peut
savoir certaines choses, ou pas, et auxquelles il peut livrer sa version de l'histoire, ou pas. La
présence de Nagib préserve la possibilité que I'histoire donne lieu a des répercutions que l'on ne
peut pas prévoir, si bien qu'a aucun moment l'intrigue ne peut déborder vers quelque chose qu'on ne
pourrait assumer. Nagib n'est pas seulement important en tant que personne qui peut « rapporter des
abus », mais également en tant que personne qui sait potentiellement toutes sortes de choses et en
ignore autant, qu'on ne peut absolument pas prévoir. Méme si l'on place la réalité entre parenthese,
on est forcé de faire comme si Nagib savait tout et comme s'il ne savait rien. Sa présence empéche
des effets de connivences dont certains pourraient patir.

Bien entendu, les protagonistes ne se livrent pas a ce genre de rationalisations : la présence de
Nagib s'impose par un réflexe de pudeur. Une fois qu'il est 14, on lui fait sentir par des égards qu'il
est la bienvenue et qu'il ne faut pas qu'il parte. Il joue donc un rdle de « chaperon », garant qu'il ne
se passera rien. Réciproquement, si quelqu'un cherchait a €loigner Nagib, ce serait le signe que ses
intentions ne sont pas saines. La présence d'une personne ostensiblement étrangére est donc un
ingrédient important pour la confiance collective et I'alchimie du groupe.

[ ﬁ#@»

Y 7,

ansour :
_ego- Yazid | Mohammed Fahmi

Ra'fat Isma'il ~ Mustafa

Interconnaissance ldche

schéma I : Le "corps d'expédition”
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Le ceeur du quartier. Le corps de cette expédition s'organise autour du tandem formé par
Mohammed et Yazid, qui appartiennent a deux familles voisines du quartier (la maison de
Mohammed est en face de celle de Yazid). Mohammed et Yazid n'ont pas de position
professionnelle stable (comme la plupart des hommes au Yémen, sauf les commergants et les
employés) mais ils ont exercé des activités variées : un peu mécaniciens, parfois serveurs ou
chauffeurs de bus... A présent ils vivent surtout de leur position d'intermédiaires dans toutes sortes
d'affaires, pour des formes de courtage ou de médiation. D'ailleurs quelques mois plus tard, Yazid
est devenu officiellement 'dqil du quartier, représentant local de l'administration. Mohammed et
Yazid sont en outre liés par une amitié particuliére, et presque beaux-fréres car Mohammed s'est
fiancé aupres d'une famille du village de Yazid.

Mohammed est accompagné de ses jeunes fréres, Mustafa et Mu'tazz. S'ajoutent deux personnages
secondaires, Isma'il et Faris, qui gravitent souvent autour de Yazid, comme des « hommes de
main » informels. Isma'll a grandi lui aussi dans le quartier ; Faris est le fils d'un commercant
blanchisseur qui s'est installé dans le quartier il y a sept ans, mais il a trouvé a s'employer dans un
atelier de carrosserie installé depuis toujours au coeur du quartier, grace a l'entremise de Yazid (une
entremise bien anodine et non formalisée, mais Faris est tout de méme un « client » de Yazid).

Ra'fat et moi. Parmi les dix passagers de l'excursion, six viennent donc du méme petit groupe de
maisons. Je pourrais ajouter Ra'fat, qui fréquente quotidiennement ce méme quartier (a 1'origine,
parce que sa grand-mere y réside). Je pourrais aussi m'ajouter moi-méme, car ce groupe de maisons
est le lieu de ma « socialisation primaire » a 1'échelle de mon enquéte. Mais Ra'fat et moi avons un
pied dans le quartier et I'autre pied ailleurs : nous disposons de ressources sociales et symboliques
extérieures que nous faisons jouer localement. Ra'fat par exemple, est €galement étudiant en
premiere année de Francais, et il fait périodiquement jouer cela pour instaurer entre nous une
complicité qui nous est propre, nous séparant des autres membres du quartier. De mon c6té, je ne
donne pas nécessairement suite aux propositions de Ra'fat, cela dépend de la situation, mais il n'en
reste pas moins que Ra'fat est un alli¢, alors que cela n'arrive pas avec les autres, qui ne disposent
pas de telles ressources (ou n'ont pas envie de les utiliser avec moi). J'opere donc une distinction
avec ces six membres, le « cceur » du quartier, qui sont liés par une interconnaissance d'un autre
ordre et qui se comportent déja comme une méme famille, indépendamment de telle ou telle
intrigue (du moins, a ce que je peux en percevoir depuis ma position) : Mohammed et Yazid sont
comme deux fréres ainés, tandis que Faris, Isma'll, Mustafa et Mu'tazz, sont (comme) des petits
freres.

Ma petite présentation de la position de chacun dans le quartier risque de faire oublier que ce ne
sont 1a que quelques acteurs : un véritable portrait du quartier aurait fait figurer d'innombrables
autres personnes, dont certaines ont d'ailleurs été explicitement regrettées au cours de 1'expédition.
Rien n'exigeait au départ que cette équipe 1a soit constituée : elle est surtout le produit du hasard, de
qui s'est trouvé la au bon moment, mais aussi de certaines contraintes dont je vais m'efforcer
d'expliciter les modalités.

La constitution d'un corps d'expédition

Reprenons le fil des éveénements, dans cette phase préalable au départ, dont je n'ai pas dit grand
chose jusqu'ici. Du point de vue de l'intrigue romantique principale, qui dictait jusqu'a présent mon
récit, rien ne s'est passé dans cette période si ce n'est que Fahmi « s'est fait désirer ». Or cette
période est en fait le moment ou s'est opéré le travail préalable nécessaire pour qu'émerge un sujet,
collectif, du désir.
— L'intrigue de départ se limite a un petit jeu entre Fahmi, Mohammed et son frére Mustafa,
autour du téléphone portable que Mustafa a dissimulé.
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— Peu apres, Ra'fat commence a s'intéresser a l'histoire ; je les trouve tous les quatre lorsque
j'arrive dans le quartier peu avant l'aube.

— A I'heure de la priére, Mohammed emméne Fahmi prier 4 la mosquée du Koweit ; Ra'fat et
moi les suivons de peu. Apres la priere, nous retrouvons Mohammed et Fahmi : ils sont
devant nous dans le flot des fideles qui sortent de la mosquée. Nous pressons le pas pour
arriver a leur hauteur, et Ra'fat, qui est a c6té de moi, me souffle de faire une blague a
Fahmi : « Dis lui : "Allez, on va a Hammam Kraysh?!".. Dis lui, juste pour lui faire peur.. ».
Comme j'ai raté un épisode, je ne comprends rien a ce que me dit Ra'fat : j'en étais resté a
une histoire de portable, je ne vois pas le rapport avec Hammam Kraysh, encore moins ce
qui fait peur... Par ailleurs je trouve Ra'fat un peu « collant », donc et j'ignore ce qu'il dit
avec un peu de dédain.

Je dois préciser qu'en 2008, j'avais résolu de prendre un appartement dans un autre quartier, plus
chic, afin de commencer a prendre mes distances, dans 1'idée que cela m'aiderait pour la rédaction.
Je ne venais dans le quartier qu'une fois par jour, principalement pour me rendre au chevet de Ziad.
En somme, je n'avais que faire d'étre embarqué dans une de ces histoires, que j'avais déja vécues par
centaines les années précédentes. J'étais tres studieux et je travaillais beaucoup le matin, si bien que
je n'avais encore participé a aucune excursion depuis le début de Ramadan. Je me contentais en fait
de sortir sur les lieux de mon enquéte pour m'aérer et « laisser reposer » mes analyses, tout en
reprenant le « pouls » de la réalité. Ce matin 14, j'avais I'impression d'avoir bien avancé les heures
précédentes, et j'étais porté par une sorte de légereté... si bien que je me suis laissé tenter par
Hammam Kraysh.

— Je suis donc converti a l'idée d'une excursion a Hammam Kraysh, et enthousiaste! Mais
l'affaire traine en longueur, Fahmi ne veut vraiment pas y aller... Ra'fat pronostique que
l'excursion ne se fera pas, et il va se coucher parce qu'il a cours l'aprés-midi. Je me retrouve
seul avec Faris, qui s'est lui aussi positionné : assis sur une margelle a l'intérieur du quartier,
nous gardons un ceil de loin sur Mohammed et Fahmi, toujours sur l'avenue en train de
discuter, qui n'ont pas l'air de se décider.

— Finalement, Yazid apparait : il n'arrive pas a dormir. Faris le met immédiatement au courant
que Mohammed et Fahmi envisagent de partir 8 Hammam Kraysh. Nous descendons sur
l'avenue voir ce qu'il en est. Mais apparemment, le projet est enterré, « C'était une blague »,
dit Fahmi, continuant de pester contre Mustafa qui a emporté son portable.

— Mais Yazid est assez motivé. Les blagues sur Fahmi reprennent de plus belle. Yazid rappelle
Ra'fat sur son portable et lui dit de venir. Entre temps d'autres personnes se sont jointes au
groupe et sont prétes a partir : il y a Mu'tazz, le petit frére de Mohammed ; Isma'il, I'ami
fidele ; et puis il y a un certain Naguib, qui travaille dans le bar a jus de 1'avenue. Yazid dit :
« Allez, tout le monde sort 200 rials (1€) ». Peu aprés nous sommes en route.

La restitution de cette trame chronologique des étapes par lesquelles un « corps d'expédition » se
constitue, permet de se rendre compte de tout le travail de négociation, et toute la contingence, qui
rendent possible l'efficacité rituelle de 1'expédition proprement dite. Cet effort est indispensable
pour résister a l'illusion rétrospective d'une volonté unanime préexistante. L'analyse court en effet le
risque d'étre emportée par « l'esprit » de hammam Kraysh - et d'ailleurs le risque est le méme qu'on
porte un regard enchanté ou au contraire dénonciateur. La mise en scéne d'un corps social soudé est
tellement €éloquente, qu'il parait difficile d'aller contre 1'hypothése d'un plan établi a 1'avance, d'une
intention collective sous-jacente.

Bien entendu, certaines intentions sont présentes, qu'on peut aisément deviner chez Yazid ou chez
Mohammed, chez Ra'fat ou chez moi. Mon enquéte est, en elle-méme, une intrigue tentaculaire qui
se déploie depuis plusieurs années, et qui a eu des conséquences sociales fortes pour certaines
personnes les plus impliquées. Il peut donc sembler raisonnable de considérer que l'intrigue initiale,



V. Planel. Intervention pour la table ronde : les sexualités de « transgression » dans le monde islamique.
Version provisoire 20/05/2010 (pour Sébastien Roux). Ne pas diffuser. 10/19

entre Fahmi et Mohammed - la relation amicale qu'ils s'efforcent de prolonger - perd relativement
de son importance a partir du moment ou je m'insére dans I'histoire : une intrigue deviendrait alors
le prétexte de l'autre. Mais il faut néanmoins comprendre que ces deux intrigues ne s'opposent pas
selon une dialectique du dévoilement, a laquelle la pensée cartésienne nous habitue. A l'exception
de l'intrigue romantique ostentatoire - celle du chevalier servant et de sa dulcinée — toutes les autres
intrigues implicites collaborent sur un méme plan, sans qu'il soit nécessaire de postuler que 1'une
instrumentalise 1'autre. Je dirais méme que 1'ensemble de cette procédure vise précisément a rendre
possible une collaboration des intrigues partielles, tout en donnant des gages qui interdisent
pratiquement toute forme d'instrumentalisation. Au point qu'il est en réalité tres difficile d'avancer
dans la compréhension en manipulant ce que j'ai appelé jusque la les « intrigues » - c'est-a-dire des
relations sociales cens€es se jouer en sous-main. L'expédition occasionne toutes sortes de
déplacements dans ces intrigues, qui ne se formulent pas sous le méme aspect avant et apres, au
point que méme leur dénombrement est difficile : @ Hammam Kraysh, les intrigues sortent de leurs
gonds.

3 Pudeur et spéculations sociologiques en situation

Voila peu ou prou ce genre d'idées qui m'occupaient 'esprit alors que nous nous trouvions dans ce
minibus. J'étais dans une sorte de transe contemplative, repassant le film de cette négociation qui
venait de se tenir, en lien avec tout ce que je sais de ce quartier. Dans le méme temps, chacun de
nous répétait intérieurement les mémes formules, avec ou sans chapelet entre les doigts :

... Lailaha illa Allah!... [11 n'y a de Dieu que Dieul]... Astaghfirullah!... [Dieu, accorde moi ta
miséricorde!]... Alhamdulillah!... [Grace a Dieu!]... Subhdn Allah!... [Merveille de Dieu!]... Ma
sha' Allah!... [Que Ta volonté soit faite!]

On appelle cette activité le fasbih. Je vais m'efforcer d'expliquer maintenant pourquoi les formules
du tasbih, et plus profondément cet état de mobilisation religieuse, sont indispensables pour
comprendre la mise en place de l'excursion. En effet, chacune de ces formules renferme une
modalité¢ particuliére de contemplation du monde, qui sont complémentaires entre elles. Il me
semble en fait que cette exercice recouvre quelque chose d'analogue a ce que Bateson appelle
« l'apprentissage III » (Bateson 1972, p.323-329) : on peut comprendre le fashih comme un exercice
de basculement d'une modalité a une autre de structure des contextes. Je pense que I'état mental
associé a cet exercice peut seul garantir au croyant une perception de l'intrigue dans toutes ses
implications, qui lui permet éventuellement de réagir a la moindre dérive, de bloquer lorsque cela
n'est pas « sain », et finalement, si I'excursion a lieu, de « bien sentir » ce qui est en train de s'y

passer... Tout cela en dépit d'une apparence de débauche.

Ceci étant dit, je ne peux pour l'instant mettre cette idée en évidence qu'en m'appuyant sur ma
propre expérience. Je vais donc montrer qu'au fond, ma participation a cette excursion n'aurait pas
¢été possible si ces formules n'avaient pas coincidé avec les modalités cognitives intimes de mon
fonctionnement : une gestion ethnographique de la honte, s'appuyant sur les préceptes de l'islam.

Pourquoi cette expédition 8 Hammam Kraysh avait-elle lieu finalement? Déja a ce stade, il était
possible de deviner que cette expédition faciliterait mon intégration dans le quartier, et 1'on pouvait
considérer que I'expédition avait lieu a cette fin. Il était aussi possible de dire que Mohammed
cherchait finalement a instaurer avec Fahmi des rapports d'un autre ordre — encore que cette
interprétation, bien que nécessaire, semblait incroyablement paradoxale: pouvait-on
raisonnablement croire que toute cette comédie était en réalité I'expression d'une forme ultime de
respect? J'étais slir en tous cas que Mohammed avait eu ses raisons, et Fahmi les siennes, qui ne se
résumaient pas a ma présence. On pouvait aussi remarquer que Faris en profitait pour affermir sa
position de client auprés de Yazid. Ou encore faire le lien avec Ra'fat, qui cherchait toujours a
s'imposer aupres de moi comme intermédiaire obligé : finalement, cette excursion le renforcait-elle
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dans cette position, ou au contraire l'en ¢éloignait-elle? Quoi qu'il en soit, je réalisais qu'il était
possible d'envisager toutes ces pistes a la fois, et en méme temps qu'aucune ne suffisait a expliquer
ce qui se passait. Dieu ne parle pas ce langage, me disais-je dans ce bus, emporté moi-aussi par
l'enthousiasme religieux. Il me paraissait évident que ces intrigues, si elles exergaient une causalité
quelconque sur la réalité, 1'exergaient précisément en tant qu'intrigues, en tant qu'interprétations
latentes dans le processus ininterrompu de négociation. C'était précisément l'enjeu que de savoir si
on faisait tout ¢a pour que Yazid se rapproche de Mansour, pour que Faris se rapproche de Yazid, ou
pour que Mohammed se rapproche de Fahmi. En méme temps, chacun mettait son point d'honneur a
mettre entre parenthése ce genre d'interprétations « sexuelles » et a s'en détourner, afin de se
montrer authentiquement persuadé de l'unité du groupe dans la foi. Ces intrigues « sociologiques »
¢taient bien des rationalisations de la honte, et si nous parvenions ensemble a leur échapper, c'était
par la grace de notre intention, en nous en remettant a Dieu. « Les actions sont par l'intention »,
selon un hadith authentique rapporté par Omar ibn al-Khattab, qui s'appliquait ici y compris a ma
propre activité d'analyse. Autant dire que « catégories indigénes » (emic) et « catégories
d'analyses » (etic) menaient dans ma téte une petite danse tres inhabituelle, par laquelle tous les
passagers de ce minibus semblaient par la pensée se donner la main. Je réalisais que mes « intrigues
sociologiques » ne faisaient tourner le monde, finalement, que parce qu'elles étaient ¢galement dans
la téte de mes enquétés.

Par exemple, il était évident que Yazid se doutait comme moi de la ou cette histoire devait nous
mener. Au moment de partir, j'étais monté a l'arriére sur la premicére banquette et j'avais proposé a
Yazid de monter a co6té de moi. Il avait dit oui mais il avait trainé dehors, et c'est finalement Ra'fat
qui était monté a coté de moi. Nous nous trouvions a présent Ra'fat et moi enlacés : Ra'fat me faisait
gentiment la conversation et je I'écoutais plus ou moins, mais c'était trés bien comme ¢a. Or
quelques heures plus tot, la présence de Ra'fat m'indisposait : j'avais été exaspéré par son excitation,
par sa manicre « collante » de me proposer son entremise, en me faisant dire ce qu'il fallait dire a
Fahmi (« Dis lui : On y va! Pour lui faire peur... »). Au point que Ra'fat avait été refroidi, et qu'il
était parti se coucher. Et a présent nous nous retrouvions complices... Entre temps, que s'était-il
donc passé?

Cela m'apparaissait déja évident, il s'était passé entre temps le type de négociation tacite qui rendait
possible l'enchantement ultérieur : la négociation d'un corps social articulé, par un processus
d'essais-erreurs et de tatonnement successifs. Ra'fat jouant l'entremetteur auprés de Mohammed et
Fahmi, je ne 1'avais pas « senti ». Mais a présent que Ra'fat se retrouvait a mes co6tés a l'initiative de
Yazid, je n'avais aucune raison de m'exaspérer de sa présence. Au contraire, je savais que cela allait
dans le bon sens : dans ce contexte ou mes rapports avec son frere Ziad étaient dans I'impasse, je
cherchais précisément a ce que Yazid assume ses responsabilités. Il fallait qu'il reconnaisse son
implication dans mon affaire, le « secret », en quelque sorte, qui nous liait. Sans que je ne l'anticipe,
mon comportement avec Ra'fat était finalement parfaitement cohérent. Je lui faisais passer un
message : sl tu veux interagir avec moi, adresse-toi a Yazid. Je lui indiquais que j'entendais
dorénavant qu'il se comporte, en ce qui me concerne, en tant que « client » de Yazid. Il ne devait pas
abandonner pour autant ce qu'avaient été nos échanges jusque la (complicité fondée sur
I'apprentissage du Frangais, et plus largement sur I'évocation de la culture occidentale), mais il
devait le faire dans un certain cadre. Et c'est précisément les limites de ce cadre que Yazid rappela
au moment ou Ra'fat m'invitait a chanter Amr Diab : « 'Ayb! Qur'dn! » (La honte! Le Coran!).

Bien siir, ma ligne de conduite reposait sur ma foi et sur une certitude : ce que je tentais de faire
avec Yazid était juste, cette pression que j'exergais sur lui afin qu'il reconnaisse le « secret » qui

2 Suite a quoi Ra'fat entreprit de nous faire réciter telle sourate du Coran, une strophe chacun, comme s'il s'était agi
d'une comptine pour enfants, ce qui était assez pathétique... Je me pliai a I'exercice mais je ris intérieurement de
cette gaucherie, qui pour une fois n'était pas de mon fait.
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nous liait, quel qu'il soit. J'avais déja conscience que ce « secret » n'en €tait pas un au sens habituel
(intellectuel) du terme, mais qu'il y avait plutdt les éléments d'une « honte partagée » : sa honte de
savoir son frere fou, et de l'avoir déja laiss€ un an croupir en prison ; ma honte de mon implication
dans la folie de Ziad, dont j'ai toujours eu confusément conscience, sans savoir qu'en faire. Agir de
la sorte était une maniére de donner a ce secret une forme, de le réinscrire dans un tissu de relations
sociales, pour I'amener a se réaliser pratiquement dans des matériaux ethnographiques concrets.

... Ma sha' Allah!... Md sha' Allah!... Ma sha' Allah!...

[Que Ta volonté soit faite!]

Mais en outre, cette transaction entre Ra'fat et Yazid n'était pas exempte d'enseignements. J'avais
conscience une fois de plus de n'avoir rien compris, notamment en me remémorant le moment ou,
quelques instants plus tot, j'avais propos¢ a Yazid de monter a mes coOtés. Je réalisais
rétrospectivement qu'il y avait eu la un geste grossier : étant donné la situation, la pudeur exigeait
que je n'aille pas directement vers lui. Or au lieu d'étre patient, au lieu d'avoir confiance, j'avais
voulu me rapprocher de Yazid « immédiatement », sans entendre qu'il était évidemment déja en
train d'ceuvrer pour que le rapprochement se fasse. A travers cette anecdote, je contemplais la
raison-méme de mon isolement social les années précédentes : la velléité de régler les problémes
par l'explicitation.

... Astaghfirullah!... Astaghfirullah... Astaghfirullah!...

[Dieu, accorde moi ta miséricorde!]

La miséricorde divine était telle, pourtant, que je recevais cette legcon en méme temps qu'une
certaine familiarité m'était enfin accessible. Ainsi dans ce minibus, le bras enlacé autour de Ra'fat,
je faisais une expérience trés particuliére et pour tout dire assez rare dans mon enquéte : celle de
« sentir » ce que j'étais en train de faire, de le ressentir et de savoir précisément pourquoi j'étais en
train de le faire, simultanément. Il y avait 1a une conjonction inespérée entre les dimensions
corporelles et intellectuelles de mon implication ethnographique. Ou encore, exprimé plus
simplement : je faisais pour la premiere fois depuis bien longtemps 1'expérience d'étre a ma place, et
l'expérience de ne pas avoir honte.

... Alhamdulillah!... Alhamdulillah!... Alhamdulillah!...

[Grace a Dieu!]
Comme plusieurs passagers manipulaient le chapelet de pricre et que nous étions tous pris dans une
forme de rappel religieux, ce sentiment d'enchantement (au sens Goffmanien), s'élevait pour
prendre la forme d'une sorte de contemplation intellectuelle, qui prolongeait les efforts d'analyse
que je déployais a I'époque dans mon travail. Comment les boutades homoérotiques, et plus
généralement l'ensemble de « l'arsenal romantique » déployé par la jeunesse Taezzie, modelent-ils
les relations sociales? Je réalisais que je venais de faire, avec Ra'fat, l'expérience a mon niveau d'un
processus qui avait sans doute été opérant a tout les niveaux, pour aboutir & ce corps d'expédition
articulé, aux rouages parfaitement huilé, seul a méme de produire cet unanimisme remarquable.
... Subhdn Allah!... Subhdn Allah!... Subhan Allah!...
[Merveille de Dieu!]

Durant cette phase préparatoire, combien d'ajustements analogues avaient eu lieu? Mohammed
n'avait-il pas eu besoin de son petit frére a ses cotés pour aborder Fahmi et l'attirer dans cette
histoire? Ma présence n'était-elle pas aussi un ingrédient de I'histoire a ce titre, parce qu'elle offrait a
Mohammed une contenance inespérée? En méme temps, la présence de Yazid n'avait-elle pas été
finalement nécessaire, dés lors que j'avais décidé d'étre de la partie? Et n'était-ce pas le talent de
Faris de l'avoir compris instinctivement? Quant a Fahmi, n'avait-il pas hésité a s'engager dans cette
aventure, tant que Nagib n'avait pas été présent? Je réalisais que I'ensemble de cette chronologie
s'expliquait par un seul ingrédient : la pudeur’. Et je réalisais que mon comportement avec Ra'fat,

3 Je ne développe pas ici, mais je mets derricre ce terme la honte, ‘dr, et ce que Bourdieu appelle « I'honneur gauche »,
haram, dans son article sur « le sens de I'honneur » (Bourdieu 1973).
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au-dela de la rationalisation intellectuelle que je venais d'en faire, n'avait pas eu d'autre principe : je
ne l'avais pas «senti» aprés la priere de l'aube, et a présent je le « sentais ». J'avais ainsi la
confirmation de l'intuition qui avait guidé mon travail cette derniére année : méme apres s'étre
aventurée dans des errements de malaise et de malentendu généralisé, l'activité ethnographique
pouvait converger a nouveau vers une gestion « a l'intuition », ou les exigences de l'agenda
analytique interagissaient « directement » avec les idées du monde social. Autrement dit, j'atteignais
un objectif qui était le mien depuis longtemps : mettre I'anthropologue dans la téte de 1'ethnographe.
A présent, mon interprétation théorique était, en elle-méme, inscrite dans l'ordre des choses, une
forme de participation a une harmonie transcendante. Evidemment, cette intense satisfaction
intellectuelle et mystique augmentait ma joie de vivre, et mon appétence pour I'histoire romantique
en train de se tramer entre Mohammed et Fahmi.

L'appétence des ames

L'expédition a Hammam Kraysh est caractéristique de la sociabilité masculine urbaine a Taez. Elle
est emblématique du genre d'occasions que cette sociabilité excelle a faire exister. Mais plutdt que
de chercher a l'expliquer par des considérations biologiques ou culturalistes étroitement lices au
sexe ou au « genre », il faut comprendre que ces moments ne sont possibles que parce qu'ils
s'enracinent dans un certain rapport au temps, une certaine posture a l'égard de la providence, du
rizq. D'ailleurs tout mon travail d'enquéte a consisté a modifier progressivement, a l'épreuve de ce
terrain, les régles épistémologiques de l'enquéte ethnographique, afin qu'elle se plie a ces regles et
me mette en position moi-aussi de recevoir les fruits de la providence.

Il faut souligner le caractére proprement taezzi de cette sociabilité, notamment I'exacerbation des
sous-entendus sexuels, qui est selon moi indissociable de la position intermédiaire de Taez entre les
Hauts-Plateaux et les cotes. Dans les régions tribales du Yémen, on observerait le méme type
d'excitation, mais uniquement dans une surenchére d'égards et d'hospitalité, les sous-entendus
sexuels étant indicibles. A Taez au contraire, la sexualisation du lexique tribal fait partie de la
scénographie. Ce qui s'organise ordinairement autour du salon de réception est ici déplacé vers
l'intrigue romantique : la logique de I'hospitalit¢, en quelque sorte, se déploie dans une
« territorialité érotique ».

Chez chacun des participants, une seule question : « Est-ce que je le sens, ou est-ce que je ne le sens
pas? ». S'il est a l'aise, le participant apporte son soutien tacite a l'intrigue, par son regard et son
excitation insouciante - « blanche » comme l'attente ouverte de la Providence. Si au contraire
quelque chose le géne, son excitation retombe : l'intrigue se retrouve alors en panne de soutien et
risque de s'effondrer. A moins de se renouveler, de retourner l'intrigue pour la faire tenir a nouveau.
Mais ce renouvellement ne peut se faire qu'en s'appuyant sur des ¢léments de réalité avérés, en
invitant des personnes réelles. C'est la raison pour laquelle ce genre de situation tend a se
développer en une intrigue qui épouse les formes de la réalité sociale, qui I'englobe et la représente
en la transfigurant. Cette prise en compte globale est un gage de respect pour I'ensemble des
participants, par dela la disparité de leurs origines : « Oui, nous prenons tout bien en compte ...et
pourtant, nous allons transfigurer tout cela ensemble ».

C'est la raison pour laquelle, dans cette alchimie des appétences, le regard « matérialiste » de
I'observateur étranger n'est pas sans importance. Le regard occidental donne a l'intrigue un crédit
indispensable, attestant 1'illusion qu'on aurait bien affaire a des corps désirant. Mais ce jeu avec le
regard objectif et « vulgaire » est aussi un jeu avec une réalité. Car Taez s'identifie de fait au regard
occidental : contrairement a Sanaa, elle n'a jamais pris le parti d'un Yémen immuable, imperméable
aux influences étrangeres. Taez toute entiere est assise sur ces contradictions, et ce sont elles
précisément qu'il s'agit de dépasser. En l'occurrence, le point de départ de l'intrigue reste la relation
problématique entre Mohammed et Fahmi, qui essaient de s'entendre et de faire affaire en dépit de
leurs appartenances sociales franchement divergentes. Taez semble en effet traversée par un
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antagonisme social violent, ou une bourgeoisie d'Etat, tribalisante et corrompue, abuse
perpétuellement d'une classe laborieuse de petits commercants statutairement inférieurs.
L'expédition a Hammam Kraysh aura bel et bien permis a Mohammed et Fahmi de dépasser leur
appréhension, de mettre a distance ces préjugés en les tournant en dérision.

Sortir du fonctionnalisme

Au début de notre histoire, Fahmi rechigne a s'engager dans cette affaire, il proteste, traine des
pieds. Mais une fois qu'il est engagé, on observe dans sa conduite un curieux paradoxe : plus il joue
son role, moins ce role l'engage personnellement. La comparaison s'impose avec le Naven de
Gregory Bateson (1936) : Fahmi est un peu dans la position de 1'oncle maternel qui se met a se
travestir, afin de faire sentir a son neveu qu'il a poussé trop loin la vantardise. Le neveu s'enfonce
alors dans la honte, se cache, cherche a échapper a I'humiliation. Pourtant au sens premier, c'est
plutot I'oncle qui devrait avoir honte de son propre comportement. A Taez comme en Nouvelle-
Guinée, ce qui change le statut du message est le contexte environnant : le fait que tout le monde
participe simultanément a la méme intrigue. Au fond, personne n'accepterait que l'on interprete le
cours des choses au sens premier, et chacun s'en porte garant.

Au demeurant, j'ai suivi peu ou prou le méme ordre d'exposition que la « méthode des trois points
de vue » initiée par Bateson : le point de vue « eidologique » avec l'intrigue romantique, puis le
point de vue « sociologique » (au sens de Bateson) avec mes intrigues sous-jacentes, et enfin le
point de vue « ethologique » avec mes expériences en situation de la honte et de la grace.

La portée de Naven, et surtout de la pensée de Bateson dans ses stades ultérieurs, est de nous
amener a penser les paradoxes de l'objectivisme, et en premier lieu ceux de I'objectivisme
sociologique. Depuis 2004, mon enquéte est axée autour d'une critique de l'exportation au Yémen
de I'ethnographie urbaine d'orientation « sociologique » (cette fois au sens habituel). Mon intuition a
toujours été que le point de vue sociologique présuppose les antagonismes sociaux et 1'anomie — il
présuppose un « déracinement » consommé (Bourdieu & Sayad 1964). Or la comparaison avec le
Naven permet de résumer ce qui pose probleme : dans sa collecte de ses observations (qu'il
décontextualisera pour les réinscrire sur un « espace social ») I'ethnographe-sociologue est porté a
prendre pour des différences essentielles objectives ce qui reléverait parfois plutdt d'une répartition
des roles codifiée dans un « Naven ».

Or ce « péché originel » provoque d'autres erreurs en cascade, du type de celles que Bateson appelle
« l'erreur du concret mal placé ». Par exemple, I'analyse aura tendance a poser 1'érotisation comme
une chose dont il faut expliquer l'existence. De 13, elle en viendra a considérer que 'homoérotisme
est une chose que les Yéménites instaurent, a telle ou telle fin’. Le probléme ainsi posé est tellement
insoluble, que l'analyse est vouée a ne jamais décoller de cette premiere formulation (d'ou vient
I'érotisation?) et d'errer a jamais entre les innombrables variantes complémentaires de
l'essentialisme.

Or 1'érotisation n'est pas un préalable, elle est inhérente au contexte lui-méme. L'érotisation ne
réside pas dans la relation entre Mohammed et Fahmi, ni méme dans 1'excitation d'un groupe de
jeunes. Elle réside dans les ambiguités de la situation, notamment les ambiguités qui font les
frontieres sociales. Lors des excursions de Ramadan, les jeunes Taezzis affrontent des ambiguités
qu'ils évitent soigneusement dans la vie ordinaire. L'érotisation témoigne simplement d'une tension
entre des définitions trés ¢€loignées de la méme situation, mais dont on sent pourtant qu'elles
peuvent s'accorder, parce qu'on y percoit quelque chose comme une résonance, la reconnaissance
des ames. Par exemple, la distance entre la vision que j'ai entretenue tout au long de I'enquéte, et la

4 D'ou les effets contre-productifs de la « sociologisation » que quelques chercheurs « éclairés » tentent de
promouvoir dans les chapelles « obscurantistes » de 1'anthropologie poussiéreuse : a l'ombre de cette exigence de
« contextualisation sociologique », rien ne peut s'épanouir, si ce n'est l'anthropologie fonctionnaliste dont Bateson
cherchait déja a s'émanciper il y a 70 ans.
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perception qu'en ont Yazid et ses amis. Ou encore, la distance qui s'instaure entre les individus de
situations économiques différentes au sein d'une société travaillée par ses mutations — distance qu'il
convient périodiquement de combler, par la grace d'un mois de jetine.

On a bien sOr le droit d'interpréter les lectures sexuelles de l'espace social en lien avec des
antagonismes sociaux, et de les comprendre comme des « expressions » au sens métaphorique. A
condition que cette métaphore n'empéche pas de saisir la maniére dont les acteurs s'expriment
réellement dans des situations concrétes, et de comprendre que cette symbolique intervient avant
tout dans les efforts discursifs déployés localement pour surmonter ces antagonismes — comme le
font Fahmi et Mohammed, pour pouvoir s'entendre.

Loin de se limiter au cas yéménite ou taezzi, les paradoxes présentés ici sont donc inhérents a
I'observation sociologique de tout antagonisme social. Comment surmonter ces paradoxes
ethnographiquement? Si le Naven semble offrir une clé, c'est qu'il nous permet de concevoir la
distance de l'ethnographe a son propre role d'observateur, rendue possible par la plupart des
situations qu'il observe, et qu'il ne se prive pas de ménager. [Voir plus loin une illustration a travers
'analyse de deux vidéos].

épilogue

Ceci ¢tant dit, j'ai la conviction que le secret d'une enquéte ne réside jamais vraiment dans un
bouquin. Cette problématique n'était que la formulation épistémologique d'une situation humaine
dans laquelle je me suis trouvé enfermé malgré moi - je n'ai d'ailleurs pu résoudre la premiere qu'en
réinvestissant la deuxieme. Cette configuration particuliere était intriquée a la folie de Ziad et au
rapport d'aliénation qu'il a entretenu toutes ces années avec son entourage. Ainsi, l'expédition a
Hammam Kraysh résonnait déja, pour moi comme pour bon nombre d'entre nous, comme une mise
en abime de cette histoire.

Lorsque je rencontrai Ziad, alors que je balbutiais encore a peine l'arabe, nous fimes d'emblée
I'expérience d'une étrange complicité intellectuelle qui nous isolait des autres. Nos conversations
¢taient un étrange baragouinage de physique et de sociologie, de mathématiques et d'islam, assisté
de langage des signes. Néanmoins, il m'accueillit en me placant a sa droite, dans sa petite piece ou
venaient s'asseoir de jeunes étudiants et des voisins, en me langant des regards enamourés et avec de
grandes déclaration d'amour : « Oh Mansour, comme je t'aime!... ». Ziad n'anticipait pas ce qu'était
une enquéte ethnographique. Il ne pouvait s'imaginer que j'avais l'intention de rester, plusieurs mois
au moins. Cette petite intrigue romantique allait étre difficile a tenir... Surtout que j'allais forcément
y croire un peu! Apres une semaine de discussions ininterrompues, nous aboutimes a un constat
d'impasse : selon Ziad, je ne voyais pas Dieu au-dessus de ma téte et il n'était pas possible que nous
nous comprenions. C'est a peu prés a ce moment que, amers, nous avons laissé les autres Yéménites
prendre place dans notre idylle: son frére Nabil, ses cousins et ses « fréres» du quartier.
L'atmosphere était « bon enfant », mais nous nous installions en fait dans une sorte de dialogue
tacite par société interposée. La situation finit par dégénérer, Ziad s'isola, et je finis par m'¢loigner
moi-méme de ce quartier. Néanmoins toute mon enquéte dérive de cette premiére expérience.
Durant ces longues années, nos rapports ont été ombrageux et conflictuels, bien que distants : ce
dialogue tacite n'a en réalité jamais cess¢, jusqu'a ce que Ziad ne sombre véritablement dans la folie.
Au retour, Yazid est monté sur la banquette a co6té de moi, et en cours de route il a posé sa téte
contre moi, mon bras posé sur son épaule. Au Yémen ce genre de posture entre des hommes n'est
pas choquant en soi, mais il est nouveau entre Yazid et moi et il annonce la transformation
ultérieure de nos rapports. C'est la raison pour laquelle Yazid n'est pas en position de psalmodier et
dit a Isma'il de le faire pour lui dans l'intention. Le comportement de Yazid, et sa peur obsédante de
l'accident, prennent sens dans un contexte qui se devinait deés le départ et devient manifeste au
retour : le rapprochement entre Yazid et moi a la faveur de cette excursion. Comme on va le voir, ce
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voyage prenait un sens particulier par rapport a 1'histoire de ma recherche, qui est aussi I'histoire
conflictuelle de mes rapports avec son frére Ziad. Or toute cette affaire est intriquée au
fonctionnement familial particulier et aux rapports souvent conflictuels qui régnaient entre les trois
fréres. Le déces accidentel de Nabil n'est peut-€tre pas étranger a ces conflits, et surement pas en
tous cas la décompensation schizophrénique de Ziad qui I'a suivi. Ce contexte forme pour Yazid un
arriére-plan particuliérement lourd a cette intrigue : aprés Nabil et Ziad, c'est a son tour de
s'impliquer auprés du « Francais ». L'expédition a Hammam Kraysh rend soudain apparent le
caractére inéluctable de cette évolution, et Yazid passe tout le trajet a se demander si cela plait a
Dieu. Au-dela de nos rapports, Yazid, qui se retrouve seul en charge de sa famille, s'appréte plus
largement a reproduire un peu malgré lui une tradition familiale de « petit patronage », qui semble
avoir plongé sa famille dans la malédiction (jusque 1a il s'était ¢loigné de Taez et n'avait exercé que
de « petits métiers »). Toutes ces questions sont ravivées par leur écho avec cette excursion et le jeu
mis en place avec Fahmi. Nabil étant mort sur cette méme route, la question de savoir si cela plait a
Dieu est d'autant plus obsédante que la réponse semble pouvoir surgir au détour d'un virage.

Bien entendu, je n'avais pas conscience sur le moment de ce que cette excursion faisait résonner
chez Yazid. Mais j'étais moi-méme submergé par 1'émotion d'une forme analogue de déja-vu,
intimement liée pour moi aussi a la pratique religieuse. Cette convergence entre Yazid et moi n'est
que l'une des dimension de ce « miracle ethnographique », dont je m'efforce ici d'analyser aprés-
coup les conditions, pour en montrer notamment le caractére quotidien dans la sociabilité¢ yéménite.

Analyse de deux vidéos

Les semaines suivantes, Mohammed me proposait réguliecrement de rendre visite a Fahmi dans sa
pharmacie, comme pour relancer l'intrigue. Pour moi, ce n'était jamais le bon moment. Mais le
dernier jour avant mon retour en France, je me promenai dans le quartier avec une caméra, pour
faire des souvenirs. En passant je m'arrétai devant la pharmacie de Fahmi : je fus rapidement rejoint
par Isma'il qui trainait pas 1a, et je pris quelques images [que je compte projeter si possible lors de
l'intervention].

— Isma'il (me regardant) : «Je l'insulte? Je l'insulte? (puis se tournant vers l'intérieur de la

boutique) Espece d'enculé! Pédale! Tarlouze! Allez, montre-nous que tu es un enculé! »

— Fahmi (dansant pour la caméra) : « Oh ouii Mansououour... »
Cette vidéo montre bien ce qui reste aprés coup de cette expérience partagée : I'excursion a instauré
un jeu de connivences a trois, permettant de tourner en dérision a la fois la différence de classe et
mon travail d'enquéte, indissociablement. Mais en réalité ces marques de dérision sont une
constante de mon travail d'enquéte, qui s'est tout entiére épanouie dans ce genre de « double-jeu »,
indépendamment de Hammam Kraysh. Les matériaux de ce genre ne sont pas rares, d'ailleurs ce
petit film-souvenir en regorge : manifestement il suffit que je sorte une caméra pour les recueillir.
Mais suffisent-ils a dire ce qu'a ét¢ Hammam Kraysh?

Quelques jours apres, je me fais la réflexion que la version des faits qui circule dans le quartier est
caricaturale. Un aprés-midi le jeune Mu'tazz me dit, d'un air espiegle : « Tu n'as pas hésité a payer,
hein... ». On raconte que j'ai pay¢ intégralement la course 8 Hammam Kraysh.

Au moment du retour, lorsque nous descendons du minibus au milieu du quartier, nous trouvons
Ziad. Depuis sa sortie de prison, Ziad vit a I'écart de la maison familiale, sur la terrasse ou il s'est
installé un campement avec quelques cartons et couvertures. Avant de partir a Kraysh, Yazid était
monté lui proposer de venir, mais il avait refusé : « Je viendrai quand je serai réveillé ». A présent
Ziad est descendu du toit et il déambule dans la rue, étrangement excité. On lui raconte rapidement
l'excursion, et Yazid évoque en riant que j'ai payé 2000 rials. Ziad commente, goguenard et ravi :
« Tarif touristique! ». Pourtant, le fait est que je n'ai pas payé l'excursion de ma poche, mais
simplement ma part et celle de quelques uns autour de moi.
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Au moment du départ, lorsque Yazid avait appelé¢ chacun a donner 200 rials, voici comment le
probléme se posait pour moi : fallait-il que je mette la main au porte monnaie pour financer
I'excursion, ou bien devais-je « faire comme tout le monde », en ne donnant que les 200 rials
correspondant a ma part? Cette question illustre une situation de double-contrainte, qui est en fait
généralisable a mon implication toute entiére dans cette excursion. Je pourrais en effet payer le
voyage de ma poche pour tous les participants, soit environ 10€, mais mon geste changerait la
nature de I'événement et son sens. J'ai tout a fait conscience que la question du financement n'est en
rien anodine : si chacun a sorti 200 rials de sa poche, chacun se sera engagé et l'excursion sera
« authentique ». Si c'est moi qui sors 2000 rials et qui paie pour tout le monde, alors 1'excursion sera
une singerie que 1'on offre a 1'Occidental, et toute cette affaire aura un arriére gotit de prostitution.
En méme temps, est-ce vraiment une solution de « faire 1'avare », de retenir 1'argent alors que j'en ai
les moyens? Car par ailleurs, le fait que je peux payer a moi tout seul tout le voyage est en soi un
bon indicateur du « poids » que je pése dans la tournure de cette expédition. Ne pas payer a la
hauteur de ce poids, n'est-ce pas une forme d'hypocrisie?

Cette question s'est posée en fait tout au long de mon enquéte : l'argent, et plus profondément les
sous-entendus sexuels des rapports de terrain. Mais cette fois, l'affaire se régla trés simplement : je
sortis effectivement 2000 rials, tout en remarquant avec humour : « Finalement c'est encore moi qui
vais étre "l'enculé” dans cette affaire! ». Ma remarque ne suscita aucun commentaire (j'eus un peu
honte de jurer en période de jeline, mais manifestement cela me fut excusé). En tous cas ma
remarque fut entendue par Yazid, qui me rendit la monnaie de 400 rials vers la fin du voyage.

D'une maniere générale, comme dans ma gestion des avances de Ra'fat, ma démarche consiste a
établir avec Yazid un contrat qui lie ma personne sociale a la sienne - autrement dit, une relation de
clientele. L'expédition en elle-méme donne lieu a une redéfinition des appartenances, qui définit
tacitement « qui paie pour qui » : comme je l'ai expliqué, c'est 1a d'une manicre générale l'enjeu de
ces expédition. Mais l'enjeu véritable cette fois 1a, c'était surtout que Yazid le reconnaisse, en me
rendant la monnaie. Si je payais tout, le jeu n'avait plus de sens...

Néanmoins ma capacité a « encaisser » les relations de patronage, a les tenir sur la durée de maniére
cohérente (jusque dans mes retours en France et dans la sphere académique), n'a jamais pu aller de
soi. Elle fait naturellement 1'objet d'épreuves, constamment, comme tout au long de cette excursion.
A Hammam Kraysh, conversion & I'islam ou pas, ma participation n'allait aucunement de soi. Car
cette fois la mise en scéne n'était pas simplement décrétée par la présence d'une caméra, mais par
une complicité tacite, indissociable d'une mobilisation religieuse collective. Justement, 1'excursion
me donnait, un peu pour la premiére fois, I'occasion de faire mes preuves concernant mon habilité a
m'insérer harmonieusement dans ce jeu subtile d'audace et de pudeur. Pour les membres de
I'expédition proches de Yazid, c'est cette question qui nous tenait en haleine. Et pendant ce temps-la
les autres (Fahmi, Nagib), étaient censés n'y voir que du feu — 1a était tout l'intérét du jeu.
Cependant avant de s'embarquer avec moi dans cette affaire, les jeunes du quartier ne manquerent
pas de me sonder (comme ils allaient le faire tout le long). En témoigne ce souvenir : bien avant le
départ, alors que nous patientons assis sur la margelle sans savoir si I'expédition se fera, Mustafa
vient s'asseoir a coté de moi :

— « Alors, tu y vas toi, a Hammam Kraysh »

—  « Oui, oui, moi j'y vais... ».

Et Mustafa remarque, malicieux :

— « Les Occidentaux sont comme ¢a : une fois qu’ils ont accepté, ils ne reviennent pas sur
leur décision. Alors qu'un Yémeénite, c’est l'inverse : il peut avoir accepté une fois, la
deuxieme il va dire, "Mais...", il va commencer a rechigner... »

La remarque de Mustafa est un commentaire sur la négociation qui est en train de se dérouler avec
Fahmi. Entendue au premier degré, elle est simplement une remarque générale et consensuelle sur
ce que les Yéménites appellent la « ponctualité britannique » (dont ils ont fait I'expérience dans le
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port d'Aden), qui s'oppose structurellement a l'irrégularité chronique des Arabes. Mais dans ce
contexte, la remarque est pleine de sous-entendu: elle est aussi un méta-commentaire sur
I'éventualité de ma participation. Formulé criiment, le sous-entendu est : les Yéménites ne sont pas
de vrais « enculés », alors que les Occidentaux oui. Or en me faisant cette remarque, il était facile
de vérifier en temps réel dans mon expression que : (1) j'avais bien entendu le sens implicite, (2) je
ne m'étais pas effondré pour autant. Ce genre d'épreuve était nécessaire pour poursuivre, pour « bien
le sentir » — et je me disais moi-méme dans ma téte avec une certaine satisfaction : « Tiens, je ne me
suis pas déecomposé... ».
Tout au long de I'excursion, ma capacité a me positionner dans cet entre-deux a été évaluée : par
exemple a travers ma capacité a m'appuyer intelligemment sur Ra'fat, en le laissant absorber
« comme une éponge » mon stigmate d'Occidental - réle auquel il aspire au fond.
L'érotisation sur-jouée de la relation entre Mohammed et Fahmi participe en elle-méme de ce genre
d'épreuve. En ce sens, toute la séquence de cette expédition a Hammam Kraysh peut éventuellement
se lire implicitement comme I'échange suivant :

— « Est-ce bien toi, I'Occidental, la?

—  Qui, oui, c'est bien moi.

— Toi, l'ethnologue indigne qui s'intéresse aux sexualités de « transgression »?

— Moi l'espion du Mossad!... ».

... et ainsi de suite.

C'est d'ailleurs a peu pres le méme échange qu'entre Mohammed et Fahmi : I'intrigue était bien faite
pour en « mettre plein la vue », @ moi et aux autres, indissociablement. Et cela aurait pu aller plus
loin si nous n'avions craint Dieu, ou le ridicule, ou les deux. Mais cette intrigue en elle-méme était
déja le produit paradoxal de cette période de jeline, d'un encouragement a la piété dramatisé par la
perspective d'une intrigue romantique « sulfureuse », qui forment ensemble un contexte d'injonction
paradoxale ou tous les participants se retirent nécessairement dans une posture d'élévation
contemplative et d'inventivité, dans I'humilité (khushu') et la « crainte de Dieu »

Toutes ces anecdotes, 8 commencer par la vidéo du jour de mon départ, me font penser aux jeunes
loups du zoo de Chicago, observés par Bateson alors qu'ils sont sevrés par leur meére, puis tandis
qu'ils jouent a faire semblant de se battre. Bateson (1955) remarque que le mordillement dénote la
morsure, sans pour autant dénoter en termes d'agression ce que la morsure aurait dénoté... Ou
encore, puisqu'il a aussi été question d'argent, tout se raméne a la distinction entre nombre et
quantité, discutée par Bateson dans un chapitre de la Nature et la Pensée (1979, p.56-60). 11 est
absurde, par exemple, de dire que mon implication « pese exactement 1600 rials ». Cela semble
évident! Mais si j'avais protesté que je n'ai pas tout payé, afin de « rétablir la vérité », et exigé que
Yazid le reconnaisse, j'aurais commis a peu pres la méme erreur. Il faut au contraire admettre que
les relations humaines, comme celles des mammiféres, ne s'expriment qu'en termes de paradoxes,
par la superposition de formes contradictoires au sein d'une méme élocution. Comme par exemple
lorsque Yazid suggére que je me suis fait « avoir », alors que je me trouve juste a ses cotés.

La deuxiéme séquence vidéo est un autre exemple de ce qu'est la communication, mais un exemple
bien meilleur que dans le premier extrait, car bien moins convenu. Lors de ce dernier jour avant
mon départ, en sortant une caméra, je suscitais délibérément la mise en scéne. Par contre a
Hammam Kraysh, je n'avais pas de caméra : je soutenais « a main nue » les paradoxes inhérents a
ma position. On ne percoit jamais aussi bien les tensions que cela implique, qu'au moment ou je
sors mon appareil photo (en fait en position caméra).

Fahmi (qui me parle a la deuxiéme personne du singulier féminin) : « Allez, éteins-¢a! Va-t-en,
Chipiel... Voila que ¢a se met a photographier... Clic-clac! On se croirait au Liban... »

Mohammed : « Wallah, on va amener les photos a ta maison, avec la date et le jour! ».
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Plus que le manege convenu des deux acteurs principaux, le plus révélateur est la posture figée des
autres membres du « cheeur », quasi hiératique, alors que je fais faire a I'appareil un tour d'horizon.
Avoir le toupet de sortir l'appareil photo, alors que les membres du quartier me font mon
« initiation », c'était 1a aussi de ma part un acte de communication. Simplement, je brouillais les
pistes sur « qui initiait qui » dans l'affaire.

J'ai pris note dans mes carnets d'une remarque de Yazid qui exprime bien I'ambiguité. A Hammam
Kraysh, a quelques dizaines de metres de l'enclot, on trouve une sorte d'argile volcanique verte,
dont on veut croire aux bienfaits naturels. Nagib était revenu tout couvert d'argile, et il me montra
I'endroit. Je revins aux bassins et je me mis a m'en appliquer a mon tour sur le corps et sur celui de
Yazid. Tout en me prenant de mon argile pour l'appliquer sur son voisin, il remarqua alors sur un ton
qui mélait étrangement ironie et gémissement : « Le Frangais, tout ce que les Yéménites font, il veut
le faire, hein... ».

L'inqui¢tude de Yazid me revient, comme ma honte d'avoir braqué la caméra a l'intérieur du
minibus. Etais-je en train d'initier les Yéménites a ce monde ou I'on est forcé d'écrire, donc de
s'écrire? Ou 1'on subit des objectivations de toute part, ou 1'on s'en défend par ses propres « images
de soi »? Ce monde désenchanté ou I'on s'emméle les pinceaux, au point qu'il nous faut aussi parfois
s'en remettre a Dieu? Quoi qu'il en soit, le « vol » de cette séquence vidéo ne pose pas vraiment
probléme, en tant qu'acte de communication. Le plus long a expliquer est sans doute que j'aie mis
tant de temps - presque deux ans - a en reconstituer le sens.
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