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L'ethnologue et les trois freres de Taez,
ou la chute des figures charismatiques urbaines dans le Yémen des années 2000

Vincent Planel
(IDEMEC-MMSH / ETT-CMH)

(initialement écrit pour publication dans un numéro des Chroniques Yéménites consacré aux transformations du genre
en Péninsule Arabe, ce texte sera probablement remanié pour devenir le premier chapitre de ma these).

Résumé

Ce texte explore I'envers de la relation ethnographique passionnelle et conflictuelle qui m'a lié¢ jusqu'en 2007 a
celui qui fut en 2003 l'objet de mon premier travail universitaire. Ziyad subit dans cette période une dégradation
de sa santé mentale qui prit I'apparence d'une décompensation psychotique. En réalité, la mise au ban de sa
famille et de sa société était la conséquence indirecte de sa collaboration a l'entreprise ethnographique, par le jeu
de la rivalité entre fréres caractéristique des systémes segmentaires. Bien qu'elle s'étalait aux yeux de toute la
société environnante, cette dimension de 'histoire restait dissimulée par un tabou structurel sur la tribalit¢ de la
société taezie. Ce non-dit persistant attaché a ma présence, synonyme d'une faille latente dans ma dignité
personnelle, n'empéchait pas formellement la poursuite de mes investigations. Mon enquéte s'est donc construite
comme un révélateur des contradictions de la société yéménite contemporaine et de certains angles-morts
structuraux de l'engagement ethnographique.

Mots-clés : Taez, histoire sociale, schizophrénie, systéemique familiale, segmentarité, engagement ethnographique.

Il y a neuf ans, je fis mon premier terrain a Taez dans le quartier du /Haw/d al-Ashraf. Ce premier
séjour de trois mois donna lieu a une maitrise d'ethnologie, reprise quelques mois plus tard sous la
forme d'un article, publié dans 1'édition 2005 des Chroniques Yéménites'. J'y faisais le portrait de
Ziyad, un jeune étudiant particuliérement brillant et récemment diplomé en expertise comptable, qui
restait pourtant attaché au quartier de son enfance ou il jouissait de l'autorité d'un grand-frére. A
rebours d'une perception dominante de la jeunesse urbaine masculine comme « bons a riens »
(/tara/tir), je décrivais le quartier comme un monde enchanté ou les histoires les plus romanesques
servent de trame a I'¢laboration d'une profonde culture politique. Dés 1'année suivante, je langai
d'autres recherches dans le méme secteur du /Haw/d al-Ashraf’. Je mis quelques distances avec les
jeunes du quartier, tandis que Ziyad devint pour moi une sorte de confident intellectuel. Mais nos
rapports restérent orageux, car Ziyad se comportait en société comme s'il avait des droits sur moi,
alors qu'il ne faisait aucun effort pour m'accompagner dans mes nouveaux champs d'investigation.
Apres des conflits répétés, je finis par prendre définitivement mes distances en avril 2006.

Ziyad avait deux fréres, qui représentaient a eux seuls une métaphore de la société yéménite. Nabil,
l'ainé, était un homme fort, bon vivant et généreux, qui avait sa place dans le régime : il travaillait a
la Municipalité de Taez en tant que chef de la police des souks. Yazid, le benjamin, était un jeune
homme chétif au tempérament doux. Dans le quartier, on l'avait toujours appelé « Yazid le réveur »
(Yazid sab/ha), pourtant il était I'un des plus travailleurs. Empruntant les chemins de la diaspora
taezie, Yazid exercait les métiers les plus divers au quatre coins du pays : ouvrier d'usine a Aden,
chauffeur de camion dans le Hadramaout, tenancier de cafeteria a al-Bay/da', mécanicien, taxi...
Ziyad semblait écartelé entre ces deux modéles, et constamment tourmenté par des questions de
justice sociale. Sa réputation d'expert comptable lui permettait d'accéder a des postes-clé dans de
grandes entreprises, mais il finissait toujours par claquer la porte, refusant de couvrir certaines
pratiques de corruption. Les disputes au sein de cette fratrie prenaient toujours des proportions
dramatiques, ce qui semblait compréhensible, compte-tenu des antagonismes qui la traversaient.

1 (Vincent Planel 2005a)

2 Le /Haw/d al-Ashraf est un quartier commercial et animé a l'entrée du centre de Taez, avec plusieurs souks et de
nombreux établissements destinés a l'accueil des migrants. Mais le « quartier » dont il est ici question est une entité
plus petite - quelques ruelles qui s'enfoncent derriere la fagade commerciale des avenues - dont les résidents sont
anciennement implantés et forment « comme une grande famille ».
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Pourtant au début de I'année 2007, lorsque j'appris la mort de Nabil dans un accident de voiture, je
me sentis confusément coupable...

L'enjeu de ce texte est d'effectuer un changement de point de vue sur les relations entre ces trois
fréres : plutdt que d'y voir une fratrie « écartelée » par des clivages socioéconomiques, je voudrais
mettre en lumiere ce qui faisait son unité, dans I'espoir de mieux comprendre rétrospectivement
notre interaction. Aprés avoir plongé dans l'histoire familiale pour identifier un héritage tribal
partagé, j'en décrirai les déclinaisons contemporaines chez chacune de ces trois fortes personnalités.
J'exposerai enfin comment mon cheminement ethnographique a perturbé I'équilibre dynamique qui
liait entre eux ces trois fréres, ainsi que mes tentatives ultérieures pour le restaurer.

La tribalité dispersée dans I'Histoire

L'histoire moderne de Taez, grande métropole des montagnes du Bas Yémen, commence en 1948
lorsque I'imam Ahmed en fit sa capitale et s'y installa avec ses troupes venues des Hauts Plateaux.
Mais la ville a aussi été marquée par les liens humains qui 1'ont unie au port britannique d'Aden puis
au Sud socialiste, et a la diaspora yéménite. Elle est devenue dans les années 1970 la principale ville
industrielle du Yémen du Nord, et compte aujourd'hui entre 500 000 et un million d'habitants. Taez
se démarque par son modernisme et son investissement dans 1'éducation, tandis que le passé tribal
de la ville se devine a l'arriere plan des rapports sociaux. Mais dans les années 2000, la réflexion sur
cette question tribale était constamment parasitée par sa dimension polémique : dans le contexte
hérité de la guerre civile de 1994 et de la domination militaire de 1'ancien Sud par le Nord, exhumer
des appartenances tribales a Taez n'était souvent qu'un pur acte d'allégeance au régime de Sanaa’.
Dans la famille de Ziyad, on ne parle donc pas d'appartenance tribale, mais simplement d'un grand-
pere maternel, al-Khudshi (1930 - 1975), auquel on fait systématiquement référence.

De la seconde guerre mondiale aux années 1960, les villageois des montagnes de Taez firent a Aden
I'expérience du prolétariat. Al-Khudshi était lui-méme originaire d'al-Shuwayfa, un village de la
/Hujariyya®, et il fit fortune dans cette période dans le commerce du qat’. Il s'installa a Taez avec ses
fréres bien avant 'explosion urbaine des années 1970 et 1980°, dans une ville encore marquée par
lI'influence de I'imam et de sa garde tribale. Al-Khudshi prit deux épouses. La premiére, originaire
de la méme tribu d'al-Shuwayfa, lui donna deux filles, la mére de Ziyad et sa jeune sceur, mais pas
d'enfant male. Il prit ensuite une seconde €pouse qui était la fille d'un fonctionnaire ottoman de
I'Tmam Ahmed et d'une femme de Sanaa’. De cette seconde épouse il eut d'abord une fille puis aussi
des garcons. La jalousie entre ces deux femmes était vive et se perpétua entre leur descendance
respective.

Du fait qu'elle avait donné des garcons, la branche issue de 1'épouse ottomane était plus puissante et
plus nombreuse. La branche issue de l'épouse yéménite adopta en réaction un comportement

3 Dans une prise de position écrite pendant le printemps arabe, j'ai proposé d'aborder la question tribale a Taez comme
un révélateur du régime politique d'Ali Saleh (Vincent Planel 2012). Mais je dois préciser que pour la plupart des
chercheurs, et souvent pour les Taezis eux-mémes, la tribalité a Taez n'existe pas. Si j'ai pu lui donner un sens, c'est
spécifiquement en tant qu'ethnographe, en étudiant le processus de ma propre socialisation a partir de ma rencontre
avec Ziyad : pourquoi n'ai-je pu exister socialement dans le secteur du /Haw/d qu'en m'affirmant contre celui auquel
j'étais censé « appartenir »?

4 Massif montagneux situé au sud entre Taez et la plaine coticre.

5 Le qat est une plante renfermant des amphétamines naturelles, dont la consommation par mastication joue un role
central dans la vie sociale yéménite. Elle est donc trés prisée, mais absolument 1égale au Yémen.

6 Au Yémen, l'intensité des migrations de main d'ceuvre franchit un nouveau cap a partir du choc pétrolier de 1973.
Les quartiers de Taez construits dans cette période s'échelonnent en contrebas du centre-ville, a partir de 'avenue de
la Libération (shdari' al-tahrir), surnommée aujourd'hui encore « l'avenue des émigrés » (shdri’ al-mughtaribin).

7 Ainsi dans la reconstruction de l'arbre généalogique familial, ces deux épouses sont désignées différemment selon la
branche a laquelle on s'adresse : « la Yéménite » et « la Turque » du c6té de Ziyad, « la Taezzie » et « la Sanaanie »
de l'autre. La pureté tribale est tantdt posée comme « yéménite » ou « sanaanie », mais dans les deux cas elle
représente un idéal supérieur, par rapport auquel la référence a la Turquie ou a Taez prend des connotations
nettement dépréciatives. Sur l'occultation du passé ottoman dans l'autobiographie yéménite, voir (Juliette Honvault
2008).
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matrimonial nettement endogame, en vue de perpétuer la « maison » (bayt) d'al-Khudshi. L'ainée
voulut épouser I'homme de confiance de son pére, 'Abd al-Ghani, un cousin ¢loigné sur lequel il se
reposait dans la gestion de ses affaires - une version yéménite du « mariage en gendre »®. Dans leur
maison d'al-Ashrafiyya dans la vieille ville, elle donna naissance a Nabil (1972)°, a Ziyad (1977) et
a Yazid (1979), puis tous les enfants d'Al-Khudshi s'installérent dans le quartier plus récent de
/Haw/d al-Ashraf. 'Abd al-Ghani s'occupait au village de la gestion des terres d'al-Khudshi, si bien
qu'il fut assez absent de I'éducation des trois garcons. Pour autant ceux-ci furent ¢levés dans le vif
sentiment de leur supériorité morale, du fait de leurs origines strictement yéménites et tribales. La
seconde fille de 1'épouse yéménite se maria quant a elle selon la coutume du « mariage arabe », avec
le fils du frére de son pére, puis elle divorca et retourna vivre a 1'étage de la maison qu'elle partage
avec sa grande sceur. Ses quatre enfants - dont 1'ainé 'Ammar (1983) qui apparait dans cette
histoire'” - furent largement éduqués sous l'autorité des trois cousins qui étaient leurs ainés.

Du coté de 1'épouse ottomane, la plupart des fils firent des études a 1'étranger et les filles adoptérent
un comportement matrimonial plus exogame. Aujourd'hui cette lignée est fixée en majorité¢ dans la
capitale Sanaa, ou elle jouit de positions privilégi¢es. Méme le fils ainé de la fille ainée (de 1'épouse
ottomane) a bénéficié de cette ascension sociale : né en 1980 juste aprés Yazid, Wa/d/da/h a grandi
au /Haw/d al-Ashraf. Ses cousins ont été pour lui aussi comme des fréres ainés, bien qu'appartenant
a la branche rivale. A la sortie de l'adolescence, le mari de l'une de ses tantes maternelles lui a
obtenu un poste d'employ¢ dans la banque dont il était le directeur. Il est donc parti vivre a Sanaa
dans une dépendance de leur villa, parmi les chauffeurs et les portiers issus des régions tribales.
Wa/d/déa/h a fait ainsi I'expérience d'un « melting pot » caractéristique de cette génération que 1'on a
découvert en 2011 sur la Place du Changement de Sanaa. Mais huit ans avant le Printemps Arabe,
lorsque je l'ai connu, Wa/d/da/h essuyait constamment le mépris tribal envers Taez. Aussi gardait-il
un sentiment ambigu a I'égard de ses cousins restés au /Haw/d al-Ashraf, la rivalité cédant la place a
la nostalgie pour cette époque ou tous étaient désignés localement par le nom d'al-Khudshi, leur
grand-pére maternel."

Les opportunités de I'audace

A la sortie de I'adolescence, Nabil et Ziyad al-Khudshi faisaient déja partie des figures les plus
craintes et les plus respectées de la partie orientale de Taez, imposant leur médiation aux bandes des
différents quartiers. Le carrefour du /Haw/d al-Ashraf était alors I'un des lieux les plus sensibles
politiquement de la ville : c'était la gare routiere (farza), 1a ou terminaient leur course les taxis
collectifs aussi bien en provenance de Sanaa que d'Aden et du Sud socialiste. En 1990, les deux
Yémen furent réunifiés et des €lections libres furent organisées trois ans plus tard, rassemblant les
deux anciens partis uniques et les islamistes. Taez fut la seule région de I'ancien Nord gagnée par les
socialistes'>. Mais dés l'année suivante, l'ancien Sud Yémen menagait de faire sécession et le
Président Ali Abdallah Saleh langa le « djihad » contre les « infideles » socialistes. Apres avoir
investi militairement le Sud, le régime de Sanaa reprit en main les pouvoirs locaux, y compris a
Taez. C'est dans ce contexte que le jeune Nabil fut recruté par la Municipalité, ou il accéda a la

8 Stratégie matrimoniale observée dans la France rurale lorsqu'aucun héritier mile ne se présente pour reprendre
I'exploitation familiale.

9 Une fille est née aprés Nabil, qui ne figure pas dans ce tableau : je ne connais pas son nom et je ne l'ai jamais
rencontrée, si ce n'est quelques mots échangés parfois au téléphone lorsque j'appelais depuis la France. Je connais
seulement son mari, un vieil ami de Nabil.

10 Pour ne pas alourdir l'intrigue, certaines précisions sur le réle joué spécifiquement par 'Ammar seront placées en
note.

11 Wa/d/da/h m'a beaucoup aidé a relativiser la violence des épreuves de mon premier terrain a Taez, dans les dernicres
semaines de mon séjour de 2003. Avec lui, je pus enfin partager mon expérience dans le quartier de Ziyad sans qu'on
m'explique que j'avais eu affaire a des voyous. Son influence est patente dans 1'image d'un quartier enchanté que j'ai
construite 1'année suivante dans mes travaux. Par la suite, Wa/d/da/h a suivi avec passion les rebondissements de
mon enquéte, aspirant sans cesse a une position de médiateur qu'on ne lui reconnaissait pas.

12 (Abu Bakr Al-Saqqaf 1993)



Vincent Planel — L'ethnologue et les trois freres — (version 23/10/2012) 4/17

position de chef de la police des souks du centre ville. Nabil organisait I'inspection des normes
sanitaires dans les restaurants et de 1'empictement des devantures sur I'espace public, ainsi que le
prélévement des taxes. Dans un contexte de crise économique et de faillite de I'Etat, réguler le
monde du souk était une mission impossible. Les agents qu'il recrutait personnellement, souvent
parmi les jeunes désceuvrés du quartier, recevaient en échange de leur travail une solde dérisoire.
L'inspection se négociait toujours a I'amiable, ceux-ci étant toujours préts a empocher une somme
inférieure au montant de 1'amande officielle. Mais tout cela se faisait sous 1'autorité personnelle de
Nabil. A partir de 2005, il s'aida en intégrant dans son service son jeune cousin 'Ammar. Non
seulement Nabil devait tenir ses hommes, mais en outre sa hiérarchie interférait constamment dans
sa gestion, lui donnant l'injonction d'accorder un passe-droit a tel ou tel commergant établi. Garder
sa libert¢ de parole était une condition absolument nécessaire pour ne pas se laisser déborder.
Malgré son franc-parler et son inflexibilit¢ dans la dispute, Nabil forcait I'admiration de ses
supérieurs. Lorsque la situation devenait intenable, il entrait en conflit avec sa hiérarchie et finissait
par étre remercié, ou bien il démissionnait avec fracas. A chaque fois, son successeur faisait
I'unanimité contre lui, et les commercants réclamaient son retour. Peu importe que Nabil soit
corrompu ou pas: lui seul pouvait leur assurer la condition de toute activit¢ économique, la
prédictibilité des gains et des pertes. Lui seul parvenait a se maintenir dans cet enchevétrement de
patronage politique et de liens de protection, tout en affrontant de temps en temps les incursions
armées de groupes d'intéréts tribaux, menées en représailles contre la Municipalité. A chaque fois,
donc, le méme constat s'imposait : « Des hommes comme Nabil, on n'en trouve plus. ».

A cause de la crise économique, Nabil devait aussi gérer I'afflux grandissant des petits vendeurs
ambulants". Plus mobiles, donc moins disposés a instaurer des relations de clientéle durables, ceux-
ci étaient pour lui une véritable « épine dans le pied », synonyme d'affronts permanents a sa gestion
fondée sur les rapports de face. Officiellement, un décret inapplicable leur interdisait purement et
simplement le centre-ville'. La encore, des arrangements se réglaient souvent a I'amiable, mais les
accrochages étaient fréquents. On voyait Nabil imposer sa loi avec violence, faisant valser sur le
trottoir la marchandise de pauvres malheureux... Beaucoup d'observateurs extérieurs s'émouvaient
de ces scenes, surtout dans les milieux de sensibilité nasserienne ou socialiste, et peu de figures
¢taient aussi honnies. Moi-méme de son vivant, j'avais mis une certaine distance avec Nabil - il
m'était inconcevable d'aborder la société yéménite a partir d'un tel personnage. Ce n'est qu'en 2010,
lors de mon dernier séjour, que '"Ammar a pu me confier librement ses souvenirs. Paradoxalement,
méme si Nabil cristallisait tout ce qui n'allait pas dans le régime, peu de responsables étaient mis a
I'épreuve si quotidiennement, et directement aux prises avec la société réelle. Peu méritaient autant
leur place que Nabil, et il ne se privait pas pour leur dire : 'Ammar se souvient de scénes ou Nabil,
en ¢tat d'ébriété, claquait la porte des réunions du Parti et s'exclamait bruyamment, alors qu'ils
étaient encore dans l'escalier, « Hadhhum makhanith... Ce sont des enculés... ». De fait, I'équation
que Nabil devait résoudre quotidiennement n'était soluble que par la construction d'une figure
masculine providentielle. Seule cette réputation d'homme pouvait garantir a I'ensemble de ses
interlocuteurs l'exercice permanent d'un sens contextuel de la justice. Ainsi, les commercants du
souk méprisaient les hommes de Nabil, mais Nabil lui-méme faisait l'objet d'une sorte de
vénération'. Et lorsqu'il était pris avec sa famille dans les embouteillages du centre-ville, tous les
petits vendeurs de jasmin accouraient pour couvrir sa femme et sa mére de guirlandes. ..

Ziyad avait la trempe de son grand-frére et il ne tarda pas a prendre sa succession a la téte du

13 Lors de la crise du Golfe de 1990, provoquée par I’invasion du Koweit par I’Irak, plus de 800 000 travailleurs
yéménites — dont beaucoup de commergants - sont expulsés d’Arabie Saoudite, en représailles a la position adoptée
au Conseil de Sécurité de 'ONU par le Yémen récemment réunifié¢ (Marc Lucet 1995)

14 (Blandine Destremau 2001)

15 'Ammar était trés sensible au fait que les commergants le voyaient non comme un simple agent, mais comme le
cousin de Nabil. Depuis son déces, le poste a été repris par un oncle paternel dont il est moins proche. Il a le
sentiment de passer pour un racketteur et ne va presque plus travailler.
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quartier. Mais en plus il réussissait a I'école. Au lycée, ses fréres et ses cousins avaient des notes
correctes parce qu'ils figuraient sur une liste dressée par les responsables du Parti'®, mais Ziyad
avait des notes excellentes, par lui-méme. Pour qu'il puisse étudier tranquillement avec ses
camarades, sa famille lui avait accordé une piéce a part qui donnait sur la rue'’. A partir de ce lieu,
Ziyad se forgea une place originale dans la « grande famille » du quartier. Rassemblant ceux qui
acceptaient de s'asseoir sous son autorité, il les aidait dans leurs devoirs, tout en étant prét a se
battre ailleurs dans la ville a leurs cotés. Bon nombre des différents internes au quartier étaient
réglés dans sa piece. Ziyad incarnait un modele absolu et inaccessible, une figure tutélaire qui
transcendait les clivages de la société environnante.

Lorsqu'il s'engagea dans ses ¢études d'expertise comptable a 1'Université, Ziyad jouit d'une aisance
analogue. L'exactitude de son calcul était telle que ses professeurs s'exprimaient sous son contrdle et
s'adressaient a lui avec déférence, en tant que « Professeur Ziyad » (ustadh Ziyad). En 2003 il sortit
premier de I'Université, avec des notes de 100% dans plusieurs matieres. Pendant cette période, la
piece de Ziyad devint un lieu étonnant. Elle était fréquentée aussi bien par ses amis d'enfance, qui
continuaient de solliciter sa médiation, que par des ¢tudiants brillants qui venaient « s'encanailler »
par son entremise. On y parlait politique, et I'on mettait en pratique dans cette petite société de
quartier le mod¢ele d'une société idéale. Ziyad était un libre-penseur et faisait souvent grincer les
dents, mais son environnement immédiat apportait la confirmation de ses idées : dans les limites de
son royaume, la supériorit¢ de son intelligence était telle que personne ne pouvait le mettre en
échec.

Les années suivantes, Ziyad allait accéder a des postes d'expert-comptable dans de grands groupes
industriels. Sa réputation était telle que les chefs d'entreprise venaient jusque chez lui au /Haw/d al-
Ashraf pour lui faire des propositions d'embauche. Pour bien comprendre le type de carriére vers
laquelle il s'orientait, il faut rappeler la place spécifique de Taez dans I'équilibre politique du pays :
comme Taez est la région la plus turbulente sur le plan politique, les Taezis ont été progressivement
exclus de l'armée républicaine, en contre-partie d'une alliance étroite entre les milieux d'affaires
Taezis et le régime de Sanaa. C'est en quelque sorte le marché qu'Ali Abdallah Saleh a passé avec
Taez, mais plus profondément, c'est la formule politique autour de laquelle s'est reconstruite la
stabilit¢ du Yémen du Nord apres la chute du régime des imams en 1962. Par sa capacité a faire
tenir cette alliance « contre-nature » entre le népotisme et l'exactitude comptable, Ziyad sut
s'imposer comme un expert-comptable miraculeux. Son talent découlait de sa tendance a concevoir
la comptabilit¢é comme une activité éminemment politique et morale : il savait affirmer son
indépendance, aussi bien a 1'égard du régime qu'a I'égard de la comptabilité elle-méme.

Comme son frere Nabil, Ziyad était donc profondément modelé par le culte de I'indépendance vis-a-
vis de I'Etat, qui est la marque des cultures segmentaires'®. En sachant exprimer cette indépendance
jusqu'au cceur des institutions, 'un comme l'autre se taillaient une réputation d'homme providentiel.
Mais au fond, Yazid faisait la méme chose.

Tres jeune, Yazid avait voulut quitter la maison familiale et ne rien devoir a l'argent de Nabil. Il
avait développé trés vite son indépendance en multipliant les expériences professionnelles, en
maximisant sa connaissance des différentes techniques et des différents milieux sociaux. Aussi
étonnait-il toujours par sa débrouillardise, sa capacité a se mettre au travail en un instant. Et comme
il n'attendait pas passivement que le Destin lui sourit, comme il « faisait les causes » (ya'mal al-

16 L'existence de cette liste est cruciale pour comprendre la personnalité de Ziyad. La encore, je tire cette information
de mes derniéres discussions avec 'Ammar. Mais il faut se représenter le tabou que représente cette liste, surtout
quand on s'adresse a un étranger.

17 Lors du partage de la maison entre les deux sceurs, au moment du décés d'al-Khudshi, cette piéce au rez de chaussée
avait été rendue indépendante de maniere a pouvoir la louer a des travailleurs migrants, et elle avait été attribuée a la
plus jeune. La mere de 'Ammar renongait cependant a ce petit revenu locatif pour que Ziyad en profite. De fait, c'est
cette piece qui permit & Ziyad d'épanouir sa personnalité.

18 (Ernest Gellner 1969)



Vincent Planel — L'ethnologue et les trois freres — (version 23/10/2012) 6/17

asbab), Dieu le gratifiait toujours de Sa Providence (rizg). Pour rien au monde il n'aurait voulu d'un
travail salarié. La perspective de la stabilité lui était insupportable car elle impliquait qu'il se laisse
canaliser dans un destin tracé, lui qui était toujours resté aux prises avec le sentiment de la
Providence divine, comblé de tout ce qu'elle lui apportait : les perspectives inattendues, les amitiés
nouées... Méme sa femme serait la sceur de celui avec lequel il avait monté un snack (biifiya) a al-
Nashama, un petit bourg des environs de Taez. De fait, Yazid était le compagnon d'émigration idéal,
par sa capacité a dénicher dans toutes les situations les ressources les plus insoupgonnées.
L'indépendance prenait chez lui une dimension quasiment mystique : sociable, arrangeant, son
humilité gagnait autorité sur les cceurs et, finalement, avait quelque chose d'intimidant. Aux cotés
de Yazid, le vaste monde passait pour un lieu ou Dieu existe, ou il vaut encore la peine d'étre un
homme. Aussi exercait-il une attraction magnétique sur les jeunes du quartier, désceuvrés et frileux,
repliés sur leurs prétentions et leurs habitudes. De passage a Taez, lorsqu'il travaillait sur le moteur
d'un client, il y avait toujours quatre ou cinq jeunes autour de lui qui le regardaient s'activer, préts a
lui tenir la lampe de poche, a lui tendre le tourne-vis, ou pour appuyer a son signal sur la pédale de
l'accélérateur. Tous auraient quitté le confort de l'oisiveté, la mendicité quotidienne de quelques
branches de qat, pour le rejoindre dans sa vie de labeur.

Nabil, Ziyad, Yazid, avaient certes emprunté des voies opposées, mais toujours au nom d'un
principe d'indépendance également valoris¢é par les trois. Ensemble, ils formaient comme un
systeme de balanciers. Certes, l'argent venait surtout de Nabil, mais méme Nabil avait sa faiblesse :
l'alcool, qui lui permettait de reconstituer sa propre image, mise a mal par sa collaboration avec le
régime. Heureusement, il y avait Ziyad, qui avait toujours de la hauteur de vue : Nabil passait dans
sa piece, partageait avec lui ses difficultés ; il arrivait méme qu'il 1'appelle a la rescousse lorsqu'il
fallait se battre, dans le cadre des réglements de compte liés a son activité a la police des souks. Les
deux freres étaient liés par un rapport trés structurant de solidarité dans I'adversité. Heureusement
aussi il y avait Yazid, qui connaissait le monde social aussi bien que Nabil, ou mieux encore, car par
des chemins plus improbables. Sans le plus jeune, les deux fréres ainés auraient été aveuglés par
leur implication dans les institutions. Seule la tension permanente entre ces trois fréres, leur rivalité
impitoyable', l'exigence et le respect qu'ils s'accordaient mutuellement, permettait a la fratrie de
rester a flot.

L'ethnologue aspiré

Au mois de juillet 2003, je débarquai a Taez pour mon premier terrain. Quelques semaines plus
tard, un professeur de francais vivant a Aden m'invita a son mariage, qui allait étre célébré dans le
quartier de son enfance, au /Haw/d al-Ashraf. Je fis par hasard la connaissance de l'un de ses
voisins, un jeune ¢€tudiant particuliérement brillant qui venait d'obtenir son diplome d'expert-
comptable quelques semaines plus tot. Je baragouinais a I'époque un arabe trés rudimentaire, qui
décourageait la plupart de mes interlocuteurs. Mais quelques jours apres nos premiers échanges,
nous fliimes unis Ziyadd et moi par une entente plus profonde, presque miraculeuse, qui nous
¢loignait des autres. En nous appuyant sur notre culture commune dans le domaine des sciences et
des mathématiques, nous nous lancions dans des discussions animées sur la sociologie, les lois du
destin et l'existence de Dieu. J'expliquai a Ziyad les circonstances dans lesquelles je m'étais
reconverti de la physique aux sciences sociales, en réaction aux attentats du 11 septembre 2001.
Manifestement, il percevait parfaitement l'intention sous-jacente a ma démarche. Il me confia qu'il
avait lui-méme un projet intellectuel personnel, qu'il formulait en ces termes: concilier la

19 La lecture des essais de Jeanne Favret-Saada sur I'Algérie, re-publiés en 2005, a été déterminante dans l'avancée de
ma réflexion en 2011, au moment ou le caractére segmentaire de Taez est soudain devenu pensable. Son article
« Relations de dépendance et manipulation de la violence en Kabylie » décrit trés précisément les conséquences des
régles d'héritage et de l'endogamie sur les rapports de compétition entre fréres. Elle écrivait aussi, en 1967 : «la
fonction de 1'émigration, depuis des siécles, est de conserver les structures tribales, et non de les dissoudre. » (Jeanne
Favret-Saada 2005, 58-59).
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comptabilité¢ avec l'islam, pour fonder une véritable comptabilité religicuse. Ziyad était décidé a
m'aider.
Mais dans nos premicres discussions, Ziyad et moi fimes confrontés a l'incompatibilité de nos
positions a 1'égard de la religion. Pour ma part a 1'époque, si j'avais une religion, c'était une religion
de l'art et des sciences, de la beauté et de I'amour. La référence a la loi d'un prophéte particulier me
semblait totalement superflue. Aussi Ziyad eut-il 1'ambition de me convaincre sur le terrain de
I'observation sociologique. Il avait élaboré autour du mot arabe za'im (« leader ») une théorie du
leadership charismatique, un mod¢le de justice islamique calqué sur l'exemple du Prophéte, censé
expliquer l'aura dont il bénéficiait dans le quartier. Et comme il percevait bien ma susceptibilité a
propos de l'islam, il encouragea ses amis a méditer avec moi indépendamment de la référence
religieuse. Je fus ainsi au centre de débats sur I'équilibre politique du quartier, le rapport entre
sentiment amoureux, autorité et domination. Dans le cadre de ces délibérations internes a l'unité
domestique du quartier, il m'était possible de m'affirmer contre Ziyad tout en lui restant fidele, de
m'émanciper progressivement de notre relation intellectuelle exclusive - en un mot « d'exister ».
Mais en quelques semaines, 1'expérience prit des proportions ingérables. Progressivement, les amis
de Ziyad furent submergés par la honte de s'étre laissés dominer par lui si longtemps. Les débats se
transformeérent en un proces a charge contre le Za'lm, et contre un « esprit de domination » dont
souffrirait la société yéménite. Alors que je découvrais a peine cette société, je fus ainsi le
déclencheur d'un minuscule printemps arabe, sur un hectare de tissu urbain, une tempéte sans enjeu
véritable si ce n'est ma propre socialisation®. Ziyad, lui-méme perplexe, laissa les débats se
poursuivre, et quand il se décida a réagir, il était trop tard pour reprendre la main sur ses troupes. Il
voulut me chasser du quartier mais ses amis les plus proches faisaient bloc autour de moi, et il prit
plutdt le parti de se réconcilier.
Ziyad avait véritablement perdu la face devant moi. Pour les autres ce n'était rien, car au fond je
n'étais pour eux qu'un étranger. Mais pour lui, j'étais un interlocuteur intellectuel, et il se découvrait
soudain mis en défaut sur son propre territoire, contraint d'envisager intellectuellement que la réalité
soit de mon coté. C'était un ébranlement fondamental. Mais a vrai dire, nos échanges de points de
vue avaient déja fait des ravages dans nos premiers jours de discussion : ils l'avaient déstabilisé
dans son esprit avant de le déstabiliser dans son environnement, et Ziyad n'avait pas cherché a
1'éviter. Au fond, Ziyad recherchait l'expérience de cet ébranlement, il était sa vocation. Au terme de
nos premieres quarante-huit heures de discussion, voici ce que j'écrivais en marge de mon carnet de
terrain :

« Ziydd me fascine parce qu’il a cette solidité entiere et cohérente des fous. Il m’invite a le

suivre avec une certitude effrayante. Il m’aime et m’admire avec une simplicité sans fond. Il

s’offre sans douter, aussi. Ziydd est fort, psychiquement. Il parle de religion avec une

certitude que je ne veux surtout pas lui oter, ni méme endommager par accident. Et pourtant

il m’écoute et se laisse péenétrer de mes certitudes a moi. » (17 aott 2003).
Dés ces premiers jours de discussion, nous faisions parallelement l'expérience du méme
chamboulement amoureux. Ziyad pénétrait mon esprit avec une fermeté et une douceur qui
m'ébranlait moi-méme profondément. Il prenait possession de mes idées comme un expert-
comptable prend possession des lieux a son arrivée dans une nouvelle entreprise. Bien sir il était
maladroit, il ne comprenait rien a la disposition des meubles, mais il remettait soigneusement a sa
place le moindre bibelot, en s'excusant platement. Et j'avais le méme comportement avec sa culture,
avec son environnement : je marchais constamment sur ses plats-de-bandes, mais j'apprenais vite.
En fait, nos vocations respectives ¢étaient exactement le miroir l'une de l'autre. Armé de ma
formation scientifique et de mon intuition expérimentale, je plongeais dans le monde des sciences
sociales et de la société¢ yéménite pour y découvrir un peu d'ordre et de cohérence. De méme Ziyad

20 Mon travail de maitrise était centré sur le paradoxe de cette dynamique sociale apparemment gratuite, dont les
observateurs extérieurs me disaient qu'elle n'était que 'effet de « l'oisiveté » (du « vide » littéralement, al-fardagh),
quand rien de ce dont je pouvais étre témoin ne me paraissait plus significatif (Vincent Planel 2004).
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sut-il s'abandonner a mon enquéte comme a n'importe quelle entreprise, armé de sa confiance
intellectuelle et de sa foi, en vue d'y restaurer un certain ordre islamique et comptable. Tant que je
m'abandonnais a lui, en sollicitant son hospitalité, il ne pouvait qu'honorer ma demande et s'y vouer
corps et ame. Puis Ziyad s'abandonnait a son tour, et la réciproque était vraie aussi. Plus
déstabilisant le chemin parcouru, plus inébranlable était notre pacte : un regard échangé suffisait a
nous rassurer l'un l'autre.
Mais de l'extérieur, notre relation offrait un spectacle confondant. Ziyad était tel un vieux roi
devenu gateux devant un enfant de trois ans. Il me laissait jouer sur ses terres et nier l'existence de
son dieu. Il me laissait mettre a bas son empire, et revenait vers moi rire avec tendresse : « Bravo
Man/stir*'! Tu as su gagner l'affection du quartier, tu es le Leader de I'Amour! (za'im al-/hubb) Tu
vois : quand Ziyad aime Man/str, les jeunes détestent Man/sir ; et quand Ziyad déteste Man/str, les
jeunes aiment Man/sir... Franchement, est-ce que tu trouves ¢a logique? »*. Ziyad alla méme
jusqu'a se retirer dans son village et me laisser aux prises avec la curiosité des autres jeunes, qui me
testaient sous toutes les coutures pour comprendre comment une brebis avait mis leur lion* en
déroute. Jusqu'au jour ou Nabil voulut s'en prendre a moi et restaurer I'ordre, un soir qu'il avait trop
bu : « Je vais l'enculer, moi, ce Frangais!... ». Heureusement 'Ammar vint me prévenir a temps et
m'exfiltra discrétement du quartier. Le lendemain, Ziyad admonesta Nabil par téléphone, sans pour
autant revenir de son exil d'al-Shuwayfa. Je partis alors pour Sanaa, ou je vécus en compagnie de
Wa/d/déa/h jusqu'a mon retour en France.

La félure du Destin

Rien n'a été plus dur que de comprendre l'effet sur Ziyad de notre rencontre, tant j'en €tais moi-
méme sorti chamboulé. Mais ses amis de 1'époque affirment aujourd'hui, rétrospectivement, qu'a
partir de ce moment Ziyad perdit son « esprit batailleur » (rii/h al-gital) et ne fut plus que I'ombre
de lui-méme. Il se retira sur une posture plus contemplative, passant de longues heures a méditer
seul dans sa piece, et ne retrouva jamais l'aura qui avait ét¢ la sienne dans le quartier.

En 2004, Ziyad fut recruté comme expert-comptable dans les moulins du groupe agro-industriel
Hayel Saeed a Aden, ou il put faire embaucher Yazid et son cousin '"Ammar comme ouvriers. Mais
quelques mois plus tard, il s'enfonca dans un bras de fer avec sa hiérarchie, qui se solda par son
éviction. Il revint dans le quartier gonflé d'orgueil, racontant comment I'exactitude de son calcul
avait débusqué les fonds - quelques grammes par sac de farine - détournés par ses supérieurs
corrompus. Il travailla également a Sanaa dans le cabinet international d'expertise financiere TBNG,
puis dans la compagnie Yemensoft (programmation et consulting informatique), ou il touchait un
salaire de 80 000 rials (300 €), tres €levé pour les standards de 1'époque. Mais aprés quelques mois,
Ziyad finissait toujours par se sentir persécuté et il claquait la porte.

De mon coté, je revenais chaque année au Yémen pour poursuivre mes enquétes dans le secteur
du /Haw/d al-Ashraf. En 2004 je me lancai a la découverte des petits commergants et des

21 Man/sir est la traduction usuelle de Vincent, et c'est le nom que j'ai toujours utilisé au Yémen.

22 Deux ans plus tard, l'ouvrage d'anthropologie historique L'empire des Passions de Jocelyne Dakhlia (2005)

m'apporta un éclairage déterminant sur cet épisode fugace, qui était jusque 1a resté incompréhensible. En effet, le
fonctionnement politique de mon alliance avec Ziyad en 2003 était fortement évocateur du couple formé par Harlin
al-Rashid et son ministre Ja'far, épisode fondateur de la culture politique arabe classique. On observe la méme
dynamique capricieuse de l'opinion, confrontée a la relation exclusive du souverain a son ministre persan. Surtout,
en analysant l'occultation de cette culture politique dans I'historiographie musulmane, 1'ouvrage me donnait des clés
déterminantes pour comprendre le non-dit dont je faisais depuis 1'expérience sur le terrain.
Dés les premiéres années de mon travail, j'étais conscient de ne pas étre a la hauteur du contrat noué avec Ziyad et
de ne pas lui rendre justice dans mes analyses. J'avais ainsi maquillé son nom en « Zaid » dans mon premier article
(2005a), a cause de la honte que je ressentais. Le choix de la direction de Jocelyne Dakhlia me paraissait une
garantie, du fait de l'acuité de ses critiques, sans concession a 1'égard des constructions intellectuelles les plus
¢laborées.

23 Comme j'allais le découvrir trois ans plus tard, le mot « kabsh » (mouton) est un pivot du lexique homoérotique.
Jusqu'a aujourd'hui dans le quartier, Ziyad est appelé avec tendresse « notre lion » (/haqqand al-asad).
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populations migrantes du carrefour, pour approfondir ma compréhension de I'histoire sociale locale.
Mais au fond, je ne parvenais pas a me relever de ma premicre expérience : j'étais devenu
susceptible, constamment sur mes gardes, vivant difficilement les rapports d'argent. J'en savais déja
trop pour étre adopté a nouveau quelque part, et je ressentais difficilement la curiosité des
Yéménites a mon égard. Aussi revenais-je constamment vers Ziyad, pour partager avec lui mes
idées sur les relations humaines et sur la société yéménite. Ziydd m'écoutait®, de plus en plus
souvent seul dans sa piece, et désespérément muet.

En claquant la porte de l'entreprise trois mois apres l'embauche, Ziyad provoquait chaque fois
I'incompréhension de sa famille et l'irritation des voisins. Pourtant Nabil persistait a le soutenir. 1l
lui disait : « T'en fais pas, ce sont des enculés... », et il lui sortait une liasse de billets pour macher
le gat®. Nabil savait que son frére était comme lui de I'espéce des lions, qu'il jouait dans une cour
ou l'audace et la fidélité a soi finissent toujours par l'emporter. Mais bientot Ziyad refusa de
retourner au combat : malgré les employeurs qui venaient le chercher jusque dans son quartier, il
refusa obstinément de travailler. Nabil ne comprit plus, et leurs rapports devinrent trés conflictuels.
Dans la méme période, Nabil se mit a avoir de graves problémes avec la municipalité. Il buvait trop
et faisait régulierement des accidents de voiture, dont il échappait chaque fois miraculeusement en
sautant par la portiere. Nabil assurait son service a la police des souks au-dela de ce qui était
supportable. Il décrocha peu a peu et perdit I'esprit frondeur qui l'avait protégé jusque la.

De son c6té, Yazid multipliait les entreprises ratées. Il ne pouvait s'empécher de préter I'argent qu'il
récoltait et s'avérait incapable de faire fructifier une affaire. Aprés des années de petits boulots, il
n'avait pas amass¢ le moindre pécule pouvant lui donner l'espoir de se marier un jour. Dans ce
contexte, Nabil lui offrit de lui payer son mariage. Yazid fit une entorse a ses principes, accepta
l'argent et fut mari¢ a la fin de 1'année 2005. Nabil avait dérogé sciemment a la régle des familles
yéménites, ou 1'on marie les fréres dans l'ordre. Il pensait que la fierté pousserait Ziyad a travailler
pour étre indépendant et se marier lui aussi. Mais la réaction de Ziyad ne fut pas celle escomptée :
au lieu d'étre piqué dans son amour propre, il y vit la confirmation d'un complot que sa famille
dressait contre lui. Ziyad était obsédé par la dimension symbolique de cette trahison, dont il pensait
qu'elle sauterait aux yeux de la société locale : cette injustice n'était-elle pas caractéristique de la
batardise ambiante, de l'opportunisme du peuple a I'égard du régime et du régime a 1'égard du
peuple? Ziyad prit le quartier a témoin mais le quartier n'écoutait plus. Il fut de plus en plus isolé,
s'installa dans la défiance et le sarcasme. Le bras de fer se poursuivit et Nabil restait inflexible :
avec son diplome Ziyad pouvait travailler.

L'enquéte aux marges du respect

Lorsque je revins au début de 1'année 2006, je trouvais Ziyad au bord de la folie. En méme temps, il
avait abandonné toute prétention, il était devenu drole et inventif. Les discussions avec lui étaient
un bonheur et nous déciddmes de cohabiter dans sa piece. Un jour, il me livra cette formule étrange,
comme un aveu murement réfléchi : « Vraiment, il y a quelque chose d'étrange avec moi. Quand je
réfléchis, je suis la société et eux sont l'individu. »

Cette année-1a, la premiere dans le cadre de ma these, j'avais décidé de relire 1'ensemble de mes
matériaux en termes de genre. J'avais I'impression rétrospective que I'échec de mes premiers séjours
¢était surtout dii a ma peur de I'homosexualité, a ma susceptibilité d'Occidental et a mon obsession
de « ne pas me faire avoir ». Il me semblait avoir surmonté ces peurs : j'étais désormais prét a ouvrir

24 Selon /Husayn, un étudiant plus jeune du quartier, passionné de soufisme, Ziyad aurait été déstabilisé par le type
d'activité spéculative qu'il me voyait pratiquer, d'une nouveauté radicale par rapport a la conception du savoir qui
était la sienne auparavant (le savoir comme accumulation de propositions vraies). Pour l'instant, les témoins de ce
type ne se sont pas encore révélés - je n'ai fait la connaissance de /Husayn qu'en novembre 2010, quelques jours
avant mon retour définitif en France.

25 La encore, je n'aurais pu comprendre sans ce petit souvenir anodin évoqué par 'Ammar en 2010. Le soutien de Nabil
jusque dans cette période ne m'apparaissait pas clairement a I'époque : je pensais naivement que le refus de la
corruption chez Ziyad était un acte de défiance envers Nabil.
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le dossier du genre et de « l'homoérotisme »*°. Ce nouvel état d'esprit collait tout a fait avec
l'obsession de Ziyad sur la corruption morale ambiante. Il me promenait a son bras dans le quartier
en déclamant des formules énigmatiques et obsceénes : « Allez, on durcit le dur! Ou bien on ramollit
le mou?! » (Yalla, nash/hat al-sha/hit! Aw ld nam/hat al-ma/hit?! Sha/hatna al-sha/hit mash/hiit?
Etc.). Il est vrai qu'a 1'époque dans mon travail, la masculinité était un probléme plus qu'une valeur
morale : une pathologie qui menagcait de rendre fou Ziyad, comme elle avait rendu fou Nabil et la
société environnante, mais dont Yazid semblait miraculeusement épargné. Je n'étais pas loin de
penser moi-méme que Ziyad souffrait d'un « sentiment homosexuel refoulé ». Cependant, & mesure
que Ziyad retrouvait ses esprits et que nos discussions devenaient plus approfondies, il reprenait
conscience de la cohérence et de l'intégrité de ma démarche intellectuelle, au-dela de son obscénité
apparente. Aussi finit-il par me chasser, un mois aprés mon arrivée. Sa décision était un ultime geste
de dignité ; je la vécus comme une humiliation supplémentaire, et je jurai que ce serait la derniére.
Je me laissai alors définitivement adopter par les commercants et les « fils du souk », et mon
enquéte trouva un nouveau souffle. Ceux-ci m'apprirent leurs blagues grivoises et leurs boutades,
l'art de la séduction et de I'entourloupe. A ceux qui protestaient qu'on apprenne ainsi la vulgarité a
un étranger, ils répliquaient : « C'est pour qu'il sache se défendre... ». De fait, cette problématique
de la vulgarité touchait au coeur de 1'histoire sociale urbaine. Sur le carrefour, j'observais le role des
boutades dans la construction des relations de confiance, mais aussi la méfiance structurelle qu'elles
alimentaient. J'écoutais les mésaventures des jeunes migrants, leur cheminement de protecteur en
protecteur, vers l'indépendance. C'était un beau sujet, auquel je décidai de consacrer ma thése. Mais
méme dans l'opposition a Ziyad, je savais que je lui devais tout. Si les jeunes migrants me parlaient,
ou les jeunes commergants, c'est que j'étais moi-méme en conflit avec mon propre protecteur. Et
mes progrés dans l'enquéte, ma capacit¢ a devenir indépendant, étaient en méme temps une
réconciliation avec Ziyad. Plus je comprenais le fonctionnement de la société yéménite, plus je
comprenais le role qu'il avait joué¢ dans ma socialisation. Seulement il ne m'était plus possible de
revenir vers lui sans perdre totalement la face aupres de tous mes autres interlocuteurs. Au fond, je
n'avais jamais vraiment subi d'humiliation de la part de Ziyad, mais c'était un mensonge
nécessaire’’, qui fondait mon pacte avec la société taezie.

Noces avortées

Au début de I'année 2006, Nabil avait été éclaboussé par un meurtre qui avait fait scandale a Taez :
un vendeur ambulant avait été tué par balle par deux agents travaillant sous ses ordres, qui avaient
pris la fuite. Ce meurtre avait prit une dimension politique forte et avait donné lieu a des
manifestations sur la grande avenue du centre-ville. Nabil avait fait quelques semaines de prison et
il en était sorti fragilisé, a peu prés au moment ou Ziyad me chassait de sa piece. Les deux freres
eurent alors une ultime dispute, et Nabil finit par céder. Un mariage fut négocié avec la fille d'un
cousin ¢loigné, la piece de Ziyad fut condamnée coté rue pour étre réintégrée a l'appartement
familial et devenir la chambre du couple.

Lorsque j'appris que Ziyad était sur le point de se marier, je compris qu'il fallait que je 1'accompagne
dans ce moment, pour que nous puissions tourner la page et que nos rapports soient apaisés a
I'avenir. Je connaissais le déroulement des mariages yéménites : accompagné de ses proches, Ziyad
partirait au village chercher la jeune mariée pour la ramener dans sa maison. Puis il y aurait un
cortége (zaffa) ou tous les hommes du quartier accompagneraient le jeune marié, devant sa maison,
dans les derniers instants de sa vie de célibataire. Il y aurait un chanteur avec un micro, entour¢ de
jeunes hommes turbulents et enthousiastes, reprenant en cceur les hymnes religieux, et en face

26 Pour un apergu des implications théoriques de cette problématique et une bibliographie sélective, voir (Jocelyne
Dakhlia 2007).

27 Lorsqu'il réfléchit a sa conversion a l'islam en marge de ses terrains marocains, I'anthropologue américain Emilio
Spadola formule ce reproche a Paul Rabinow (1988) et plus largement a la tradition réflexive de I'anthropologie
américaine au Maroc : « Ce qui reste sous-exploré dans cette tradition ethnographique et sa réflexion sur I'amitié est
l'acte de pardonner. » (Emilio Spadola 2011, p. 737).
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d'eux, le mari¢ en costume entouré des invités de marque, de ses freéres et de ses meilleurs amis,
posant pour la photographie. Pour moi aussi, ce mariage était un rendez-vous que je ne pouvais pas
manquer. Le moment venu, j'allais me poster aux cotés de Ziyad, afin que ce cortége scelle notre
réconciliation. Le 8 juin 2006, jour du mariage de Ziyad, je me rendis donc dans le quartier ou 1'on
avait suspendu des guirlandes de lampes électriques, et imprimé sur les murs des formules de
félicitations au marié¢ Ziyad. Les jeeps arriverent, Ziyad sorti de 'une d'entre elle en portant dans ses
bras la mariée voilée de noir, mais je ne l'apercus méme pas. Puis les jeeps firent demi-tour, et rien
ne se passa. Etant donné les circonstances, on avait décidé qu'il n'y aurait pas de cortége. Personne
ne m'avait prévenu. Ce soir-1a je fus submergé de tristesse et de honte. Bien stir, je rendis visite au
marié deés le lendemain, mais c'était trop tard, le mal était fait. A mon retour en France, la rancoeur
et la défiance demeuraient dans mes rapports avec Ziyad.

Six mois plus tard, au début de I'année 2007, j'appelai chez Ziyad depuis la France a 1'occasion de
'Aid al-kabir. Sa mére m'apprit que Nabil venait de mourir dans un accident de voiture. Lorsque je
revins a Taez apres un an d'absence, le 19 aotit 2007, il était évident qu'il ne fallait plus chercher la
réconciliation avec Ziyad. Je revins sur le carrefour du /Haw/d, mais je comptais laisser passer
quelques jours avant d'aller le saluer. En fait j'avais peur. J'avais eu vent de sa conversion a une
religiosité radicale et je craignais qu'il ne décide de s'en prendre a moi pour venger son frére. Mais a
la tombée de la nuit, je vis des jeunes affluer de toute part en courant vers le quartier de Ziyad,
tandis que la rumeur d'une maison en feu se répandait sur le carrefour.

Les jours suivants, j'eus plus de détails sur les événements de I'année qui s'était écoulée. J'appris
d'abord que I'épouse de Ziyad était restée vierge, et qu'elle était retournée quelques mois plus tard
chez son pére pour se remarier. Ziyad s'était réfugié dans une forme de mysticisme fondé sur le rejet
de la modernité. Il refusait le téléphone et la cuisine au gaz, élevait des poules et une chévre en
plein quartier du /Haw/d. Il avait transformé sa pi¢ce en une petite mosquée, dans laquelle il
réinterprétait le Coran a sa manic¢re devant quelques disciples inconditionnels, recrutés parmi ses
amis d'enfance. L4, il pronait un dénuement radical, la priére a méme la terre battue, et appelait a la
priere a des horaires qu'il avait recalculés selon sa propre méthode. Cette mosquée « alternative »
avait fait scandale et les notables du quartier, dont certains enfants étaient sous l'influence de Ziyad,
avaient fait pression sur Nabil pour qu'il y mette un terme. Peu apres, Nabil s'était tué en voiture sur
la route d'Aden. Ses supérieurs hiérarchiques étaient venus présenter leurs condoléances et avaient
proposé que le poste soit repris par son frére. Ziyad avait refusé, et comme Yazid n'avait pas la
carrure, la famille avait dit se résoudre a abandonner le poste a un cousin. Ziyad avait été déclaré
irresponsable et Yazid avait dii assumer seul la responsabilité de chef de famille. Outre ses parents,
il avait maintenant sa propre famille avec bient6t un deuxieme enfant a charge. Forcé de s'installer a
Taez, il n'avait pour toute ressource que de petits services de mécanique sur les véhicules tout-
terrain de quelques voisins. La famille devenait dépendante de la charit¢ de l'autre branche plus
aisée de la famille, notamment du dernier fils d'al-Khudshi issu de 1'épouse ottomane, devenu
ingénieur chez Schlumberger. On avait alors fait soigner Ziyad a ses frais dans une clinique
psychiatrique moderne, ou il avait été diagnostiqué schizophréne et traité aux électrochocs. A sa
sortie, Ziyad refusait de prendre les neuroleptiques qu'on lui avait prescrit. Persuadé que sa mere
dissimulait du poison dans sa nourriture pour le rendre impuissant, il s'était mit a mendier de
l'argent et de la nourriture pour s'alimenter. Depuis plusieurs semaines, Ziyad menagait sa famille de
se venger en mettant le feu. Il trouva I'aplomb de passer a l'acte le jour de mon de retour, alors qu'il
¢tait seul dans la maison. Il enflamma tous les matelas dans le salon et sortit en cadenassant la porte
derriere lui. En fait l'incendie fut rapidement maitrisé. Ziyad disparut en prison.

L'acharnement du malheur sur la famille de Ziyad entre 2003 et 2007 fait peut-&tre penser aux
situations « d'ensorcellement » décrites en France chez des familles d'agriculteurs par Jeanne
Favret-Saada (1977), caractérisées par la répétition du malheur biologique: déces, maladies,
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stérilit¢ des hommes et des bétes... Il n'est pas exclus que des interprétations en termes de
« mauvais ceil » aient été formulées dans cette période, notamment du c6té des femmes, mais j'étais
trés mal placé pour les entendre. De mon c6té, j'ai surtout porté la culpabilité et la honte de n'étre
apparemment qu'une « pomme de discorde » dans la société des hommes. Dans le quartier du
/Haw/d al-Ashraf, personne ne voulut relever la coincidence entre mon retour et I'acte de Ziyad, et
les amis avec lesquels j'essayai d'en parler me firent bien comprendre qu'ils ne s'engageraient pas
sur ce terrain-la. Dans le monde académique, je faisais depuis quatre ans l'expérience d'une
réticence trés analogue. Apparemment ce que j'essayais d'exprimer ne concernait que moi. Un mois
apres l'incendie, au début de ramadan, je pénétrai pour la premicre fois dans les mosquées du
/Haw/d al-Ashraf.

Une indépendance d'ethnographe

Dans les semaines qui suivirent ma conversion, les hommes du quartier me demandaient souvent :
« A la main de qui t'es-tu converti? » Je pris I'habitude de dire que je m'étais converti par la main de
Lutf1 I'horloger : je choisis la personne qui avait été la plus généreuse avec moi, qui était aussi le
commergant le plus roublard du /Haw/d al-Ashraf, celui qui m'avait appris les pires grossieretés. Au
fond, ma conversion a l'islam était une manicre de claquer la porte, comme Nabil claquait la porte
de la Municipalité, comme Ziyad lui-méme venait de la claquer en s'enfermant dans la folie. Je
claquais la porte de la société taezie et de ses « informateurs de service »*, ceux qui m'avaient en
fait toujours parlé en tant qu'Occidental et n'avaient jamais su changer de registre, alors méme que
I'un des leurs sombrait dans la folie. Mais je savais aussi le role qu'avaient joué mes propres
ambiguités, ma propre pudeur réactive : il avait toujours été plus facile de dissocier Ziyad de sa
famille, de le considérer comme une « intelligence hors-norme », pour n'interagir avec lui qu'a
travers le cadre intersubjectif de nos échanges, au sein duquel j'avais pris 1'avantage. Ma conversion
était donc aussi une reconnaissance d'échec dans la gestion ethnographique de l'affect. Plus grave
encore : un échec dans la gestion théorique de mon implication, une incapacité a porter depuis la
France un regard lucide sur le processus en cours. Avec ma conversion je pointais donc un
dysfonctionnement dans l'idéal d'une communauté scientifique d'ethnographes, exprimé par
Florence Weber dans des termes que je partage :

« Lorsqu'il est confronté, des la préparation de son enquéte et jusqu'a la publication de ses

résultats, a des enquétés qui le craignent ou l'apprécient, le fuient ou le recherchent, le

manipulent ou le contestent, et vis-a-vis desquels il se sent, au fond, toujours coupable d'étre

la par pure raison scientifique, l'ethnographe n'est pas seul. Il est entouré par les autres

ethnographes et, au-dela, par les autres social scientists, sociologues, anthropologues,

historiens, morts ou vivants, avec lesquels il partage, au-dela des conflits et des intéréts, une

méme croyance dans la possibilité et la rigueur spécifique des sciences de la société, une

méme conviction de faire ceuvre collective, une méme certitude que le monde ou nous vivons

ne peut rester ou redevenir vivable que si son intelligibilité croit. » (Florence Weber 2009, 7)
Comment pointer un dysfonctionnement dans une communauté a laquelle j'aspire appartenir, fondée
sur un principe auquel je crois et au nom duquel ma dignité est déja engagée? Cela exigeait une
prise d'indépendance que seule la conversion religieuse pouvait m'apporter. Qui d'autre que Dieu
pouvait me suivre jusque dans 'intimité de mes raisonnements, pour me délivrer de cette relation de
dépendance exclusive a I'égard du langage des sciences sociales? Quelle autre raison valable de ne
pas noter certaines choses, dans l'intimité du face-a-face avec mon carnet de terrain, si ce n'est la
certitude et I'espoir d'étre en train de construire, a travers ces observations livrées en « offrande »,

28 1l faut avoir en téte la configuration « canonique » du travail ethnologique au Yémen : I'ethnologue se rend plutot
dans des régions tribales reculées et travaille avec un « informateur », secrétaire ou assistant personnel, originaire de
la région de Taez ou d'Aden. Tomas Gerholm analyse bien les conséquences épistémologiques de ce fonctionnement
dans l'introduction de sa monographie sur Mandkha (1977), l'une des premieres publiées. Au-dela du travail des
ethnologues, la forte présence des Taezis dans tous les domaines d'inter-médiation culturelle (traducteurs,
universitaires, fondateurs d'ONG) est un fait sociologique indéniable (Vincent Planel 2012).
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l'intimité d'un rapport a Dieu? Ainsi mes premiers pas dans I'apprentissage de 1'islam se sont joués
dans une inquiétude permanente quant a l'acte d'écriture : j'ai tatonné a la recherche d'une ligne de
démarcation entre le haldl et le haram dans l'activité réflexive, sans remettre en cause pour autant le
pari ethnographique qui m'avait mené jusqu'a l'islam.

Faire de l'implication du chercheur un « instrument de connaissance »*°, certes, mais de quelle
connaissance, et entre quelles mains? Parle-t-on de mon implication au Yémen au nom des sciences
sociales, ou bien de mon implication dans les sciences sociales au nom de ma fidélité a ces trois
freres? L'aboutissement de 1'engagement ethnographique serait-il de devenir, autant que possible, un
« instrument » dans la main du Connaissant? En tous cas, mes implications croisées et
contradictoires sont plus faciles a assumer depuis qu'elles sont subordonnées a cet objectif ultime, et
que se dessinent des convergences inconcevables auparavant.

Vers la paix des braves

Je revins a Taez un an aprés l'incendie, au moment ou Ziyad devait sortir de prison. Je m'étais
install¢ ailleurs dans la ville dans un quartier chic, pour travailler au calme, mais je passais tout de
méme beaucoup de temps avec Ziyad. Lorsqu'il se trouvait en public, je le vis alors adopter un
comportement qu'il n'avait pas au parloir de la prison : au beau milieu d'une conversation, il
plaquait sur son oreille un téléphone portable, ou un simple paquet de cigarettes, et se langait dans
une conversation animée avec le « metteur en scéne » (al-mukhrig). Dans son esprit, le monde était
une scene de théatre régie par un metteur en sceéne avare, et les hommes du quartier n'étaient pour la
plupart que des figurants. Mais a force de ne pas recevoir leur salaire, ceux-ci refusaient de
descendre de scéne, ce qui avait pour effet de repousser indéfiniment la conclusion de l'intrigue.
Aussi, dans ses conversations avec le metteur en scene, Ziyad exprimait son exaspération : « Allez!
Quand donc te décideras-tu?! Donne leur ce que tu leur dois sans entourloupe! (Gib an-nds
hagqahum bidin khuniith!) ».

A cette époque je connaissais encore trés peu Yazid, qui était toujours loin de Taez lors de mes
séjours précédents. Peu de temps avant que Ziyad ne sorte de prison, me voyant de nouveau a Taez,
il m'avait demandé de ne pas oublier son frére a travers une métaphore tirée du droit du travail :
« Mettons qu'un entrepreneur demande a un ouvrier de monter sur une échelle : si l'ouvrier tombe
de 1'échelle et se fait mal, n'est-ce pas l'entrepreneur qui est responsable? » Nos rapports restérent
distants pendant quelques semaines, puis soudain une affection trés forte se déclara entre nous.
Finalement, c'est avec lui que j'ai passé le plus clair de mon temps cette année-1a, et nous avons
constaté ensemble combien cette évolution apaisait Ziyad. Pour autant, je n'étais encore engagé a
Taez qu'en tant qu'ethnographe : seul ce projet intellectuel donnait sens a mes voyages, et aucune
installation durable au Yémen n'était envisageable sans cette caution scientifique. Je rentrai donc en
France a la fin de I'année 2008 pour écrire ma these, et le climat se dégrada rapidement : Ziyad
hantait les rues du quartier, les voisins se plaignaient. A nouveau sa famille ne savait plus quoi faire,
et Ziyad retourna en prison au début de 'année 2009.

Six mois plus tard, une bonne nouvelle tomba : j'avais regu le prix Michel Seurat du CNRS, sur la
base d'un texte rédigé a Taez durant l'automne précédent™. Le prix était accompagné de la somme
conséquente de 15 000 euros. Bien siir, j'annoncai la nouvelle a Yazid. Trois jours plus tard, il avait
lancé les démarches pour se faire élire « sage » du quartier (‘dqil, c'est-a-dire représentant de
I'administration et interlocuteur local des autorités) et il m'appelait a son tour au téléphone pour
m'annoncer la nouvelle®. Je fus inquiet de cette initiative : il me semblait que Yazid devait d'abord

29 L'idée de faire du corps et des émotions de I'enquéteur un « instrument de connaissance » est loin de se réduire a
certaines traditions de l'anthropologie réflexive : tous les apprentis ethnologues n'apprennent-ils pas aujourd’hui a
consigner leurs mouvements affectifs sur la page de gauche de leur carnet de terrain?

30 « Le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilité masculine de 1’urbanisation
yéménite ». Texte disponible a l'adresse : http://www.cnrs.fr/inshs/recherche/michel-seurat2009.htm

31 Comme le ‘dqil habitait dans la partie haute du quartier, Yazid s'était débrouillé pour que la partie basse fasse
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améliorer le sort de son frére avant de se lancer seul dans cette aventure. Je rompis alors tout
contact avec lui. Mais finalement au mois de septembre, je me rendis deux semaines a Taez, sans
carnets, sans magnétophone et sans ordinateur, dans l'espoir de m'expliquer avec lui. Yazid me
proposa alors de me construire un pied-a-terre a 1'é¢tage de la maison familiale, une picce
indépendante ou je pourrais cohabiter avec Ziyad.

Au fond, Yazid espérait étre l'artisan de la « Paix des Braves » que nous avions échoué¢ a négocier
du temps de Nabil : dans son raisonnement, le prix Michel Seurat était le signe que I'Académie
acceptait de s'asseoir a la table des négociation ; il faisait le nécessaire de son c6té pour s'entendre
avec le régime. Mais jusqu'a quel point cet échafaudage pourrait-il tenir? Je fus partagé entre l'envie
d'accepter et le malaise de me voir embarqué dans une aventure dont je ne maitrisais absolument
pas l'aboutissement. Apres avoir longtemps hésité, j'envoyai l'argent et la piece fut construite, mais
je dis a Yazid que je ne pourrais venir y vivre avant d'étre véritablement compris dans le monde
académique®’. Ma thése n'était toujours pas écrite, or je savais qu'il me fallait avoir passé ce cap
pour étre réellement disponible, et ne plus tendre a Ziyad la sourde oreille a laquelle son délire s'est
toujours adressé. Je redoublai donc d'ardeur dans mes échanges scientifiques et repris le rythme des
journées de travail dans le bureau des doctorants. Encore une année universitaire s'écoula. Mes
interlocuteurs n'étaient toujours pas disposés a convenir avec moi que Ziyad n'était pas fou, et
continuaient manifestement de me considérer comme une « téte briillée ». Mais peu a peu, je me mis
a accepter l'idée que ce ne pouvait étre autrement. C'était un peu comme les rapports de la
Municipalité de Taez avec Nabil : le systeme académique pouvait bien avoir recours & mes services
tout en me considérant comme un voyou. C'était la régle du jeu, mon métier d'ethnographe®. L'été
arrivait et j'avais besoin de vacances.

A peine avais-je posé le pied au /Haw/d, en juillet 2010, Yazid comprit qu'il s'était trompé sur mon
compte et ne songea qu'a se débarrasser de moi. Apparemment absorbé par sa charge de ‘dqil, il
dispar(it quasiment, me gratifiant de sourires et d'embrassades forcées les rares fois ou il me
croisait. Je me retrouvais seul aux prises avec Ziyad qui était de plus en plus agité. Bientot il passait
chaque nuit dans la rue a hurler au téléphone sur le metteur en scéne, causant la consternation des
voisins. Yazid fit alors volte-face et voulut me chasser de la piéce. Ziyad s'y opposa et demanda
qu'on le renvoie plutdt lui en prison, ce que Yazid ne tarda pas a faire, pour me chasser a mon tour
deux semaines plus tard. Il dressa alors contre moi la population du quartier en brodant sur le théme
de l'espion occidental et du faux converti a l'islam : j'étais bien celui qui avait rendu fou Ziyad.
Peut-étre du simple fait d'étre en conflit avec Yazid, j'étais obsédé¢ par le souvenir de Nabil.

sécession et soit reconnue comme un quartier indépendant, « le quartier du carrefour du /Haw/d al-Ashraf » (/hdra
gawla /Haw/d al-Ashrdf). Ce nom est un oxymore étrange du point de vue de l'urbanisme yéménite, ou al-gawla (le
carrefour, le coin de I'avenue) est exactement le contre-point du quartier d'habitation. Mais il a I'avantage de donner
a Yazid des prérogatives étendues, lui permettant de puiser dans la Iégitimité citadine pour intervenir dans le monde
du travail journalier, selon une tendance déja analysée (Vincent Planel 2008). Ce nom est donc aussi un clin d'ceil a
mon travail sur la société du carrefour (« J'ai pensé a toi... », m'avait dit Yazid).

32 Yazid ignorait une subtilité de taille : ceux qui accordérent en 2009 cette rallonge de financement a mon travail,
n'étaient pas exactement les personnes responsables de son aboutissement. Pour celles qui ont été de longue date
mes interlocutrices, Jocelyne Dakhlia (depuis 2004) et Florence Weber (depuis 2002), le volte-face associé a ma
conversion était en fait dur a avaler. Je leur demandais de mettre en suspens toutes les explications classiques sur
lesquels elles s'étaient reposées jusque la dans leur compréhension de [l'histoire - la « schizophrénie »,
« I'homoérotisme », ou encore les caractéristiques sociologiques des acteurs - pour basculer dans une perception
cybernétique englobante. Pour quelqu'un formé a la physique des transitions de phase, il y avait 1a une opération
extrémement satisfaisante intellectuellement, que j'avais toujours cherché a réaliser. Mais dans la structure
épistémologique des sciences sociales, cette opération reste difficile a entrevoir et plus difficile encore a assumer
académiquement. Notamment parce que les sciences sociales se définissent largement dans leur scientificité par le
dogme anti-téléologique : dans l'explication d'une séquence de faits, le point d'aboutissement ne peut étre invoqué
comme une cause (Gregory Bateson 1977; sur I’impossible réception de Bateson par la sociologie durkheimienne,
voir Alban Bensa 1988).

33 Je renvoie a la conception d'Emily Martin (1994), reprise par George Marcus (1995), de I'ethnographe comme
« circumstantial activist ». C'est aussi la conception de Florence Weber (2009).
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'Ammar fut le seul du quartier a prendre mon parti, ce qui lui valut d'essuyer les railleries - on
l'appelait « '"Ammar le Francais »... Il venait me retrouver chaque jour a I'hdtel et nous partions
marcher sur les hauteurs de Taez. Il évoquait alors des souvenirs familiaux, dont beaucoup ont
trouvé leur place dans ce texte.

Je ne voulais pas repartir sans avoir affronté Yazid : il fallait que la rupture soit nette, que je n'aie
plus la tentation de revenir. Lorsqu'il vit que j'étais prét a faire un scandale pour récupérer la picce,
Yazid ressortit Ziyad de prison, pensant que j'allais a nouveau jouer l'infirmier psychiatrique. Mais
c'était trop tard. J'exigeai qu'il me rembourse les mille euros que j'avais déboursé pour la picce, en
lui donnant publiquement un ultimatum de dix jours. Yazid n'avait pas cette somme. Pendant dix
jours, il disparut du quartier, couvert de honte. Le onzieme jour, il vint avec ses acolytes pour me
chasser. Nous elimes une dernicre altercation violente, au cours de laquelle Ziyad faillit le frapper
de sa jambiyya™, et deux heures plus tard j'étais dans le bus pour Sanaa, quittant Taez
définitivement. C'était le 10 novembre 2010. Quelques semaines plus tard, le Yémen entrait dans le
Printemps Arabe. Au début de l'année 2012, 'Abdu Rabbuh Man/stir HAdi* a pris la succession
d'Ali Abdallah Saleh a la téte du pays. La « Paix des Braves » est aujourd'hui incarnée au plus haut
niveau.

Conclusion

Mes interlocuteurs cartésiens voudraient que je 1'admette : Ziyad devait devenir fou quoi qu'il
arrive, parce qu'il était intrinsequement « schizophréne ». Ils ne se rendent pas compte,
étrangement, que leur explication vide de sens l'ensemble de l'histoire, qu'elle évacue le non-dit,
I'humour, le sous-entendu, tout ce qui était 1'objet de mon enquéte. Puis ils s'étonnent que je ne
puisse pas rédiger ma these. Ils en évacuent toute la beauté, et ils prennent mes protestations pour
une forme de déni : « Tu dois accepter la réalité! Si tu recherches la beauté, alors ce n'est plus de la
science... ». Et si jamais je montre des signes d'énervement, ils y voient la preuve que je suis moi-
méme « psychotique », ce qui les soulage un peu... Depuis le jour ou j'ai fait de Ziyad un partenaire
de mon travail, je vis avec cette épée de Damocles au-dessus de ma téte : malgré tout ce qui s'est
passé depuis neuf ans, aucun responsable universitaire n'a consenti jusqu'ici a la décrocher.

Le nceud de I'histoire réside dans la dimension anthropologique de la pratique scientifique. A cet
égard, Ziyad avait une lucidit¢ que n'ont pas la plupart des universitaires spécialisés dans leur
discipline. Aussi, l'histoire de ma reconversion de la physique aux sciences sociales n'était pas
tombée dans l'oreille d'un sourd. Apres avoir passé mon bac en 1998, je m'étais d'abord engagé en
classe préparatoire scientifique®, tout en cherchant a8 me démarquer : j'apprenais 'arabe au dernier
rang des cours de maths en compagnie d'un camarade tunisien. J'avais poursuivi ensuite mes études
rue Lhomond, dans les laboratoires de I'Ecole Normale Supérieure, ou des « hommes
providentiels » manipulaient des atomes et recevaient pour cela des Prix Nobel. J'étais en stage au
chevet de l'une de ces « manips », lorsque s'étaient produits les attentats du 11 septembre. Un peu
comme Yazid, j'avais alors décidé de parcourir le vaste monde, d'étre un homme de la Providence
plutdt qu'un « homme providentiel »*.

Lorsqu'il me vit arriver en 2003, Ziyad ne pouvait imaginer que sa collaboration avec moi le
mettrait dans un tel bourbier. Aussi les années suivantes, il se mit a élaborer les explications qui lui
semblaient les plus vraisemblables. A la fin de l'année 2005, il avait déja prévenu tout le quartier
qu'il était sur le point de trouver la faille dans les théories d'Einstein. Et a mon arrivée en mars

34 Poignard d'apparat recourbé porté au Yémen par les hommes de tribu.

35 L'ancien vice-président d'Ali Saleh cohabite aujourd’hui avec un gouvernement dominé par les anciens partis
d'opposition. C'est ce que les experts internationaux, réfléchissant au réglement du conflit syrien, appellent
maintenant la « solution yéménite » - comme s'ils avaient par leur expertise le pouvoir de la décréter...

36 Non sans ambivalence, je suivais les traces de mon pere Richard Planel (1948-1999), qui était lui-méme chercheur
en physique des semi-conducteurs.

37 J'ai commencé a creuser cette partie de l'histoire des I'année de mon DEA, par un mémoire secondaire sur les crises
de vocation des étudiants confrontés a la physique quantique (Vincent Planel 2005b).
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2006, il me tannait pour que je lui transmette tout ce que j'avais appris de la physique moderne. Ce
n'était pas possible, bien évidemment, mais c'était la son premier « délire », sa premiere rupture
avec le sens des réalités.

Aujourd'hui Ziyad affirme qu'il est Jésus. Ainsi, selon les sciences sociales, « Jésus » aurait été
¢écartelé par les antagonismes du monde social et crucifié sur la mauvaise foi de son entourage. Pour
ma part, je ne crois pas qu'il ait encore été crucifié : « Ils n’en ont aucune connaissance certaine, ils
ne font que suivre des conjectures et ils ne 1’ont certainement pas tué, mais Allah I’a ¢levé vers
Lui» (Coran 4, 157-158). Ziyad s'était retiré a al-Shuwayfa pendant les manifestations du
Printemps Arabe, mais il est revenu depuis au /Haw/d al-Ashraf. Dans la longue prédication qu'il
offre chaque soir aux habitants du quartier, il leur annonce que le Jugement Dernier aura lieu a
Taez, et les invite a le suivre pour étre sauvés.

(octobre 2012)
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