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De la physique au terrain, et du terrain a l'islam
Pudeur et construction de I'objet dans les sciences expérimentales

Vincent Planel

J'exhume cette compilation de textes, datée du 8 février 2014, soit quinze jours avant ma decision de
m'installer a Sete. C'est en quelque sorte mon dernier « premier chapitre ».
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Note d'intention

Ce texte est une n®™ tentative de premier chapitre pour ma thése. I est rédigé en décembre 2013, mais
il reprend une idée sur laquelle je reviens périodiquement depuis ma conversion a l'islam (2007). Il
s'agit de juxtaposer une description de la vie en laboratoire de physique et une description de ma vie sur
mon carrefour a Taez, afin que 'on comprenne qu'un méme ethos expérimental est a I'ceuvre dans ces
deux situations. Cette convergence entre la physique et I'islam est I'intuition a la base de 1'enquéte que
je méne depuis dix ans. A partir de ce constat, j'ai rédigé au cours des derniéres années des pages et des
pages d'argumentaires théologico-épistémologiques. Mais je sais pertinemment que ces idées n'auront
un sens que le jour ou elles s'inscriront dans une communauté scientifique - musulmane ou « laique »,
ou les deux, peu importe.

Ce texte est assez complémentaire d'un autre « futur premier chapitre », rédigé a l'automne 2012 :
« L'ethnologue et les trois freres de Taez, ou la chute des figures charismatiques urbaines dans le
Yémen des années 2000 ». Ce sont la deux manicres alternatives d'aborder I'histoire, qui sont en fait
complémentaires. On ne peut pas comprendre la démarche scientifique que j'expose ici, sans avoir a
l'esprit le soutien tacite que Ziad m'a accordé, aux dépens de sa propre famille. Et inversement, on ne
peut pas comprendre ce drame familial, si I'on refuse de regarder en face les non-dits de ma propre
« famille » disciplinaire, notamment la relation ambivalente que les sciences humaines entretiennent
vis-a-vis des sciences exactes.
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Depuis maintenant six ans, je me suis efforcé de solliciter la médiation de la communauté musulmane.
Mais au sein de cette communauté, ce que je peux exprimer de cette histoire est limité par une
identification trop simple entre la pudeur et 1'islam. On suppose implicitement que la pudeur a fait son
apparition dans ma personnalit¢ le jour de ma conversion a l'islam : c'est en fait une convention
discursive, qui définit ce cadre communautaire musulman. Et si je laisse entendre que les choses sont
un peu plus compliquées, la communication est rapidement rompue.

Or c'est la clé de toute I'énigme : j'avais déja de la pudeur sur le terrain, entre 2003 et 2007 ; je me
comportais déja comme un musulman. Mais cette pudeur était quelque chose d'inconcevable depuis la
France. Notamment parce que j'avais honte de cette manieére de procéder : rester bloqué sur un
carrefour, accroché a une relation particuliére... C'était completement injustifiable, car a I'époque le
Yémen (et en particulier Taez') passait pour une société absolument ouverte, en apparence, a
I'observateur étranger. Donc je voyais ma honte comme quelque chose de pathologique, et je
compensais dans mes textes, en parlant des grandes problématiques de I'histoire sociale. Mais en
réalité, tout ce que j'ai compris d'important sur Taez est li¢ au fait d'avoir eu honte des perturbations
induites par mon arrivée, et d'étre resté la.

Le malentendu s'est encore aggravé a partir de 2006, quand je me suis mis a apprendre la vulgarité et
les boutades : forcément, il était difficile d'imaginer que cette vulgarité se déployait sur fond d'un grand
respect, dans des relations d'une grande pudeur. En fait j'étais trés aimé sur ce rond-point, de toute la
population. Mais pour moi cela allait de soi, je ne pouvais pas le dire dans mes écrits académiques, par
pudeur encore.

C'est ce spectacle qui a rendu fou Ziad, lui qui avait vu ma pudeur des le départ dans mon
comportement intellectuel, et qui me voyait échoué 1a sur ce carrefour, & 50 métres de chez lui, dans
son propre quartier...

La partie 1 est consacrée a la vie en laboratoire de physique quantique
La partie 2 est consacrée a ma vie sur mon carrefour, a partir de 2004.

La partie 3 parle de mon pere. C'est un « bonus », pour mieux comprendre I'histoire personnelle qui m'a
men¢ de la physique au Yémen, et qui a longtemps fait écran a la compréhension profonde de I'histoire.
Mais cette partie n'est pas nécessaire, elle fait méme interférence et ne doit pas figurer dans ma these.
D'un point de vue strictement logique, la problématique de la honte suffit’,

La partie 4 poursuit la métaphore filée avec la physique expérimentale, en évoquant sous cet angle mon
premier séjour de 2003. Elle va aussi un peu plus loin sur les liens entre l'islam et la méthode
expérimentale.

1 Vincent Planel, « Le réveil des piémonts : Taez et la révolution yéménite », in Le Yémen, tournant révolutionnaire, éd.
par Laurent Bonnefoy, Franck Mermier, et Marine Poirier (CEFAS / Karthala, 2012), 125-141.

2 De fait, dans mon fonctionnement psychique de cette époque (2004-2007), la problématique homosexuelle avait chassé
la problématique du deuil (1999-2004). C'était quelque chose de tres frappant : ma honte avait changé de sens. Et a partir
de ma conversion a l'islam en 2007, ma honte a encore changé de sens, graduellement.
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I. Une manip d'optique quantique

Dans la cave de 1'Institut d'Optique d'Orsay, au sud de la banlieue parisienne, on manipule des atomes
de Rubidium avec des lasers®. J'étais arrivé le 1¢ septembre pour faire mon stage de maitrise d'un mois
dans ce laboratoire. Au cours de 1'été précédent, j'avais découvert le Yémen a l'occasion d'un stage
linguistique & Sanaa, organisé au mois de juillet avec la classe d'arabe de I'Ecole Normale Supérieure.
J'avais été trés impressionné par cette société - mais comme sont toujours trés impressionnés les
touristes, ce qui ne les empéche pas de retrouver leur poste de travail une fois les vacances terminées. A
I'époque je connaissais a peine le mot anthropologie, et je ne soupgonnais pas du tout cette manicre
d'analyser les choses. Si j'observais a 1'époque le fonctionnement de ce laboratoire, ce n'était pas pour
en faire « l'anthropologie », mais parce qu'il fallait que je choisisse vers quelle branche de la physique
j'allais m'orienter en DEA®.

[Quelques mois plus tard, quand j'ai commencé a me former en sciences sociales, j'ai commencé par
lire de l'anthropologie des sciences. J'ai alors été tres marqué - négativement - par le travail de Bruno
Latour sur La Vie de Laboratoire, mais la critique sans appel de Pierre Bourdieu m'a rassuré sur la
crédibilité scientifique des sciences sociales’. Par la suite, je me suis souvent appuyé sur
l'anthropologie des sciences pratiquée par Emily Martin, mais a un autre niveau, celui de la
méthodologie ethnographique (mise en valeur par Georges Marcus).’ Il y a évidemment un travail a
faire d'inscription théorique dans les débats de cette anthropologie des sciences. Mais pour l'instant je
cherche a construire l'analogie avec mon rond-point yéménite et je ne veux pas me détourner de mon
intuition. Il sera toujours temps d'y revenir ensuite, et de préciser ce que ce détour par le Yémen (et
par l'islam) m'a éventuellement appris de plus.]

Les expériences se déroulent dans la cave du batiment, au deuxiéme sous-sol. Il s'agit d'isoler un atome
individuel grace a un dispositif appelé « piege dipolaire-optique ». La « manip » est un conglomérat de
pompes a vide, de dispositifs de réfrigération et d’appareils de mesure, mais surtout un enchevétrement
de lasers et de lentilles, disposés avec une précision millimétrique sur une paillasse d’une dizaine de
meétres carrés. L'expérience repose en grande partie sur la production d'une lumiére absolument
monochromatique, de longueur d'onde accordée a la transition atomique du Rubidium. Car par défaut,
les lasers produisent une lumicre dont le spectre est trop large par rapport a la précision désirée. Cette
lumiére doit donc faire 1'objet d'un traitement particulier (couplage sur des cavités optiques) afin que sa
longueur d'onde soit affinée et rendue plus controlable par rapport a la longueur d'onde de référence, la
transition atomique du Rubidium. Il faut produire par ailleurs une source continue d'atomes de
Rubidium, qui doivent étre placés dans un vide suffisamment étanche et refroidis jusqu'a une
température de quelques degrés kelvin - opérations qui impliquent des complications techniques de
toutes sortes. A ce stade seulement, la lumiére monochromatique entre en scéne : les atomes sont
refroidis a une température plus basse encore (par refroidissement Doppler) dans un premier piége

3 Nicolas Schlosser, « Etude et réalisation de micro-piéges dipolaires optiques pour atomes neutres » (Thése de doctorat,
sous la direction de Philippe Grangier, Université Paris XI, 2001); N. Schlosser et al., « Sub-poissonian loading of single
atoms in a microscopic dipole trap. », Nature 411, n° 6841 (2001): 1024-1027.

4 Apres ma maitrise et ce stage dans un laboratoire de physique quantique, j'ai fait un autre stage plus long en théorie de la
matiére condensée, car j'hésitais entre ces deux domaines. Cette fois, nous étions seuls devant des ordinateurs. Cette
expérience s'avéra d'autant moins enthousiasmante que j'avais déja en téte le projet de partir vers l'anthropologie.

5 B. Latour, La Vie de laboratoire : la Production des faits scientifiques (Paris: La découverte, 1988); Pierre Bourdieu,
Science de la science et réflexivité (Paris: Raisons d’agir, 2001).

6 E. Martin, « Anthropology and the cultural study of science », Science, Technology & Human Values 23, n° 1 (1998): 24;
Georges Marcus, « Ethnography in/of the World System. The emergence of multi-sited ethnography », in Ethnography
through thick and thin (Princeton University Press 1998, 1995), 79-104.



4/20

(« magnéto-optique »)’, qui va servir de réservoir: quelques dizaines de millions d'atomes a une
température de l'ordre du micro Kelvin. Le second piege (« dipolaire-optique ») est un rayon laser
focalisé au centre de ce réservoir d'atomes, qui ne peut capter qu'un seul atome a la fois. Voila donc
I'atome individuel, la prouesse expérimentale. Mais pour que cela fonctionne, il faut que tous ces
appareils marchent de concert. A plusieurs endroits, des capteurs reliés a des oscilloscopes permettent
de contrdler le signal en temps réel. Enfin, un ultime faisceau-sonde est disposé en travers du piege, qui
sert simplement a repérer lorsqu'un atome est venu s'y loger : un signal apparait alors sur I'écran. Cela
se produit par intermittence, pour une ou deux secondes tout au plus, si I'expérience marche.

Ce genre d'expérience en optique quantique est presque le travail d'une vie. Il faut plusieurs années
avant qu'elle ne donne ses premiers résultats, et elle se prolonge ensuite sur une durée de I'ordre de la
décennie. En l'occurrence, I'expérience est dirigée par le Professeur Philippe Grangier, chercheur au
CNRS, sous l'autorité¢ duquel travaillent d'autres chercheurs plus jeunes, des chercheurs invités, des
post-docs, et des doctorants, qui se chargent de faire tourner la manip. Il y a aussi, de temps en temps,
un stagiaire de maitrise dont il faut s'occuper. Pendant un mois, j'ai été ce stagiaire de maitrise. Je
passais mes journées dans un coin de cette cave et j'apprenais a construire une diode couplée sur un
réseau, technique de base pour affiner la longueur d'onde de la lumiére, mais qui pose déja quelques
complications expérimentales. Il fallait que ma diode couplée sur réseau soit de taille réduite, car elle
allait, me disait-on, prendre place prochainement sur la manip. A c6té de moi le nouveau doctorant, qui
s'appelait Georges, s'activait lui aussi sur I'expérience. Chaque doctorant passe les deux premicres
années de sa thése dans la cave, ou il s'occupe de faire tourner l'expérience - et éventuellement aussi
d'encadrer le stagiaire. En troisiéme année, il monte rédiger sa thése a 1'étage dans les bureaux
ensoleillés. Il est remplacé dans la cave par le stagiaire de maitrise, qui entre temps est arrivé au stade
de la thése, et ainsi de suite.

Lorsque Georges était arrivé a son poste au chevet de la manip, on lui avait expliqué en détail son
fonctionnement et on lui avait montré l'expérience a l'ceuvre : « Tu vois, ¢a marche ». Puis il s'était
retrouvé tout seul, et bien entendu, plus rien ne marchait. Alors il s'était mis a tester patiemment les
différents segments de l'expérience, essayant patiemment de comprendre « ce qui clochait ». Comme
tous les doctorants avant lui, il passait le plus clair de son temps dans cette cave, au contact de
I'expérience - a « serrer des boulons », comme on dit dans le jargon des physiciens. Si vraiment il
n'arrivait pas a comprendre, il pouvait toujours appeler les autres jeunes chercheurs qui travaillaient a
I'¢tage devant leurs ordinateurs. Ceux-ci ne voulaient pas étre dérangés toutes les cinq minutes, mais ils
s'intéressaient tous aux caprices quotidiens de la manip. Celui qui descendait le plus souvent de son
bureau, plusieurs fois par jour, était le doctorant avancé, qui s'appelait Nicolas. Si le probléme s'avérait
coriace, on appelait aussi Igor, le chercheur invité. Ensemble, ils se creusaient la téte avec le jeune
doctorant, et rivalisaient d’ingéniosité pour localiser la faille en interprétant les signaux : était-ce une
fuite de vide ? Une diode désaccordée ? Une empreinte de doigt sur une lentille ? Un composant
électronique grillé ? Etait-ce une raison proprement quantique? Fallait-il alors appeler le grand chef?!?
Mais peut-Etre n'était-ce qu'une défaillance « toute béte » du montage, ou le grésillement d'un néon au
plafond, qui perturbait ’ensemble de l'installation électrique... En général, il n'y avait pas de quoi
appeler le Professeur Grangier, qui passait en coup de vent, deux ou trois fois dans la semaine, lorsqu'il
n'était pas dans un congres a 1'étranger.

Le mardi 11 septembre en début d'aprés-midi, Nicolas descendit de son bureau pour nous parler d'un
accident d'avion spectaculaire qui venait de se produire & New York. Dans la cave, on ne captait pas la
radio. Quelques heures plus tard, Nicolas redescendit pour nous dire qu'un deuxiéme avion avait frappé

7 Des explications techniques sont disponibles sur Wikipedia : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Piege magnéto-optique.
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la deuxiéme tour, et que c'était probablement I'ccuvre de terroristes palestiniens. Je ne pouvais pas rester
en place dans cette cave. Je pris mon apres-midi pour rejoindre Mohammed, un ami Tunisien, sur le
campus voisin de I'Ecole Polytechnique. Nous vimes ensemble en direct les tours s'effondrer a la
télévision.

Georges semblait assez perdu devant cette usine a gaz. Mais je crois que son désarroi €tait le lot de
tous : chaque doctorant doit passer par 14, il doit perdre deux ans a essayer de récupérer le signal d'une
expérience qui ne marche jamais. Moyennant quoi a la fin des deux ans, il connait la manip comme son
propre corps. Par un coup d'eeil sur la forme du signal, il sait reconnaitre immédiatement a quel endroit
une lentille a été déréglée. Il sait aussi interroger la manip avec plus d'efficacité. Il a « appris a lui
parler », en quelque sorte, et c'est un savoir-faire qui ne s'explique pas.

Récemment j'ai remis la main sur mon mémoire de maitrise, dans le grenier de la maison familiale. Je
ne peux m'empécher d'étre étonné a quel point ce mémoire ne comporte aucune des informations qui
me paraissent aujourd’hui pertinentes. Il n'y a que des équations, des descriptions de problémes
techniques, mais pas de noms, pas de personnes. En fait, ce qui survit dans ma mémoire est infiniment
plus vivant que ces symboles standardisés. J'ai aussi retrouvé mon carnet de laboratoire, et mon
¢tonnement a été plus grand encore : 1a aussi, il n'y a que des calculs, la description d'erreurs
matérielles qui ont été surmontées, des résultats consignés. Mais il n'y a pas un seul nom. C'est trés
étrange, car les personnes du labo sont trés présentes dans ma mémoire, notamment les deux
doctorants. Je pensais qu'ils apparaitraient au moins indirectement, dans des notes comme « Nicolas
m'a conseillé en passant de procéder comme ceci », ou encore « Georges m'a corrigé au moment ou
j'allais fixer le réseau de travers ». Mais non, rien de tout cela n'est noté. Je n'ai méme pas noté que
j'avais détruit, par négligence, un réseau a 1200 traits /mm, coutant plusieurs centaines d'euros... Il est
difficile pour moi de concevoir que je n'étais pas ethnographe a 1'époque. Tout cela n'avait pas
d'importance, nous ne nous regardions pas les uns les autres : nous regardions tous au loin, concentrés
sur la « réalité », au-dela méme des outils que nous avions entre les mains. Un monde de longueurs
d'onde et de transitions atomiques... Je m'aper¢ois aujourd'hui, beaucoup plus consciemment, a quel
point c'était un monde de relations humaines. Mais bien sir, si j'avais pris des notes sur le
comportement de Gorges et de Nicolas, je n'aurais pas appris grand chose au cours de ce stage. Cette
sublimation est indispensable a 'apprentissage. Pour que le phénomeéne collectif fonctionne, il faut que
nous ayons tous les yeux rivés sur cette « réalité » quantique. Il faut que nous ayons la méme carte en
téte, que nous nous affairions tous sur le méme territoire. C'est seulement a ce prix que cette prouesse
collective est envisageable : manipuler des atomes individuels. L'apprentissage de la manip est donc
I'apprentissage d'un collectif : a chaque instant, le doctorant est confronté a la fois a I'expérience et a
I'équipe de ses supérieurs, indissociablement. A chaque instant, il est pris entre les caprices de la Nature
et la sévérité bienveillante de ses collegues : dois-je appeler les autres, ou bien surmonter le probléme
tout seul? Et si Nicolas descend résoudre ce probléme particulier, son souvenir y restera associ¢ a
jamais : méme si cette information n'est notée nulle part, le doctorant y repensera a chaque fois que le
probléme se reposera. Ainsi, chaque trongon de la manip est chargé d'affect et de relations humaines :
la manip est un territoire. On le voit bien lorsqu'elle ne marche plus : tel segment est plutot le domaine
du doctorant, ou le domaine du Russe (le chercheur invit¢). On le voit bien aussi au moment des
publications, dans I'ordre des auteurs. La manip est la matérialisation d'un groupe de chercheurs, qui
rivalisent d'ingéniosité pour construire ensemble leur propre monde, leur propre royaume. Un royaume
dont on peut repousser perpétuellement les frontiéres, et qui permet donc potentiellement, parait-il,
I'épanouissement intellectuel personnel de tous ces bienheureux chercheurs.
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Il. L’'anthropologie échouée sur un carrefour (2004-2007)

Neeud de circulation, neeud de relations

Lorsque I’on vient de Sanaa, on distingue d’abord au loin la masse du Djébel Sabir, qui culmine a 3000
meétres d'altitude, au pied duquel s’est blottie la ville de Taez, a seulement 1400 métres. Peu a peu, les
reliefs de la montagne se précisent, le paysage se fait plus accidenté, mais la route elle-méme reste a
peu prés horizontale et rectiligne. A droite et a gauche, les cultures cédent la place a une zone
industrielle et des chantiers d'immeubles. On pénétre enfin a Taez par une longue avenue interminable,
que bordent de larges immeubles de style néo-yéménite, construits depuis les années 1990. Puis on
aborde enfin les quartiers plus anciens, et la route se met a grimper : elle zigzague dans un vallon
urbanisé, laisse passer sur sa droite 1’avenue de la Révolution (al-Thawra), grimpe encore quelques
centaines de métres, et s’essouffle en pénétrant dans les embouteillages du Hawdh al-Ashraf. Juste en
face se trouve l'entrée d'un souk exigu et délabré, le Souq al-Samil, parmi les premiers construits au-
dela des murailles apres la révolution de 1962. Si I’on tournait a droite, on tomberait rapidement sur la
vieille ville. Mais les taxis collectifs, qui ont déja roulé six heures depuis Sanaa, ne vont pas plus loin.

Hawdh al-Ashraf, « le Bassin des Saints ». Le nom désignait a 1’origine un point d’eau ou stationnaient
les caravanes, a distance des remparts, mais juste en contrebas de la résidence de l'imam et de ses
troupes, le quartier d'al-Gahmaliyya. Jusqu'a la fin des années 1990, cet endroit était bel et bien la
« gare centrale » de Taez, d’ou les taxis collectifs s’¢lancaient vers Aden, Sanaa et les campagnes
environnantes. Avec I’intensification du trafic, il a fallu délocaliser I’ensemble un peu plus bas, au bord
de cette longue avenue rectiligne (al-Hawban). C'est la-bas que s'arrétent les bus en provenance de
Sanaa, plus confortables. Mais pour les taxis collectifs, les « Peugeot » - prononcer « big » -, ils
continuent presque toujours leur course jusqu'au Hawdh, car les chauffeurs n'osent pas laisser leurs
passagers en périphérie de la ville.

Au Hawdh, certains cafés et restaurants sont ouverts toute la nuit. A part ¢a, pas grand chose distingue
ce lieu des autres carrefours de la ville. De jour, ce sont les mémes magasins d’ustensiles de cuisines,
de miel ou de literie, et surtout de téléphones portables, qui couvrent les avenues d'un bout a l'autre du
centre moderne de Taez. Le Hawdh reste le quartier de la Préfecture (Muhdfaza), située a 200 métres du
carrefour vers la gauche (vers l'est), il comporte aussi quelques banques, une clinique... L'Université
des Lettres (kullia al-adab) n'est pas tres loin, seulement 500 métres plus haut (vers le sud) juste a coté
du Palais de 1'lmam, aujourd'hui Musée National. Peut-étre du fait de cette proximité, le Hawdh compte
bon nombres d'établissements privés d'enseignement supérieur, comme 1'Université Nationale (al-
jami'a al-wataniyya), de nombreux centres de formation (ma'had), ainsi que le centre culturel du
groupe industriel Ha'il Saeed. De toutes les régions yéménites, Taez est la plus tournée vers
l'enseignement supérieur.

Mais le Hawdh est surtout un noeud de circulation, « gawla » en arabe, littéralement le lieu ou I'on
tourne. Lorsqu'on est dans le bus, on lance au chauffeur : « Déposez-moi apres le croisement! ‘Ald
gamb ba'd al-gawla!». Des milliers de personnes, peut-&tre des dizaines de milliers, traversent
quotidiennement ce carrefour pour sauter d'un mini bus a l'autre, éventuellement en faisant une étape
par le grand souk du gat, qui se situe en contre-bas du carrefour, le Souq al-Ashbat (fermé en 2009 par
décret de la municipalité, pour réduire les problémes de circulation dans le centre de la ville). En fait, je
me suis toujours demandé si le Hawdh était vraiment un lieu. Encore en 2003, lors de mon premier
s¢jour, le centre du carrefour était décoré d’une fontaine, avec des parterres de fleurs et de plantes
grasses, enserrées dans une étoile de béton ornée de céramiques délabrées. L’année suivante, on I’avait
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rasé pour faciliter la circulation. A ’angle du carrefour se dressait I'un des hotels du Hawdh, datant des
années 1970 et autrefois flamboyant, qui n'abrite aujourd'hui que des ouvriers journaliers ruraux et des
petits revendeurs de gdt, pour 50 rials la nuit (0,2€). Jusqu'en 2007, sa fagade se détachait fierement
devant la silhouette du Djébel Sabir, mais elle est maintenant dissimulée par un immense panneau
publicitaire sur lequel s'étale le large sourire d’une heureuse ménagere, ventant aux automobilistes la
qualité des biscuits « Mari ». Lorsque j'ai découvert ce panneau a mon arrivée, je me souviens d'en
avoir eu la gorge serrée : sa laideur scellait pour moi la disparition d’un lieu-dit. J'avais déja derriere
moi douze mois de terrain au Yémen, passés principalement sur ce carrefour, et quatre ans a en
parcourir mentalement I'espace, au fil de mes réflexions. Or plus le Hawdh ressemblait a un carrefour
comme les autres, plus mon attachement a cet endroit risquait de passer pour arbitraire. Mais c'est sur
les bords de ce rond-point que se sont tissées mes histoires, et j'aurai toujours du mal a croire qu'il est
un carrefour comme les autres. Pour moi, le Hawdh al-Ashraf est le vrai centre de Taez, comme pour
beaucoup de Taezzis qui y ont leurs habitudes depuis des décennies.

% %k %

C'est donc en ce lieu que j'ai passé le plus clair de mon temps ces derniéres années®, physiquement ou
par la pensée, et que s'organise mon travail de thése. Mais du point de vue de la méthode sociologique,
cet attachement a un carrefour est tres difficile a justifier. Le probléme s'est posé dés mes premicres
enquétes, et j'avais alors invoqué les approches de l'anthropologie urbaine, son intérét pour l'analyse
des interactions dans l'espace public’. Mais cela ne suffisait pas, il y avait autre chose, et ma honte n'a
fait que s'accroitre au fil des années. « Le rond-point, ¢a suffit! », disait ma directrice de thése. Et
venant juste derriére, implicite, la question sous-jacente : que s'était-il passé sur ce rond-point qui
justifiait un tel attachement? J'essayais de le dire en décrivant les personnes, en racontant les histoires.
Mais plus je couchais mes interlocuteurs sur le papier, plus j'avais le sentiment que l'essentiel me filait
entre les doigts.

Petits personnages dans un paysage urbain

Au-dessus du carrefour en partant vers la gauche, en contrebas de la Préfecture, deux grandes maisons
dominent I'avenue, presque identiques avec leur grande fagade blanche. C'est la maison d'al-Khudshi, le
grand-pére maternel de Ziad, et celle de son frére, qu'ils construisirent dans les années 1970. A
I'époque, le Hawdh était un nouveau quartier aéré : on délaissa la maison de la vieille ville et toute la
famille vint s'installer 1a, puis dans d'autres maisons construites plus en retrait a l'intérieur du quartier.
Une bonne partie de la famille de Ziad vit aujourd'hui a Sanaa : tel de ses oncles est devenu chirurgien
aprés des études supérieures en Egypte ; l'autre ingénieur de haut rang dans la société pétroliére
nationale ; telle de ses tantes mariée a un haut fonctionnaire de la Sécurité¢ Politique. D'autres sont
revenus vivre au Hawdh al-Ashraf ou ne I'ont jamais quitté, comme la mére de Ziad. Les facades des
grandes maisons sont aujourd'’hui décrépies, et l'ordre des balcons est modifié par toutes sortes
d'extensions en parpaing, construites au fur et a mesure que l'on louait des piéces, en ajoutant par
l'extérieur des escaliers d'acces indépendants.

C'est a peu pres a la méme époque, dans les années 1970, qu'un villageois originaire de Qadas, al-Hawi,
ouvrit son épicerie devant le point de départ des taxis collectifs. Son fils ainé Ammar fut le premier a le
rejoindre a Taez apres ses études secondaires, vers la fin des années 1990, mais il n'avait aucune envie

8 Entre 2003 et 2010, j'ai fait sept s¢jours et en tout 24 mois au Yémen, principalement a Taez.

9 Citons notamment Isaac Joseph, « Les compétences de rassemblement. Une ethnogaphie des lieux publics. », enquéte 4
(1996): 107-122; U. Hannerz, Explorer la ville (Paris: Les éditions de minuit, 1983); Yves Grafmeyer et Isaac Joseph,
éd., L’école de Chicago. Naissance de I’écologie urbaine (Paris: Aubier, 1984).
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de l'aider a tenir la boutique. Il s'investit plutot dans ses études d'anglais, et aujourd'hui il enseigne a
'université. Le second fils, Shakib, prit au contraire sa mission trés au sérieux et remplaca bientdt son
pere a la téte de I'épicerie. Il fut ensuite rejoint par le reste des six garcons, qui vivent encore
aujourd'hui de cette épicerie, comme le reste de la famille restée au village. Un jour ou l'autre peut-étre,
le propriétaire des murs finira par résilier son bail, comme il menace de le faire depuis des années pour
faire passer les augmentations successives du loyer. En attendant, les fréres vivent dans 1'insouciance
leur existence sur le carrefour.

Juste a coté, Lotfi et ses fréres continuent de tenir la boutique d'horlogerie fondée par leur pere,
toujours a la méme époque. Tous ses fréres ont réparé des montres pendant leur adolescence. Lotfi est
ensuite parti se former a Aden, dans I'agence de la firme Oméga. Les autres ont ouvert leur horlogerie a
Sanaa ou en Arabie Saoudite. Certains sont restés a Taez et sont devenus avocat, technicien ou
fonctionnaire de l'université. La maison familiale est située a 500m, au cceur d'un quartier voisin, mais
la boutique reste le point de ralliement des hommes et leur espace de vie au quotidien.

Et puis il y a les travailleurs du batiment, qu'ils soient ouvriers spécialisés ou bien simples manceuvres,
qui sont fixés la eux-aussi depuis que I'Arabie Saoudite a fermé ses frontieres en 1990. Avec d'autres
ouvriers villageois, Abdarrazak loue une petite picce a l'intérieur du quartier au-dessus (celui de Ziad),
et il se poste chaque matin sur le carrefour a la rencontre de 1'employeur. Son fils Moussa I'a maintenant
rejoint pour travailler avec lui et faire parallelement des études. D'autres jeunes du méme age, comme
Abd al-Kafi, sont descendus du Djébel Sabir avec leurs amis du village, en bande, pour y vendre
quelques années leur force de travail, avant éventuellement d'intégrer 1'armée. Mohammed Ali a intégré
cette bande, bien qu'il ait grandi en ville, pour renouer avec ses racines villageoises.

Pour eux, le rond-point est leur salon, I'espace ou ils n'ont de compte a rendre a personne. Le Hawdh
est un lieu de brassage de populations rurales, ou faussement rurales, durablement établies ou en transit.
Comme leurs logements sont souvent exigus, et comme le rond-point n'appartient a personne, il est leur
principal lieu de vie, le lieu ou la ville s'offre a leur regard. L'aprés-midi, 1'ouvrier s'assoit sur un carton
pour macher du qat. Non loin de 13, un citadin a sorti une chaise sur le trottoir, devant la boutique d'un
ami commerc¢ant. Au milieu de la nuit, I'un et l'autre se retrouvent dans le méme caf€, sirotant un thé au
lait pour vaincre leur insomnie. Eux et des dizaines d'autres, peut-étre des milliers, que j'ai croisé au fil
des mois. Tous se postent sur les bords du carrefour, a un moment ou a un autre. Quelle que soit I'heure,
ils ont le regard tourné vers l'intérieur du rond-point, comme moi, ils contemplent le défilé permanent
des véhicules et des voyageurs.

Le Hawdh al-Ashraf me manque.

La pudeur, point aveugle des sciences sociales

Une chose m'apparait maintenant évidente, bien des années apres : ce que j'ai compris de la société
yémeénite, je le dois a une certaine pudeur dans I'exercice du regard. Cette vertu cardinale de 1'islam, je
l'ai mise en ceuvre au Hawdh al-Ashraf bien avant d'étre musulman. A un moment donné, j'ai préféré
tourner mes yeux vers le centre du rond-point plutét que de les promener de long en large dans la
société yéménite. Je n'ai pas cherché a arpenter l'intérieur des maisons, les quartiers et les villages. J'ai
toujours accepté de ne pas voir les femmes. J'ai considéré que j'avais déja suffisamment a voir en ce
lieu, 1a ou j'avais une histoire et ou toute la société yéménite se présentait a moi. Pour autant a 1'époque,
je n'avais pas de mots pour le dire. Les Yéménites du rond-point me reconnaissaient cela, tacitement,
mais ils n'avaient pas de mots non plus. Il suffisait que je m'éloigne pour redevenir cet occidental
suspect, qui vous faisait froid dans le dos quand on le prenait par I'épaule. J'ai bien essayé de m'établir
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ailleurs, mais dés qu'on ne me situait plus, dévétu de mon histoire locale, je m'effondrais sous le regard
des autres. Le plus souvent, j'associais cette inhibition a certaines mésaventures passées, qui me
faisaient honte. Je passais mon temps a construire d'autres significations, mais celles-ci n'ont jamais
¢épuisé la honte. Ayant perdu I'alibi de la naiveté, je ne pouvais me laisser séduire comme les Yéménites
l'auraient voulu. Pour cela je me suis toujours senti coupable. Sauf sur le rond-point.

Encore aujourd'hui, lorsque je me déplace au Yémen par la pensée, je suis assis sur un coin de trottoir,
un verre de thé a la main, le regard tourné comme tout le monde vers 1'animation du carrefour. Car mon
expérience sur le carrefour du Hawdh al-Ashraf a toujours conservé une légitimité intellectuelle. Il
m'est toujours resté 1'alibi de 1'anthropologie, celle qui se définit par opposition a la sociologie. Pour qui
connait bien la discipline, il n'y a pas d'ambiguité : je ne faisais qu'appliquer la méthode et le
programme intellectuel de l'anthropologie. J'ai fait sur mon rond-point mon « immersion de terrain »,
comme l'ont fait dans leur village les anthropologues d'autrefois. Il aurait fallu pondre une dissertation
sur la pudeur dans le mode de vie citadin, et j'aurais été anthropologue. Il aurait fallu traiter le Hawdh
comme un village isol¢, mettre en valeur sa « culture ». Mais si j'avais choisi Taez, c'était précisément
parce que je ne croyais pas a cette anthropologie-la. J'étais entouré de gens éduqués, d'intermédiaires
culturels, de gens qui partaient faire des théses en France ou aux Etats-Unis. Mon ambition
intellectuelle était plus grande, et j'ai toujours eu le sentiment d'avoir une énorme théorie
anthropologique sur le bout de la langue.

« Tu veux parler de trop de choses a la fois », m'ont souvent dit des universitaires, qui me dispensaient
avec bienveillance leurs conseils de méthode. Ils ne comprenaient pas. A force de disserter sur la
« construction de l'objet », ils étaient devenus incapables de percevoir les implications ultimes de ces
découpages dans la « structure qui relie » (Gregory Bateson)'’. Mais cette intuition était associée pour
moi a la physique, et je ne voulais pas « la ramener » avec ma formation antérieure. J'étais 1a pour
m'inscrire dans une discipline littéraire. Alors je misais sur la relation avec ma directrice de theése, qui
suivait mon travail presque depuis le début, et pour laquelle je vouais une estime intellectuelle sans
borne. Pour l'aspect universitaire de mon travail, Jocelyne Dakhlia était I'équivalent de mon rond-
point : un voisinage dans lequel ma démarche faisait sens. Car Jocelyne Dakhlia pouvait tout
comprendre. C'était une vraie littéraire. Elle avait toujours tout lu - elle lisait méme Paul Ricoeur dans
le texte. Au fond, il y avait entre nous une vraie relation de respect, méme si nous nous regardions en
chiens de faience : elle la littéraire, moi le scientifique. Elle avait ses livres derriere elle, et l'autorité
universitaire ; j'avais derriére moi mes relations avec les Yéménites, ces interlocuteurs dont j'étais censé
faire des personnages, ce qu'une partie de moi refusait obstinément. Dans cette affaire, mon atavisme
de physicien était a la fois ma plus grande honte et ma plus grande fierté. Peut-étre qu'au fond elle le
comprenait, mais il y avait entre nous un contrat tacite : la physique n'avait rien a voir avec le Yémen.
Or en devenant musulman, je délocalisais mon terrain, et je faisais implicitement entrer dans
I'expérience mon expérience de physicien. Comme au jeu de 1000 bornes, je déposais sur la table une
botte secréte que j'avais toujours dissimulée jusque l1a. Apres avoir appris ma conversion en lisant le
rapport de mon quatriéme terrain, elle dit : « Bon, vous avez l'air de savoir ou vous allez... ». En réalité,
je ne savais pas ou j'allais : je savais juste que je devais relever le nez, que je ne pouvais plus rester en
ce lieu. Et il me fallait croire en l'islam, croire notamment que j'allais trouver des alliés musulmans au
sein des sciences sociales'', pour trouver la force de m'y arracher.

10 Voir plus loin, la citation reproduite dans la conclusion.

11 Ma directrice de thése, Jocelyne Dakhlia, avait été I'une des rares parmi les chercheurs en sciences sociales a avoir
diagnostiqué leur incapacité chronique a faire une place théorique a l'islam - c'est ainsi que j'interpréte en tous cas l'un de
ses articles, publié juste apres les attentats du 11 septembre 2001 : Jocelyne Dakhlia, « La “culture nébuleuse” ou I’Islam
a I’épreuve de la comparaison », Annales HSS n° 6 (décembre 2001): 1177-1199. Je pense pour ma part que la période



10/20

lll. Entre filiation et vocation (partie auto-analytique)

Mon pére était déja décédé a 1'époque de mon stage a l'Institut d'Optique, mais il était lui-méme
chercheur en physique des semi-conducteurs. Il avait fondé dans les années 1980 une équipe de
recherche pour explorer les propriétés optiques des semi-conducteurs'?. Ses recherches portaient sur des
hétérostructures, c'est-a-dire sur des échantillons bidimensionnels d'alliages particuliers (InSb, GaAs).
Ces alliages étaient fabriqués localement par un procédé appelé « épitaxie », c'est-a-dire en faisant
croitre des couches atomiques atome aprés atome. En fait il travaillait un peu sur le méme genre de
manip. Avec cette grosse machine couteuse, il faisait sa « cuisine » et explorait les propriétés de ces
échantillons dans des directions trés variées'. Mon pére était passionné, mais il avait une conception
trés politique du travail scientifique. Il nouait des collaborations internationales avec des équipes de
recherche en Tunisie, en Pologne et au Vietnam, qu'il fournissait en semiconducteurs fabriqués par
épitaxie, et refusait les collaborations avec les Etats-Unis et avec Israél (du moins jusqu'aux accords
d'Oslo). 11 était actif dans les instances syndicales du CNRS, et s'investissait beaucoup dans
l'enseignement des sciences expérimentales a 1'école primaire'®. Il avait aussi rédigé un cours de
physique quantique pour amateurs, destiné aux techniciens de son laboratoire, afin qu'ils comprennent
mieux la machine sur laquelle ils travaillaient. La science n'avait de sens a ses yeux que tant qu'elle
restait une aventure collective. Mais il était tout de méme mon pere et je le trouvais terriblement
ringard. J'étais né un an avant l'arrivée au pouvoir de Francois Mitterrand, j'entrais dans 1'adolescence a
I'époque de Balladur, de la gauche socialiste raisonnable. C'était I'époque des accords d'Oslo, et mon
pere avait monté une collaboration avec un chercheur de Haifa, pour « marquer le coup ». Je m'éveillais
a la politique et j'écoutais leurs conversations, mais globalement le monde m'apparaissait tres
raisonnable. Il me manquait des clés, que mon pére n'avait jamais cherché a m'inculquer explicitement.
Cependant, dans l'institution scolaire, j'avais construit une maniére trés politisée de vivre mon éternel
statut de « premier de la classe » malgré moi.

En septembre 1998, je suis entré en classe préparatoire scientifique au lycée Louis-le-Grand. Il y avait
dans ma classe cette année-la un boursier tunisien, qui débarquait a Paris aprés une adolescence
studieuse dans la campagne de Sfax. Je me suis attaché a lui et nous avons passé de plus en plus de
temps ensemble. Au printemps, je me suis mis progressivement a apprendre I'arabe, d'abord avec lui au
dernier rang des cours de maths, puis par moi-méme avec ma méthode « L'arabe en 90 legons ». Ma vie
¢était déja bien studieuse par ailleurs, mais je me plongeais dans ma méthode d'arabe au moindre de mes
temps libres. De semaine en semaine, cet apprentissage prit la forme d'une véritable passion, qui
transfigurait mon existence. En classe préparatoire, nous avions de longues journées de cours et
passions quasiment toute notre vie au lycée. Mais Mohammed et moi avions des résultats excellents -
moi surtout, Mohammed lorsqu'il se donnait la peine de travailler. Le soleil brillait sur nous
continuellement et les autres ¢€léves, plus éprouvés par le rythme et les déconvenues scolaires, se
pressaient autour de nous pour trouver un peu de gaité au coeur de cette ambiance excessivement
scolaire et étriquée. Momo le Tunisien et Vincent le fou leur permettaient de s'échapper quelques

des indépendances nationales, avec des penseurs comme Mohammed Arkoun, ont pu faire oublier temporairement les
obstacles plus structurels qui s'opposent a la prise en compte de l'islam par la tradition humaniste dans un rapport
d'égalité intellectuelle.

12 Laboratoire de Microstructures et de Microélectronique (L2M) de Bagneux, qui a déménagé en 2001 et est devenu le
Laboratoire de Photonique et de Nanostructures (LPN).

13 Richard Planel, « Propriétés optiques des semi-conducteurs et de leurs hétérostructures », in L optique non linéaire et
ses materiaux, éd. par R. Levy et J. M. Jonathan, Collection de la Société Francaise d’Optique (EDP Sciences Editions,
2000), 3-72.

14 Janet Borg et al., Guide Magnard - Des mains a la téte, Guide Magnard (Magnard, 1996).
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instants.

En général, mon pere ne s'intéressait pas de pres a mes résultats scolaires, qui étaient toujours bons de
toute maniere. Mais vers le début de cette année, j'avais été confronté pour la premiere fois a la
mécanique quantique : notre professeur de chimie nous parlait d'orbitales atomiques, en dessinant
autour des atomes des excroissances €tranges auxquelles nous ne comprenions rien. Alors mon pere
avait ressorti son cours pour amateurs et il était monté dans ma chambre. Il avait alors cinquante ans.
Deux mois plus tot, au cours de 1'été, on lui avait appris la rechute de son cancer, qui ne devait lui
laisser que quelques mois a vivre. Il avait tenté de m'expliquer les orbitales atomiques, mais j'avais un
peu du mal a comprendre. Nous n'avions pas insisté. Quelques semaines plus tard, j'avais commencé a
apprendre l'arabe avec Momo. Quand j'allais voir mon pére a 1'hopital, nous parlions plutot de ¢a : de la
morphologie de la langue arabe, des paysages de Tunisie... Mon pere se demandait probablement d'ou
cette passion m'était venue, mais toujours est-il que j'étais la seule personne avec laquelle il ne se
plaignait pas de ses douleurs. Dans ces circonstances, apprendre l'arabe était le meilleur cadeau que je
pouvais lui faire, mais bien slr je ne m'en rendais pas compte. Mohammed, c'était mon histoire. Le jour
il était un peu mon protégé, contre les manicres cassantes des Parisiens. J'étais son protégé la nuit,
lorsque je me cachais dans sa chambre d'internat pour m'épargner un aller-retour 2 mon domicile, et je
dormais blotti contre lui. A 1'époque, je ne me demandais pas quelle était sa culture pour qu'il supporte
une compagnie aussi intime, ni méme s'il était normal que je me mette & vivre moi aussi de cette
manicre. C'était comme ca, il n'y avait pas de question a se poser. Dans cet univers, seule comptait
I'excellence scolaire, et I'excellence était avec nous. Pour le reste, nous nous entendions trés bien entre
nous, tacitement. Mohammed mettait ses limites et je mettais les miennes. Au fur et a mesure que 1'état
de mon pére se dégradait, je devenais de plus en plus dépendant, et parfois un peu tyrannique. Mais
Mohammed réagissait avec pudeur et ne me le faisait jamais sentir. Il disparaissait, et je passais des
heures a le chercher dans les couloirs de l'internat. Je pestais contre le tiers-monde, son inexactitude et
son imprévisibilité, mais je faisais aussi des efforts pour étre plus indépendant. Apprendre la langue de
Mohammed, comme cela me transportait! J'avais mes petites fiches cartonnées que je révisais dans le
train de banlieue : une fiche pour les formules de trigonométrie, et une pour les formes verbales
dérivées - fa'ala, yufd'ilu, mufd'ala... ifta'ala, yafta'ilu, ifti'al... ; une fiche pour les régles de
déclinaison, et une pour les équations de Maxwell. Et le soir, allongé sur mon lit dans le noir, je
m'exercais a la prononciation des lettres - ... rd... qdf... kha... Ma gorge se soumettait aux phonémes, je
sentais ma morphologie se transformer a leur passage, et je finissais par m'endormir. Je vivais
totalement absorbé, la téte dans ces paysages, la bouche et les oreilles pleines des sensations de cette
langue. Soudain le paysage a disparu, il était mort.

C'était au début de 1'été, apres la fin des cours. Jeudi, mon pere avait été transporté en centre de soins
palliatifs. Vendredi, j'avais accompagné Mohammed a 1'aéroport, la mort dans l'ame. J'étais censé le
rejoindre avec nos amis trois jours plus tard, mais je savais déja que je ne serais pas du voyage. A Paris,
c'était la Féte du Cinéma, pour trois jours. Le dimanche matin, depuis une cabine téléphonique du
Forum des Halles, j'avais appelé¢ mon pére dans sa chambre d'hopital pour lui demander a quelle heure
je pouvais lui rendre visite. Il était d'humeur bougonne, se plaignant qu'il recevait trop de visites et qu'il
ne pouvait plus se concentrer sur son travail. Il voulait que nous fixions une date avant mon départ en
Tunisie, mais j'avais déja annulé mon vol, prévu pour le lendemain. Il s'était effondré au bout du fil,
dans cette cabine du Forum des Halles, et j'avais di raccrocher. Quand j'étais passé le soir, il ne parlait
déja plus. Il était mort le mardi soir, avec la Féte du Cinéma.

Dé¢s l'instant de la mort de mon pére, cette période d'apprentissage que je venais de vivre m'apparaissait
brusquement sous un autre jour. Je réalisais que ma passion n'avait été qu'une fuite, liée aux
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circonstances : l'arabe n'était qu'une projection, et Mohammed, un adorable blédard. Une dizaine de
jours plus tard, comme initialement prévu, je me retrouvais dans le Sahel et ses quarante degrés,
entouré¢ d'hommes enturbannés qui s'émerveillaient devant ma prononciation des consonnes arabes,
comme au dessus d'un enfant gazouillant dans son berceau. J'étais fier et j'avais honte, deux sentiments
violemment inséparables, qui ne m'ont en fait jamais laché.

J'avais honte parce qu'au fond, j'étais la par un malentendu. Je venais d'étre victime d'une mascarade,
dont j'avais été un peu l'artisan, mais bien naivement. Peut-étre si mon pére avait été 1a, j'aurais pu
vouloir lui hurler dessus pour cette mauvaise blague, de m'avoir ainsi « mis en boite ». Mais il était
mort, et ¢'était moi qui l'avait mis en boite pour lui permettre de mourir. Lui qui se mettait si facilement
en colere d'ordinaire, lorsqu'il s'était su condamné, s'était mis a contempler autour de lui en faisant les
comptes, tel un ange. Il posait les yeux sur moi, et s'étonnait de ce fils a qui l'intuition des choses était
si naturelle, qu'il s'agisse de la physique ou de l'arabe. Comme un ange, il se prosternait devant le fils
d'Adam. Il faut dire que je n'avais jamais été aussi fort, aussi doué et aussi vivant que cette année-1a,
celle de mes dix-huit ans. C'étaient les derniers jours de son autorité, il n'était plus question de le
provoquer. En fait je lui obéissais aveuglément, et je lui en mettais plein la vue.

Mais brusquement, je me retrouvais chassé sur Terre, et la douleur du deuil imprimait une profondeur
mystique a chacune de mes perceptions. Il n'était plus avec moi dans le monde, mais son regard restait
sur mon épaule et m'accompagnait partout. C'était un phénomene bien étrange, qui me rendait différent
des autres, et que j'allais porter chez le psychanalyste. Mais il y avait surtout les films, les photographes
et les documentaristes que je découvrais'®. Je promenais sur le monde ce regard soudain dédoublé, et je
m'enivrais de sa capacité a ressentir chaque bréche, la douleur de chaque ame dans la pulsation du
monde. J'avais repris l'apprentissage de I'arabe aprés mon entrée a I'Ecole Normale. C'était I'époque de
la seconde Intifada, déclenchée par la visite d'Ariel Sharon sur l'esplanade des mosquées. Cette
actualité me rendait malade, bien que je n'avais aucun lien familial avec la Palestine. Je ne comprenais
pas pourquoi j'étais si sensible a cette question, et au début j'avais un peu lI'impression d'étre fou. Mais
je me suis construit des raisons, peu a peu, je me suis affirmé dans mes opinions politiques. La honte
n'est jamais vraiment partie, mais j'ai appris a vivre avec en m'engageant dans le monde, et la honte est
devenue dignité.

Pour autant, c'est d'abord dans mes ¢tudes de physique que je retrouvais l'empreinte de mon pere.
J'avais toujours des résultats assez bons, mais il fallait choisir une voie de spécialisation et j'étais
paralysé. D'un cot€, j'étais attiré par la mécanique quantique, par cette déroute mystérieuse de l'intuition
physique newtonienne. De l'autre, ma tournure d'esprit me poussait vers les applications de la physique
des transitions de phase (ou physique statistique) a la biologie. La j'avais de trés bons résultats, alors
qu'en mécanique quantique, les éléves issus de la filiere physique étaient doublés par des matheux a
lunettes, souvent asociaux et arrogants. J'avais le sentiment que leurs facilités dans ce domaine n'était
que l'envers de leur docilité, de leur indifférence envers les valeurs profondes de la physique. La
physique classique était le fondement de tout notre savoir-faire, de notre rapport au monde, cette
« intuition physique » si valorisée. Si j'abandonnais la mécanique quantique, alors la physique perdait
son unité. Je ne pouvais pas laisser les matheux arracher le cceur de la physique, avec leur conformisme
scolaire étriqué'®. Dans les premiers mois, les camarades physiciens étaient aussi révoltés que moi,

15 Dans cette période, j'ai été marqué en particulier par I'ccuvre de Johan Van der Keuken, dont venait de sortir le film
Vacances prolongées (2000).

16 Dans le cursus de physique, la confrontation a la mécanique quantique est une étape obligée, presque un rite d'initiation.
Ce caractére est renforcé a I'ENS par la politique scientifique de I'Ecole qui valorise énormément la mécanique
quantique - la « boite a Nobels » - et du fait qu'une partie des éleéves entrés par le concours maths s'inscrivent ensuite au
département de physique. D'un point de vue sociologique, mon sentiment d'injustice de 1'époque s'explique donc par la
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mais peu a peu il rentraient tous dans le rang, ou acceptaient de s'inscrire dans d'autres filieéres moins
prestigieuses. Moi je ne pouvais pas. Dans 1'un des couloirs du laboratoire, en dessous de 1'étage ou se
déroulaient nos cours, la photo de mon pére était affichée sur un grand poster, pour une journée
d'hommage qui avait été organisée au CNRS. Je me demandais toujours lequel de nos profs connaissait
mon pére, lequel avait fait le lien, et cette question parasitait complétement mon choix d'orientation. Et
puis finalement, il y avait quelque chose d'un peu pathétique dans toute cette histoire, par rapport a ce
que je découvrais parallelement en Tunisie ou au Yémen : ces discussions sur la mécanique quantique
entre Normaliens dans les couloirs de l'internat, et cette institution qui nous faisait marcher au pas. En
fait les physiciens n'étaient pas a la hauteur.

De son coté, Mohammed avait réussi le concours de 1'Ecole Polytechnique. Mais une fois sur le campus
du Plateau de Saclay (pres d'Orsay), il avait sombré en dépression. Son pére et sa mere, instituteurs
dans la campagne de Sfax, s'en rendaient compte sans pouvoir rien faire. Son pére m'envoyait des
lettres, me rappelant que Momo était mon frere, que je devais m'occuper de lui. Mais a part aller le voir
de temps en temps, j'étais incapable de l'aider. Le groupe d'amis qui nous avait portés le temps des
concours s'était dissolu. Certains rempilaient pour une année de classe préparatoire ; d'autres avaient
intégré leur école et commengaient une nouvelle vie. Entre temps, Mohammed avait changé. L'adorable
blédard était devenu un Parisien, alternant surexcitations et dépressions, bipolaire comme nous 1'étions
tous. Ses golts cinématographiques ou musicaux nous faisaient parfois sourire - c'étaient ses
particularités folkloriques de Tunisien... En réalité, il s'approchait de plus en plus de la norme
Télérama que, moi le premier, j'avais tenu a lui faire découvrir. Il n'avait plus de probleéme avec
l'alcool - dans le sens ou il buvait comme tout le monde - et nous trouvions ¢a bien. Mohammed n'avait
plus rien de 1'étudiant ténébreux et un peu guindé qui m'avait soutenu pendant la maladie de mon peére.
Celui qui vouvoyait tout le monde, a son arrivée dans les couloirs de Louis-le-Grand. Celui que je
voyais faire ses ablutions dans le lavabo de sa chambre d'internat, ou chez mes parents. Tout cela,
c'était 1'époque ou mon pere était vivant, et je n'étais plus le méme non plus. Mes souvenirs de cette
période étaient baignés d'une lumiére qui n'avait plus court, une nostalgie structurelle, le temps
mythique de l'enfance. Momo et moi ne pouvions rien lI'un pour l'autre. Pas plus qu'il ne pouvait
ramener mon pere, je ne pouvais le soutenir ici en France. Je ne savais tout simplement pas faire.

Mais en juillet 2001 j'ai connu la société yéménite, la société masculine en particulier, qui promettait de
reformer autour de moi un cocon d'apprentissage, le substitut d'une camaraderie de laboratoire. Peu a
peu il devenait concevable de lacher la physique, et j'ai vécu les attentats du 11 septembre comme une
confirmation. Si I'humanité était en attente d'une révision fondamentale de ses idées sur le monde, alors
cette révolution ne pouvait se tramer dans I'entre-soi des laboratoires de physique atomique. La
physique n'était pas mandatée pour ¢a. J'ai donc renoncé a faire un DEA en physique pour me
reconvertir plutdt en anthropologie. Pour devenir chercheur au stade ou j'en étais, il aurait suffit que je
décide d'y croire, mais je m'étais rebellé. Je me suis retrouvé une fois de plus face aux hommes
enturbannés, et la honte ne m'a pas quitté.

mise en concurrence tardive de deux filiéres élitistes, celle du concours maths et celle du concours physique, qui étaient
maintenues séparées pendant la préparation au concours. J'ai compris cela a I'occasion d'une petite enquéte sociologique
menée lors de mon DEA sur la promotion entrée quatre ans aprés la mienne, et consacrée aux crises de vocation chez les
étudiants confrontés a la mécanique quantique. Vincent Planel, « La mécanique quantique dans le cursus de physique :
I’assimilation d’un formalisme “contre-intuitif” » (Mémoire secondaire de DEA, ENS-EHESS, 2005). J'ai commencé a
réfléchir a ces questions car je commengais a étre embourbé dans mon enquéte au Yémen, et je savais bien que j'aurais a
y venir un jour ou l'autre. Mais a I'époque je n'avais pas les moyens théoriques de comprendre le fond de 'affaire, que
j'ai trouvé plus tard dans I'ceuvre tardive de Gregory Bateson, si bien que ce travail n'est pas trés abouti.
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IV. La mise en place de la manip (2003) : intuition sociologique et
intrigues passionnelles de la camaraderie

Mon expérience de la physique, et la problématique existentielle qui y était associée, est donc le cceur
de ce que j'engageais dans mon premier terrain au Yémen, de juillet a octobre 2003. Au cours de
l'année universitaire précédente (2002-2003), j'avais suivi une licence d'ethnologie a Nanterre ainsi que
les enseignement du département de sciences sociales de I'ENS. Ces cours m'avaient ouvert beaucoup
de perspectives, mais ils n'avaient pas changé le cceur de mes habitudes intellectuelles. Je savais des le
départ que les schémas explicatifs, sociologiques, anthropologiques ou historiques, ne valaient rien en
eux-mémes. L'important était ailleurs, dans /'intuition que je saurais me forger de ces outils. Je n'avais
pas d'idée précise sur ce que je voulais étudier mais j'avais choisi délibérément d'enquéter dans une
ville moderne, a Taez, une ville étudiante, le pays des informateurs'’. C'était un peu absurde du point de
vue de l'enquéte ethnologique, mais pas pour ce que je cherchais a faire. Pour acquérir une intuition du
monde social, il fallait considérer les Yéménites comme des camarades de laboratoire. Etant donné
mon ignorance totale du systéme expérimental, je ne pouvais maitriser moi-méme les circonstances qui
me conduiraient a empoigner tel ou tel concept, telle ou telle grille de lecture. Il fallait donc que mes
interlocuteurs Yéménites acceptent d'assumer la responsabilité de me les avoir mis entre les mains. Et
pour cela, il fallait qu'ils soient scolarisés. Bien sir, je ne formulais pas explicitement ce raisonnement,
tel que je le reconstruis aujourd'hui a posteriori. Mais trés instinctivement, je partais pour mener le
genre de révolution scolaire'® que j'avais mené avec Mohammed au lycée Louis-le-Grand.

Je m'étais préparé en lisant des ouvrages sur la méthodologie de l'enquéte et les sciences sociales en
général, plus que la littérature ethnologique spécifique sur le Yémen, en laquelle je n'avais pas vraiment
confiance. J'étais donc plutdt porté vers l'anthropologie symétrique et réflexive : il était évident pour
moi que la tribalité n'était pas « la dehors », mais qu'elle était en moi. En fait, j'avais le sentiment de
partir avec un capital de dignité, ou « d'authenticité indigeéne » : tout le probléme serait de bien I'utiliser,
et de « savoir m'intégrer ». Bien sir, 1'ceuvre de Jeanne Favret-Saada, ou plutot sa méthodologie proche
de la psychanalyse', me parlait particuliérement. Je ne me rendais pas compte que Jeanne Favret-Saada
avait une histoire, qu'elle était issue d'une communauté juive et tribale du sud de la Tunisie, et que cette
histoire n'était peut-étre pas anodine pour ce que je m'apprétais a faire®. Pour moi a I'époque, tout cela
n'existait pas vraiment. Je croyais aux outils intellectuels, aux méthodes d'enquéte, a la rencontre et a la
réciprocité. Je n'avais méme pas conscience d'étre en train de transposer des méthodes ou des attitudes
tirées de la physique expérimentale. J'avais juste l'intuition que quelque chose allait se passer.

[Dans les paragraphes qui suivent, je propose une premiere évocation assez libre des évenements de
mon premier terrain en 2003 - la mise en place de la « manip » - afin de filer la métaphore avec la
physique expérimentale. Mais ces événements seront décris plus précisément dans la partie suivante (et
plus précisement encore dans ma these, au fur et a mesure de l'introduction du contexte social

17 Sur ce point je renvoie a mon texte Vincent Planel, « Le réveil des piémonts : Taez et la révolution yéménite ».

18 En fait j'avais connu ce genre d'expérience de manicre assez régulicére au fil de ma scolarité dans le secondaire. (J'ai en
réserve un texte d'auto-analyse sur mon rapport a l'institution scolaire).

19 Jeanne Favret-Saada, « Etre affecté », Gradhiva 8 (1990): 3-10.

20 A vrai dire, cette naiveté ne m'était pas propre, elle est plutdt caractéristique des usages de Jeanne Favret-Saada dans
l'anthropologie hexagonale : on nous apprenait son ceuvre et sa méthode sans nous donner les moyens de la re-situer
dans la « structure qui relie ». C'est je crois ce qui explique que cette ceuvre s'exporte plus difficilement que d'autres
Outre-Atlantique. Voir Vincent Planel, « La segmentarité retrouvée par surprise a Taez, épicentre du Printemps
yemenite. Réflexions sur les usages de Jeanne Favret-Saada » (intervention donnée lors des journées inaugurales de la
Halqa, association des doctorants travaillant sur les mondes musulmans aux époques moderne et contemporaine, Paris,
juin 2013), www.academia.edu/3669367/.
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yémenite). Tout l'enjeu de ce texte est de renverser l'ordre habituel d'exposition, qui commence par
poser le paysage sociologique pour y mettre ensuite en scéne les paroles et les émotions des acteurs?.
Ici, je commence par poser un modele relationnel assez abstrait, con¢u par identification entre la
camaraderie scientifique et la fraternité en islam, pour illustrer ensuite la capacité de ces relations a
travailler la soi-disant « réalité » sociale.]

De fait, ma « manip » a fonctionné au-dela de mes espérances, au-dela méme du concevable. Le
processus a mis quelques semaines a démarrer, mais il s'est ensuite emballé comme une réaction en
chaine. Alors que je comprenais encore a peine ce que l'on disait autour de moi, j'ai senti la société
locale s'emporter dans une fiévre collective, soudain passionnée par l'intrigue politique de ma
socialisation. Dans un premier temps, l'intrigue était limitée a un groupe de quelques personnes, un
groupe de jeunes dans un petit quartier. Puis l'intrigue se développa, entrainant toutes les composantes
de la société locale. Etre au centre d'un tel tourbillon était assez impressionnant, mais pas trés difficile :
pour alimenter l'intrigue il me suffisait d'étre 1a, « d'étre moi-méme », de réagir sincérement. En méme
temps, les Yéménites voyaient bien que l'histoire était sans objet, puisque manifestement je ne
comprenais pas le centiéme de ce qui se passait autour de moi. Finalement I'intrigue retomba comme un
soufflet tandis que Ziad, celui qui avait cru en moi et m'avait socialis¢ initialement, était marginalisé.

Dans les chapitres suivants, je vais décrire plus en détail ce qui s'est passé lors de ce séjour de 2003, en
adoptant le point de vue de Ziad. Cela n'aurait aucun sens de reprendre le fil des événements tels que je
les ai vécus, comme un incompréhensible théatre d'ombre. Il faut plutot décrire au préalable la famille
de Ziad, pour expliquer comment mon arrivée a pris sens dans cette famille, les rapports de force qui se
sont noués autour de ma présence, pour toutes les années suivantes*. Car pendant toute la durée de
mon enquéte, j'ai été implicitement rattaché a cette famille, mais de maniére trés ambigué, protégé mais
pas accueilli. La famille de Ziad était paralysée par ma présence, et j'ai tiré parti de cette situation sans
me rendre compte de la dimension « cannibale» de mon comportement - comme une « OPA
agressive » sur I'honneur de cette famille - ni des conséquences que cela finirait par avoir.

Pour l'instant je voudrais me concentrer sur mon propre point de vue subjectif, et comment j'ai
effectivement puisé dans un répertoire transposé de la physique pour faire face a cette situation. Le
premier point a souligner est que je n'avais pas honte. Cette honte qui m'accompagnait partout, a Taez,
¢était suspendue comme par enchantement. J'étais aussi pur qu'un doctorant novice qui débarque dans la
cave d'un laboratoire. On s'étonnait un peu de mes méthodes, qui n'apparaissaient pas tres
« scientifiques », mais personne ne venait les contester devant moi. Je jouissais de I'immunité de
'Occidental qui est du bon coté, celui qui lutte contre le Choc des Civilisations. J'étais donc,
objectivement, un ethnographe confronté aux contradictions du « social », aux problémes sociaux.

11 est difficile d'envisager I'état de choc dans lequel je me trouvais fin septembre 2003, dans les derniers
moments de mon premier sé¢jour a Taez. Difficile d'envisager le mélange d'ivresse, d'addiction et de
culpabilité, de se découvrir dépositaire d'une telle force, d'origine inconnue. Sans que je comprenne
pourquoi, une chape de honte était retombée sur les cendres encore chaudes de 1'histoire. Certains
Yéménites revenaient vers moi pour en rire rétrospectivement : « En fait, on écrivait un roman qui
s'appelle : "Vincent dans le pétrin” (Mansour f1 warta)... ». Mais le comportement de ces personnes
semblait « réchauffé », ambigu. J'avais le sentiment qu'ils cherchaient a obtenir autre chose, de l'argent

21 Dés mon travail de maitrise, soutenu en 2004, j'ai adopté cette stratégie d'exposition, congue pour cacher la honte
inhérente a l'engagement ethnographique. Mais méme a la veille du printemps arabe, je n'avais pas réussi a inverser cette
tendance, comme en témoigne cette intervention orale de novembre 2010, récemment publié¢e : Vincent Planel, « Un fil
d’Ariane ethnographique. Homosexualité et réflexivité d’enquéte au Yémen », Tumultes n° 41 (2013): 71-84.

22 Voir le texte « L'ethnologue et les trois fréres de Taez ».
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peut-€tre, ou autre chose encore. Pour créer le lien, ils agitaient ce souvenir avec tendresse, comme une
honte commune, une intimité partagée dans l'enfance - mais qu'est-ce qu'ils en comprenaient au juste?
D'autres Yémeénites, qui avaient été impliqués, ne me parlaient plus du tout. Et puis il y avait ceux qui
étaient toujours resté a la marge de l'histoire, ceux qui m'avaient mis en garde et qui se trouvaient
confirmés dans leurs réserves. Finalement, j'étais rendu a ma condition d'observateur étranger.
Parallelement, la société locale était désunie, livrée au dégrisement du « réalisme » sociologique a
posteriori. Le mémoire de maitrise que j'ai rédigé 1'année suivante s'appuyait sur cette posture réaliste a
posteriori, qui seule rendait possible la mise en intrigue sociologique® : je racontais l'histoire d'un
ethnographe naif, qui ne se doutait de rien, bien sir... Mais des l'année suivante, 1'ét¢ 2004, j'ai
commencé & assumer cette ambiguité : cette honte est devenue l'énigme expérimentale de mon enquéte.
Il était trés difficile de revenir a froid, surtout apres ce premier travail de rédaction qui reposait sur un
mensonge, et qui avait fait des ravages dans ma vie personnelle. En fait, j'apprenais au Yémen a
assumer des choses que je n'étais pas prét a assumer dans le monde académique, ni dans ma langue
maternelle.

Dans mon quartier de Taez j'étais coupé du monde, comme le jeune doctorant dans sa cave, face a sa
manip de physique atomique : je réapprenais patiemment le B.A. BA, sans jamais perdre espoir de
retrouver par moi-méme le secret de la bombe. Sauf que I'objet de ma manip a moi était étrangement
inverti. L'émulation intellectuelle n'y était pas détournée vers une Nature préexistante, la-dehors,
comme chez les physiciens qui s'affairent sans s'attarder sur les relations humaines. Etant passé
directement des laboratoires de physique expérimentale a la sociabilité masculine yéménite, j'étais moi-
méme incapable de parler du corps, mais j'essayais timidement. Car au Yémen, au contraire,
'agencement des corps masculins était explicitement en jeu a chaque instant, par le déploiement d'une
vulgarité ostensible, un désir provoqué, traqué, exhibé comme une forme d'égards, pour mettre en
scéne le naufrage perpétuel de la conscience. Sommes-nous bien en train de parler de ce dont nous
parlons, ou bien y a-t-il autre chose? Avec nos regards, nos boutades, nos gestes savamment déplacés,
nous ne parlions en fait que de 1'islam. Ou plutdt, je demandais aux musulmans de m'instruire sur mes
propres angles-morts. Expliquez-moi : pourquoi faut-il que les physiciens soient toujours de pictres
psychologues, et qu'ils ignorent ce qui les pousse a fabriquer des bombes?

Que l'islam était la seule issue possible & mon enquéte, cela a été évident treés tot, mon carnet de terrain
en témoigne. Mais comment faire le pas? Comment le justifier sans me trahir, sans perdre ma dignité
initiale, mon « intuition de prime nature » (fitra)? Telle était l'interrogation sous-jacente a mon travail
d'enquéte, qui me poussait dans les bras des sciences sociales. Mais pourquoi les sciences sociales
¢taient-elles justement concues pour repousser le plus possible ce moment, la confrontation a
I'évidence? Parce que. La réponse, tu la trouveras en toi-méme, dans ta propre question.

Finalement je me suis mis a croire, a faire la pricre, arbitrairement - comme pour le passage de la
physique newtonienne a la physique quantique. Aprés avoir éprouvé les limites d'un rapport
sociologique au monde, j'ai abordé I'islam comme une nouvelle théorie scientifique contre-intuitive, au

23 Vincent Planel, « Le “Za’im [Leader]” et les fréres du quartier. Une ethnographie du vide. Ta’izz, Yemen. » (Mémoire de
maitrise d’ethnologie, Université Paris X-Nanterre, 2004). Dans mon intervention orale du 24 janvier 2014, « La honte
de l'ethnographe et le Printemps yéménite », j'ai évoqué de maniére un peu plus détaillée le rapport entre la honte et le
passage a l'écriture. J'évoque notamment comment un cousin de Ziad, Waddah, m'a permis de m'enfuir avec cette
histoire en prenant sur lui un peu de ma honte, lors d'un quiproquo sexuel inaugural, qui s'est reproduit les années
suivantes avec tous mes interlocuteurs yéménites. L'un de mes objectifs ces prochaines semaines est de trouver les mots
pour faire de Waddah un personnage a part entiére, en vue d'une intervention a venir adressée aux mouvements de la
révolution yéménite. Mais cela implique de neutraliser la dimension « pornographique » inhérente au point de vue du
matérialiste historique, et je crois nécessaire pour cela d'inscrire la communication dans un registre islamique, ou au
moins « cecuménique ».
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contact de laquelle je devais a nouveau me forger une intuition. Dés que j'ai commencé a comprendre,
la honte m'a empéché de retourner sur le terrain de mes premicres observations. Le terrain est devenu
délocalisé, comme la fonction d'onde de la particule. Mais je garde tout de méme la mémoire du point
d'origine, sur lequel s'étaient réunies toutes les probabilités, l'intensité émotive et la honte : a Taez, sur
le carrefour du Hawdh al-Ashraf.
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V. Perspectives

La honte dans I'habitus expérimental : un « nceud dans le mouchoir »

Aujourd'hui, beaucoup de musulmans me rappellent les petits camarades de mes études de physique,
pour lesquels l'acquisition du formalisme de la mécanique quantique était une fin en soi, qui justifiait
une soumission aveugle a l'institution. Eux-aussi semblent parfois tenir pour une fin en soi la 'agida
(crédo) pure, le tawhid (quéte de 1'Unicité) défini de manieére dogmatique, et répugnent a affronter
I'ambiguité des circonstances particulieres, les dilemmes de l'engagement, la difficulté pratique
d'atteindre et de maintenir une morale en éveil. Le scientisme ambiant est un fléaux qui n'épargne pas la
communauté musulmane.

Pour moi au contraire, I'essentiel est dans le cheminement, et surtout dans sa constance, en amont et en
aval de la conversion. Désolé, mais je ne peux simplement me contenter d'étre devenu musulman, cela
n'a simplement pas de sens. C'est pourquoi je m'obstine a rédiger ma thése, et c'est pourquoi je
m'obstine a parler de la honte, a mobiliser certains acquis de I'anthropologie historique sur les questions
de genre, fut-ce sur des problématiques aussi suspectes que « 'homoérotisme arabo-musulman ». Ces
régularités des sociétés et de leur histoire, qui sont I'objet des sciences sociales classiques, sont bonnes
a saisir, méme dans un vocabulaire imparfait, afin de pouvoir les ressaisir in fine dans les termes d'une
conscience musulmane. Il y a 1a une attitude intellectuelle que Bateson désigne métaphoriquement
comme « l'habitude de faire des nceuds a son mouchoir » :

Je suggere (...) d'habituer les savants a (...) faire des neeuds a leurs mouchoirs, chaque fois
qu'ils laissent quelque chose d'informulé, c'est-a-dire leur apprendre a consentir a laisser
cela tel quel, pendant des années, mais en marquant d'un signe d'avertissement la
terminologie qu'ils utilisent ; de telle sorte que ces termes puissent se dresser non pas
comme des palissades, dissimulant l'inconnu aux visiteurs a venir, mais comme des poteaux
indicateurs ot 'on puisse lire : « INEXPLORE AU-DELA DE CE POINT. »*

Pour ma part j'ai développé cette attitude intellectuelle dans le domaine de la physique, comme un
« truc » de méthode expérimentale. Lorsque la « manip » ne marche plus, lorsque I'on a « perdu le
signal » sur l'oscilloscope, I'important est de ne pas toucher a tout a la fois, pour ne pas tout dérégler...
Il faut procéder méthodiquement, et si l'on change un parameétre, il faut « faire un nceud a son
mouchoir » pour s'en rappeler. C'est quelque chose que l'on finit par faire sans y penser. Lorsque je me
suis lancé dans les sciences sociales au contact de la société yéménite, cet ethos (ou cet habitus)
expérimental était ma dignité, quelque chose que j'avais hérité de ma famille sans savoir comment. Et
c'est la société yéménite qui m'a appris a reconnaitre ce que recouvre cet ethos dans la vie réelle, au-
dela d'une cave d'un laboratoire. J'ai ainsi pu « reconstituer l'islam » a partir de cet embryon de culture
expérimentale, en remontant ['histoire de la pensée scientifique, en quelque sorte, jusqu'a sa source
musulmane. Mais cela n'a été possible que parce que la société yéménite, en dépit de sa désunion
apparente, a ¢été capable de me rappeler les « noeuds dans le mouchoir » oubliés en chemin. Elle m'a
appris a avoir honte, ou plutdt a écouter ma honte.

C'est 1a le principal malentendu dans mon dialogue avec les études de genre, que j'ai mené dans les
premicres années de ma thése, a partir de mon troisiéme terrain a Taez. Le genre, la réflexion sur la
vulgarité ou la sexualité, et finalement la honte - tout cela était chez moi une maniere de rattraper la

24 Extrait d'un texte de 1940, intitulé « Comment penser sur un matériel ethnologique : quelques expériences » : Gregory
Bateson, Vers une écologie de [’esprit, vol. 1 (Paris: Le Seuil, 1977), 121.
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cohérence sous-jacente d'une situation ethnographique, que je pressentais sans étre capable de la
décrire. D'autant que selon le savoir établi, Taez n'était pas censée €tre une société cohésive (tribale, ou
encore, selon la typologie durkheimienne, une société de solidarité mécanique plutdt qu'organique)®.
Dés mon retour sur le terrain aprés la rédaction de mon premier travail universitaire, j'avais honte de
m'étre saisi des outils des sciences sociales, car je sentais bien que ceux-ci produisaient la désunion
qu'ils prétendaient découvrir dans la « réalité sociale ». En travaillant sur la honte, il s'agissait de
rattraper, dans un méme mouvement, ma propre dignité intellectuelle et la dignité collective de la
société locale.

Dans la partie suivante, je vais commencer a expliciter plus en détails les circonstances de mise en
place de la « manip » : comment des personnes particuliere au sein de la société yéménite se sont
senties engagées dans mon enquéte, pas forcément de maniére délibérée, mais probablement parce
qu'ils se sentaient responsables devant Dieu, ou parce que leur dignité était engagée. Mais il faut déja
souligner le caractére exceptionnel, la chance que j'ai eue, qu'une société ait pu se comporter comme un
systéme expérimental, et me rappeler mes « noeuds dans le mouchoir » avec une constance analogue a
une nature ordonnée. Il faut aussi souligner, a contrario, combien les sciences sociales sont incapables
en elles-mémes d'assumer cette fonction de rappel (dans un sens treés proche du tadhkir coranique),
combien est infondé leur optimisme disciplinaire®®. Et on doit étre gré a Bateson de savoir poser ce
probléme sans détour, dans l'introduction de Vers une écologie de l'esprit (je ne résiste pas a la tentation
de citer ici l'extrait le plus virulent, a titre de teaser pour le lecteur musulman) :

« Le soi-disant spécialiste en sciences du comportement, qui ignore tout de la structure
fondamentale de la science et de 3000 ans de réflexion philosophique et humaniste sur
['homme — qui ne peut définir, par exemple, ni ce qu'est l'entropie ni ce qu'est un
sacrement — ferait mieux de se tenir tranquille, au lieu d'ajouter sa contribution a la
jungle actuelle des hypotheses bdaclées. »

La encore il me semble, la pensée de Gregory Bateson est utile pour la communauté musulmane,
notamment pour penser les modalités d'un éventuel « rattrapage » par rapport aux sciences sociales
classiques, pour construire avec pragmatisme une ligne de conduite, sans rejeter en bloc des sciences
« associatrice », mais sans abandonner pour autant la perspective intellectuelle du tawhid.

« La ou méme les anges ont peur de s'aventurer »

L'enseignement le plus fondamental que j'ai tiré de cette enquéte est le suivant : il n'y a pas de science
sans pudeur. C'est ce que je cherchais confusément a exprimer par ma conversion a l'islam. Mais c'est
aussi l'une des derni¢res legons de Gregory Bateson, et le projet de son dernier livre, la Peur des
Anges®’, que les universitaires préférent voir dormir dans les bibliothéques. On en trouve déja une
formulation résumée dans un texte de 1967 :

« Cependant, il existe un compartimentage qui demeure, a bien des égards, mystérieux, tout
en étant certainement d'une importance cruciale dans la vie de I'homme. Je fais ici allusion

25 Vincent Planel, « Le réveil des piémonts : Taez et la révolution yéménite ».

26 Je pense en particulier a la vision de la scientificité des sciences sociales développée par Pierre Bourdieu dans Science
de la science et réflexivité.

27 Le projet de ce livre est lancé par Bateson dans les derniers mois de sa vie, en collaboration avec sa fille, Mary Catherine
Bateson, qui achévera et éditera I'ouvrage aprés sa mort. Gregory Bateson et Mary Catherine Bateson, La peur des
anges. Vers une épistéemologie du sacré (Paris: Seuil 1989, 1987).

28 Gregory Bateson, « But conscient ou nature », in Vers une écologie de [’esprit, vol. 2 (Paris: Seuil, 1980), 223-224.
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a la liaison semiperméable entre la conscience et le reste de la totalité de l'esprit. Seule une
quantité d'informations limitée sur ce qui se passe dans cette partie plus vaste de l'esprit,
semble étre acheminée jusqu'a ce que nous pouvons appeler l'écran de la conscience. En
outre, ce qui parvient a la conscience est déja sélectionné : c'est un échantillonnage
systematique (et non dii au hasard) du reste de la totalité de l'esprit.

Bien sur, la totalité de ['esprit ne peut pas se transporter dans une partie de l'esprit. Cela
découle logiquement de la relation entre le tout et la partie. L'écran de télévision ne vous
donne pas la retransmission ou le compte rendu intégral de tous les évenements qui se
déroulent dans l'ensemble des processus qui constituent la « télévision ». Cette
impossibilité ne vient pas de ce que les spectateurs ne seraient nullement intéressés par
cette transmission, mais surtout de ce que, pour rendre compte de toute partie
supplémentaire du processus global, il faudrait des circuits supplémentaires. Et rendre
compte de ce qui se passe dans ces circuits suppléementaires demanderait encore d'autres
circuits supplémentaires, et ainsi de suite.

On voit, donc, que chaque nouvelle étape vers 1'¢largissement de la conscience éloigne
d'avantage le systéme d'un état de conscience total. Ajouter un rapport sur les évenements
qui se produisent dans une partie donnée de l'appareil ne fera, en fait, que diminuer /e
pourcentage des évenements rapportés dans leur totalité. »

Comme le montre Bateson, la particularité des sciences modernes est qu'elle sont construites non pas
sur la reconnaissance de cette loi générale de 1'épistémologie, mais sur sa négation. Afin d'apprendre a
manipuler des atomes, les physiciens doivent ignorer la dimension proprement anthropologique de leur
activité. Ils doivent ignorer qu'ils se manipulent les uns les autres, et croire plutdt en I'existence d'une
réalité située « la dehors », qu'ils appellent « la Nature ». De méme les sociologues, obsédés qu'ils sont
par leur ambition de se montrer aussi « scientifiques » que les physiciens, doivent ignorer la division
qui sous-tend leur science.

Moi-méme, je n'étais pas conscient de ce qui me permettait d'entretenir une vision sociologique de la
réalité sociale yéménite. Mais j'étais conscient au moins d'avoir honte.
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