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De la physique au terrain, et du terrain à l'islam
Pudeur et construction de l'objet dans les sciences expérimentales

Vincent Planel

J'exhume cette compilation de textes, datée du 8 février 2014, soit quinze jours avant ma décision de 
m'installer à Sète. C'est en quelque sorte mon dernier « premier chapitre ».
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Note d'intention
Ce texte est une nième tentative de premier chapitre pour ma thèse. Il est rédigé en décembre 2013, mais 
il reprend une idée sur laquelle je reviens périodiquement depuis ma conversion à l'islam (2007). Il 
s'agit de juxtaposer une description de la vie en laboratoire de physique et une description de ma vie sur 
mon carrefour à Taez, afin que l'on comprenne qu'un même ethos expérimental est à l'œuvre dans ces 
deux situations. Cette convergence entre la physique et l'islam est l'intuition à la base de l'enquête que 
je mène depuis dix ans. À partir de ce constat, j'ai rédigé au cours des dernières années des pages et des 
pages d'argumentaires théologico-épistémologiques. Mais je sais pertinemment que ces idées n'auront 
un sens que le jour où elles s'inscriront dans une communauté scientifique - musulmane ou « laïque », 
ou les deux, peu importe.

Ce texte est  assez complémentaire d'un autre  « futur  premier  chapitre »,  rédigé à  l'automne 2012 : 
« L'ethnologue et  les trois frères de Taez, ou la chute des figures charismatiques urbaines dans le  
Yémen des années 2000 ». Ce sont là deux manières alternatives d'aborder l'histoire, qui sont en fait 
complémentaires. On ne peut pas comprendre la démarche scientifique que j'expose ici, sans avoir à 
l'esprit le soutien tacite que Ziad m'a accordé, aux dépens de sa propre famille. Et inversement, on ne 
peut pas comprendre ce drame familial, si l'on refuse de regarder en face les non-dits de ma propre 
« famille » disciplinaire, notamment la relation ambivalente que les sciences humaines entretiennent 
vis-à-vis des sciences exactes.
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Depuis maintenant six ans, je me suis efforcé de solliciter la médiation de la communauté musulmane. 
Mais  au  sein  de  cette  communauté,  ce  que  je  peux  exprimer  de  cette  histoire  est  limité  par  une 
identification trop simple entre la pudeur et l'islam. On suppose implicitement que la pudeur a fait son 
apparition  dans  ma  personnalité  le  jour  de  ma  conversion  à  l'islam :  c'est  en  fait  une  convention 
discursive, qui définit ce cadre communautaire musulman. Et si je laisse entendre que les choses sont 
un peu plus compliquées, la communication est rapidement rompue.

Or c'est la clé de toute l'énigme : j'avais  déjà de la pudeur sur le terrain, entre 2003 et 2007 ; je me 
comportais déjà comme un musulman. Mais cette pudeur était quelque chose d'inconcevable depuis la 
France.  Notamment  parce  que  j'avais  honte  de  cette  manière  de  procéder :  rester  bloqué  sur  un 
carrefour, accroché à une relation particulière… C'était complètement injustifiable, car à l'époque le 
Yémen  (et  en  particulier  Taez1)  passait  pour  une  société  absolument  ouverte,  en  apparence,  à 
l'observateur  étranger.  Donc  je  voyais  ma  honte  comme  quelque  chose  de  pathologique,  et  je 
compensais  dans  mes  textes,  en  parlant  des  grandes  problématiques  de  l'histoire  sociale.  Mais  en 
réalité, tout ce que j'ai compris d'important sur Taez est lié au fait d'avoir eu honte des perturbations 
induites par mon arrivée, et d'être resté là.

Le malentendu s'est encore aggravé à partir de 2006, quand je me suis mis à apprendre la vulgarité et 
les boutades : forcément, il était difficile d'imaginer que cette vulgarité se déployait sur fond d'un grand 
respect, dans des relations d'une grande pudeur. En fait j'étais très aimé sur ce rond-point, de toute la 
population. Mais pour moi cela allait de soi, je ne pouvais pas le dire dans mes écrits académiques, par 
pudeur encore.

C'est  ce  spectacle  qui  a  rendu  fou  Ziad,  lui  qui  avait  vu  ma  pudeur  dès  le  départ  dans  mon 
comportement intellectuel, et qui me voyait échoué là sur ce carrefour, à 50 mètres de chez lui, dans 
son propre quartier…

La partie 1 est consacrée à la vie en laboratoire de physique quantique

La partie 2 est consacrée à ma vie sur mon carrefour, à partir de 2004.

La partie 3 parle de mon père. C'est un « bonus », pour mieux comprendre l'histoire personnelle qui m'a 
mené de la physique au Yémen, et qui a longtemps fait écran à la compréhension profonde de l'histoire. 
Mais cette partie n'est pas nécessaire, elle fait même interférence et ne doit pas figurer dans ma thèse. 
D'un point de vue strictement logique, la problématique de la honte suffit2.

La partie 4 poursuit la métaphore filée avec la physique expérimentale, en évoquant sous cet angle mon 
premier  séjour  de  2003.  Elle  va  aussi  un  peu  plus  loin  sur  les  liens  entre  l'islam et  la  méthode 
expérimentale.

1 Vincent Planel, « Le réveil des piémonts : Taez et la révolution yéménite », in Le Yémen, tournant révolutionnaire, éd. 
par Laurent Bonnefoy, Franck Mermier, et Marine Poirier (CEFAS / Karthala, 2012), 125-141.

2 De fait, dans mon fonctionnement psychique de cette époque (2004-2007), la problématique homosexuelle avait chassé 
la problématique du deuil (1999-2004). C'était quelque chose de très frappant : ma honte avait changé de sens. Et à partir 
de ma conversion à l'islam en 2007, ma honte a encore changé de sens, graduellement.
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I. Une manip d'optique quantique
Dans la cave de l'Institut d'Optique d'Orsay, au sud de la banlieue parisienne, on manipule des atomes 
de Rubidium avec des lasers3. J'étais arrivé le 1er septembre pour faire mon stage de maîtrise d'un mois 
dans ce laboratoire. Au cours de l'été précédent, j'avais découvert le Yémen à l'occasion d'un  stage 
linguistique à Sanaa, organisé au mois de juillet avec la classe d'arabe de l'École Normale Supérieure. 
J'avais  été  très  impressionné  par  cette  société -  mais  comme sont  toujours  très  impressionnés  les 
touristes, ce qui ne les empêche pas de retrouver leur poste de travail une fois les vacances terminées. À 
l'époque je connaissais à peine le mot anthropologie, et je ne soupçonnais pas du tout cette manière 
d'analyser les choses. Si j'observais à l'époque le fonctionnement de ce laboratoire, ce n'était pas pour 
en faire « l'anthropologie », mais parce qu'il fallait que je choisisse vers quelle branche de la physique 
j'allais m'orienter en DEA4.

[Quelques mois plus tard, quand j'ai commencé à me former en sciences sociales, j'ai commencé par  
lire de l'anthropologie des sciences. J'ai alors été très marqué - négativement - par le travail de Bruno 
Latour sur La Vie de Laboratoire, mais la critique sans appel de Pierre Bourdieu m'a rassuré sur la  
crédibilité  scientifique  des  sciences  sociales5.  Par  la  suite,  je  me  suis  souvent  appuyé  sur  
l'anthropologie  des  sciences  pratiquée  par  Emily  Martin,  mais  à  un  autre  niveau,  celui  de  la  
méthodologie ethnographique (mise en valeur par Georges Marcus).6 Il y a évidemment un travail à  
faire d'inscription théorique dans les débats de cette anthropologie des sciences. Mais pour l'instant je  
cherche à construire l'analogie avec mon rond-point yéménite et je ne veux pas me détourner de mon  
intuition. Il sera toujours temps d'y revenir ensuite, et de préciser ce que ce détour par le Yémen (et  
par l'islam) m'a éventuellement appris de plus.]
Les expériences se déroulent dans la cave du bâtiment, au deuxième sous-sol. Il s'agit d'isoler un atome 
individuel grâce à un dispositif appelé « piège dipolaire-optique ». La « manip » est un conglomérat de 
pompes à vide, de dispositifs de réfrigération et d’appareils de mesure, mais surtout un enchevêtrement 
de lasers et de lentilles, disposés avec une précision millimétrique sur une paillasse d’une dizaine de 
mètres  carrés.  L'expérience  repose  en  grande  partie  sur  la  production  d'une  lumière  absolument 
monochromatique, de longueur d'onde accordée à la transition atomique du Rubidium. Car par défaut, 
les lasers produisent une lumière dont le spectre est trop large par rapport à la précision désirée. Cette 
lumière doit donc faire l'objet d'un traitement particulier (couplage sur des cavités optiques) afin que sa 
longueur d'onde soit affinée et rendue plus contrôlable par rapport à la longueur d'onde de référence, la 
transition  atomique  du  Rubidium.  Il  faut  produire  par  ailleurs  une  source  continue  d'atomes  de 
Rubidium,  qui  doivent  être  placés  dans  un  vide  suffisamment  étanche  et  refroidis  jusqu'à  une 
température de quelques degrés kelvin - opérations qui impliquent des complications techniques de 
toutes sortes.  À ce stade seulement,  la  lumière monochromatique entre  en scène :  les  atomes sont 
refroidis à une température plus basse encore (par refroidissement Doppler) dans un premier piège 

3 Nicolas Schlosser, « Étude et réalisation de micro-pièges dipolaires optiques pour atomes neutres » (Thèse de doctorat, 
sous la direction de Philippe Grangier, Université Paris XI, 2001); N. Schlosser et al., « Sub-poissonian loading of single 
atoms in a microscopic dipole trap. », Nature 411, no 6841 (2001): 1024-1027.

4 Après ma maîtrise et ce stage dans un laboratoire de physique quantique, j'ai fait un autre stage plus long en théorie de la 
matière condensée, car j'hésitais entre ces deux domaines. Cette fois, nous étions seuls devant des ordinateurs. Cette 
expérience s'avéra d'autant moins enthousiasmante que j'avais déjà en tête le projet de partir vers l'anthropologie.

5 B. Latour, La Vie de laboratoire  : la Production des faits scientifiques (Paris: La découverte, 1988); Pierre Bourdieu, 
Science de la science et réflexivité (Paris: Raisons d’agir, 2001).

6 E. Martin, « Anthropology and the cultural study of science », Science, Technology & Human Values 23, no 1 (1998): 24; 
Georges Marcus, « Ethnography in/of the World System. The emergence of multi-sited ethnography », in Ethnography 
through thick and thin (Princeton University Press 1998, 1995), 79-104.



4/20

(« magnéto-optique »)7,  qui  va  servir  de  réservoir :  quelques  dizaines  de  millions  d'atomes  à  une 
température de l'ordre du micro Kelvin.  Le second piège (« dipolaire-optique ») est  un rayon laser 
focalisé au centre de ce réservoir d'atomes, qui ne peut capter qu'un seul atome à la fois. Voilà donc 
l'atome individuel,  la  prouesse expérimentale.  Mais  pour  que cela  fonctionne,  il  faut  que tous  ces 
appareils marchent de concert. À plusieurs endroits, des capteurs reliés à des oscilloscopes permettent 
de contrôler le signal en temps réel. Enfin, un ultime faisceau-sonde est disposé en travers du piège, qui 
sert simplement à repérer lorsqu'un atome est venu s'y loger : un signal apparaît alors sur l'écran.  Cela 
se produit par intermittence, pour une ou deux secondes tout au plus, si l'expérience marche.

Ce genre d'expérience en optique quantique est presque le travail d'une vie. Il faut plusieurs années 
avant qu'elle ne donne ses premiers résultats, et elle se prolonge ensuite sur une durée de l'ordre de la 
décennie. En l'occurrence, l'expérience est dirigée par le Professeur Philippe Grangier, chercheur au 
CNRS, sous l'autorité duquel travaillent d'autres chercheurs plus jeunes, des chercheurs invités, des 
post-docs, et des doctorants, qui se chargent de faire tourner la manip. Il y a aussi, de temps en temps, 
un stagiaire de maîtrise dont il faut s'occuper. Pendant un mois, j'ai été ce stagiaire de maîtrise. Je 
passais mes journées dans un coin de cette cave et j'apprenais à construire une diode couplée sur un 
réseau, technique de base pour affiner la longueur d'onde de la lumière, mais qui pose déjà quelques 
complications expérimentales. Il fallait que ma diode couplée sur réseau soit de taille réduite, car elle 
allait, me disait-on, prendre place prochainement sur la manip. À côté de moi le nouveau doctorant, qui 
s'appelait  Georges,  s'activait  lui  aussi  sur  l'expérience.  Chaque doctorant  passe les  deux premières 
années de sa thèse dans la cave, où il s'occupe de faire tourner l'expérience - et éventuellement aussi 
d'encadrer  le  stagiaire.  En  troisième  année,  il  monte  rédiger  sa  thèse  à  l'étage  dans  les  bureaux 
ensoleillés. Il est remplacé dans la cave par le stagiaire de maîtrise, qui entre temps est arrivé au stade 
de la thèse, et ainsi de suite.

Lorsque Georges était arrivé à son poste au chevet de la manip, on lui avait expliqué en détail son 
fonctionnement et on lui avait montré l'expérience à l'œuvre :  « Tu vois, ça marche ».  Puis il s'était 
retrouvé tout seul, et bien entendu, plus rien ne marchait. Alors il s'était mis à tester patiemment les 
différents segments de l'expérience, essayant patiemment de comprendre « ce qui clochait ». Comme 
tous  les  doctorants  avant  lui,  il  passait  le  plus  clair  de  son  temps dans  cette  cave,  au  contact  de 
l'expérience - à « serrer des boulons », comme on dit  dans le jargon des physiciens. Si vraiment il 
n'arrivait pas à comprendre, il pouvait toujours appeler les autres jeunes chercheurs qui travaillaient à 
l'étage devant leurs ordinateurs. Ceux-ci ne voulaient pas être dérangés toutes les cinq minutes, mais ils 
s'intéressaient tous aux caprices quotidiens de la manip. Celui qui descendait le plus souvent de son 
bureau, plusieurs fois par jour, était le doctorant avancé, qui s'appelait Nicolas. Si le problème s'avérait 
coriace, on appelait aussi Igor, le chercheur invité. Ensemble, ils se creusaient la tête avec le jeune 
doctorant, et rivalisaient d’ingéniosité pour localiser la faille en interprétant les signaux : était-ce une 
fuite  de  vide ?  Une  diode  désaccordée ?  Une  empreinte  de  doigt  sur  une  lentille ?  Un composant 
électronique grillé ? Était-ce une raison proprement quantique? Fallait-il alors appeler le grand chef?!? 
Mais peut-être n'était-ce qu'une défaillance « toute bête » du montage, ou le grésillement d'un néon au 
plafond, qui perturbait l’ensemble de l'installation électrique… En général,  il  n'y avait pas de quoi 
appeler le Professeur Grangier, qui passait en coup de vent, deux ou trois fois dans la semaine, lorsqu'il 
n'était pas dans un congrès à l'étranger.

Le mardi 11 septembre en début d'après-midi, Nicolas descendit de son bureau pour nous parler d'un 
accident d'avion spectaculaire qui venait de se produire à New York. Dans la cave, on ne captait pas la 
radio. Quelques heures plus tard, Nicolas redescendit pour nous dire qu'un deuxième avion avait frappé 

7 Des explications techniques sont disponibles sur Wikipedia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Piège_magnéto-optique.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pi%C3%A8ge_magn%C3%A9to-optique
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la deuxième tour, et que c'était probablement l'œuvre de terroristes palestiniens. Je ne pouvais pas rester 
en place dans cette cave. Je pris mon après-midi pour rejoindre Mohammed, un ami Tunisien, sur le 
campus voisin  de l'École Polytechnique.  Nous vîmes ensemble  en direct  les  tours s'effondrer  à  la 
télévision.

Georges semblait assez perdu devant cette usine à gaz. Mais je crois que son désarroi était le lot de 
tous : chaque doctorant doit passer par là, il doit perdre deux ans à essayer de récupérer le signal d'une 
expérience qui ne marche jamais. Moyennant quoi à la fin des deux ans, il connait la manip comme son 
propre corps. Par un coup d'œil sur la forme du signal, il sait reconnaître immédiatement à quel endroit 
une lentille a été déréglée. Il sait aussi interroger la manip avec plus d'efficacité. Il a « appris à lui 
parler », en quelque sorte, et c'est un savoir-faire qui ne s'explique pas.

Récemment j'ai remis la main sur mon mémoire de maîtrise, dans le grenier de la maison familiale. Je 
ne peux m'empêcher d'être étonné à quel point ce mémoire ne comporte aucune des informations qui 
me  paraissent  aujourd'hui  pertinentes.  Il  n'y  a  que  des  équations,  des  descriptions  de  problèmes 
techniques, mais pas de noms, pas de personnes. En fait, ce qui survit dans ma mémoire est infiniment 
plus  vivant  que  ces  symboles  standardisés.  J'ai  aussi  retrouvé  mon  carnet  de  laboratoire,  et  mon 
étonnement  a  été  plus  grand  encore :  là  aussi,  il  n'y  a  que  des  calculs,  la  description  d'erreurs 
matérielles qui ont été surmontées, des résultats consignés. Mais il n'y a pas un seul nom. C'est très 
étrange,  car  les  personnes  du  labo  sont  très  présentes  dans  ma  mémoire,  notamment  les  deux 
doctorants. Je pensais qu'ils apparaîtraient au moins indirectement, dans des notes comme « Nicolas 
m'a conseillé en passant de procéder comme ceci », ou encore « Georges m'a corrigé au moment où 
j'allais fixer le réseau de travers ». Mais non, rien de tout cela n'est noté. Je n'ai même pas noté que 
j'avais détruit, par négligence, un réseau à 1200 traits /mm, coutant plusieurs centaines d'euros… Il est 
difficile  pour  moi  de  concevoir  que  je  n'étais  pas  ethnographe  à  l'époque.  Tout  cela  n'avait  pas 
d'importance, nous ne nous regardions pas les uns les autres : nous regardions tous au loin, concentrés 
sur la « réalité », au-delà même des outils que nous avions entre les mains. Un monde de longueurs 
d'onde et de transitions atomiques… Je m'aperçois aujourd'hui, beaucoup plus consciemment, à quel 
point  c'était  un  monde  de  relations  humaines.  Mais  bien  sûr,  si  j'avais  pris  des  notes  sur  le 
comportement de Gorges et de Nicolas, je n'aurais pas appris grand chose au cours de ce stage. Cette 
sublimation est indispensable à l'apprentissage. Pour que le phénomène collectif fonctionne, il faut que 
nous ayons tous les yeux rivés sur cette « réalité » quantique. Il faut que nous ayons la même carte en 
tête, que nous nous affairions tous sur le même territoire. C'est seulement à ce prix que cette prouesse 
collective est envisageable : manipuler des atomes individuels. L'apprentissage de la manip est donc 
l'apprentissage d'un collectif : à chaque instant, le doctorant est confronté à la fois à l'expérience et à 
l'équipe de ses supérieurs, indissociablement. À chaque instant, il est pris entre les caprices de la Nature 
et la sévérité bienveillante de ses collègues : dois-je appeler les autres, ou bien surmonter le problème 
tout seul? Et si Nicolas descend résoudre ce problème particulier,  son souvenir y restera associé à 
jamais : même si cette information n'est notée nulle part, le doctorant y repensera à chaque fois que le 
problème se reposera. Ainsi, chaque tronçon de la manip est chargé d'affect et de relations humaines : 
la manip est un territoire. On le voit bien lorsqu'elle ne marche plus : tel segment est plutôt le domaine 
du doctorant, ou le domaine du Russe (le chercheur invité).  On le voit  bien aussi au moment des 
publications, dans l'ordre des auteurs. La manip est la matérialisation d'un groupe de chercheurs, qui 
rivalisent d'ingéniosité pour construire ensemble leur propre monde, leur propre royaume. Un royaume 
dont on peut repousser perpétuellement les frontières, et qui permet donc potentiellement, paraît-il, 
l'épanouissement intellectuel personnel de tous ces bienheureux chercheurs.
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II. L'anthropologie échouée sur un carrefour (2004-2007)

Nœud de circulation, nœud de relations
Lorsque l’on vient de Sanaa, on distingue d’abord au loin la masse du Djébel Sabir, qui culmine à 3000 
mètres d'altitude, au pied duquel s’est blottie la ville de Taez, à seulement 1400 mètres. Peu à peu, les 
reliefs de la montagne se précisent, le paysage se fait plus accidenté, mais la route elle-même reste à 
peu  près  horizontale  et  rectiligne.  À  droite  et  à  gauche,  les  cultures  cèdent  la  place  à  une  zone 
industrielle et des chantiers d'immeubles. On pénètre enfin à Taez par une longue avenue interminable, 
que bordent de larges immeubles de style néo-yéménite, construits depuis les années 1990. Puis on 
aborde enfin les quartiers plus anciens, et la route se met à grimper : elle zigzague dans un vallon 
urbanisé, laisse passer sur sa droite l’avenue de la Révolution (al-Thawra), grimpe encore quelques 
centaines de mètres, et s’essouffle en pénétrant dans les embouteillages du Hawdh al-Ashraf. Juste en 
face se trouve l'entrée d'un souk exigu et délabré, le Souq al-Samîl, parmi les premiers construits au-
delà des murailles après la révolution de 1962. Si l’on tournait à droite, on tomberait rapidement sur la 
vieille ville. Mais les taxis collectifs, qui ont déjà roulé six heures depuis Sanaa, ne vont pas plus loin.

Hawdh al-Ashraf, « le Bassin des Saints ». Le nom désignait à l’origine un point d’eau où stationnaient 
les caravanes, à distance des remparts, mais juste en contrebas de la résidence de l'imam et de ses 
troupes, le quartier d'al-Gahmaliyya. Jusqu'à la fin des années 1990, cet endroit était bel et bien la 
« gare centrale » de Taez,  d’où les taxis  collectifs  s’élançaient  vers Aden, Sanaa et  les  campagnes 
environnantes. Avec l’intensification du trafic, il a fallu délocaliser l’ensemble un peu plus bas, au bord 
de cette longue avenue rectiligne (al-Hawbân). C'est là-bas que s'arrêtent les bus en provenance de 
Sanaa,  plus  confortables.  Mais  pour  les  taxis  collectifs,  les  « Peugeot » -  prononcer  « bîgû » -,  ils 
continuent presque toujours leur course jusqu'au Hawdh, car les chauffeurs n'osent pas laisser leurs 
passagers en périphérie de la ville.

Au Hawdh, certains cafés et restaurants sont ouverts toute la nuit. À part ça, pas grand chose distingue 
ce lieu des autres carrefours de la ville. De jour, ce sont les mêmes magasins d’ustensiles de cuisines, 
de miel ou de literie, et surtout de téléphones portables, qui couvrent les avenues d'un bout à l'autre du 
centre moderne de Taez. Le Hawdh reste le quartier de la Préfecture (Muhâfaza), située à 200 mètres du 
carrefour vers la gauche (vers l'est), il comporte aussi quelques banques, une clinique… L'Université 
des Lettres (kullia al-adab) n'est pas très loin, seulement 500 mètres plus haut (vers le sud) juste à côté 
du Palais de l'Imam, aujourd'hui Musée National. Peut-être du fait de cette proximité, le Hawdh compte 
bon  nombres  d'établissements  privés  d'enseignement  supérieur,  comme l'Université  Nationale  (al-
jami'a  al-wataniyya),  de  nombreux centres  de  formation  (ma'had),  ainsi  que  le  centre  culturel  du 
groupe  industriel  Ha'il  Saeed.  De  toutes  les  régions  yéménites,  Taez  est  la  plus  tournée  vers 
l'enseignement supérieur.

Mais le Hawdh est surtout un noeud de circulation, « gawla » en arabe, littéralement le lieu où l'on 
tourne. Lorsqu'on est dans le bus, on lance au chauffeur : « Déposez-moi après le croisement!  ‘Alâ 
gamb  ba'd  al-gawla! ».  Des  milliers  de  personnes,  peut-être  des  dizaines  de  milliers,  traversent 
quotidiennement ce carrefour pour sauter d'un mini bus à l'autre, éventuellement en faisant une étape 
par le grand souk du qat, qui se situe en contre-bas du carrefour, le Souq al-Ashbât (fermé en 2009 par 
décret de la municipalité, pour réduire les problèmes de circulation dans le centre de la ville). En fait, je 
me suis toujours demandé si le Hawdh était vraiment un lieu. Encore en 2003, lors de mon premier 
séjour, le centre du carrefour était décoré d’une fontaine, avec des parterres de fleurs et de plantes 
grasses, enserrées dans une étoile de béton ornée de céramiques délabrées. L’année suivante, on l’avait 
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rasé pour faciliter la circulation. À l’angle du carrefour se dressait l'un des hôtels du Hawdh, datant des 
années 1970 et autrefois flamboyant, qui n'abrite aujourd'hui que des ouvriers journaliers ruraux et des 
petits revendeurs de  qât, pour 50 rials la nuit (0,2€). Jusqu'en 2007, sa façade se détachait fièrement 
devant la silhouette du Djébel Sabir,  mais elle est  maintenant dissimulée par un immense panneau 
publicitaire sur lequel s'étale le large sourire d’une heureuse ménagère, ventant aux automobilistes la 
qualité des biscuits « Mari ». Lorsque j'ai découvert ce panneau à mon arrivée, je me souviens d'en 
avoir eu la gorge serrée : sa laideur scellait pour moi la disparition d’un lieu-dit. J'avais déjà derrière 
moi  douze  mois  de  terrain  au  Yémen,  passés  principalement  sur  ce  carrefour,  et  quatre  ans  à  en 
parcourir mentalement l'espace, au fil de mes réflexions. Or plus le Hawdh ressemblait à un carrefour 
comme les autres, plus mon attachement à cet endroit risquait de passer pour arbitraire. Mais c'est sur 
les bords de ce rond-point que se sont tissées mes histoires, et j'aurai toujours du mal à croire qu'il est 
un carrefour comme les autres. Pour moi, le Hawdh al-Ashrâf est le vrai centre de Taez, comme pour 
beaucoup de Taezzis qui y ont leurs habitudes depuis des décennies.

* * *

C'est donc en ce lieu que j'ai passé le plus clair de mon temps ces dernières années8, physiquement ou 
par la pensée, et que s'organise mon travail de thèse. Mais du point de vue de la méthode sociologique, 
cet attachement à un carrefour est très difficile à justifier. Le problème s'est posé dès mes premières 
enquêtes, et j'avais alors invoqué les approches de l'anthropologie urbaine, son intérêt pour l'analyse 
des interactions dans l'espace public9. Mais cela ne suffisait pas, il y avait autre chose, et ma honte n'a 
fait que s'accroître au fil des années. « Le rond-point,  ça suffit! », disait ma directrice de thèse. Et 
venant  juste  derrière,  implicite,  la  question sous-jacente :  que s'était-il  passé  sur  ce  rond-point  qui 
justifiait un tel attachement? J'essayais de le dire en décrivant les personnes, en racontant les histoires. 
Mais plus je couchais mes interlocuteurs sur le papier, plus j'avais le sentiment que l'essentiel me filait 
entre les doigts.

Petits personnages dans un paysage urbain
Au-dessus du carrefour en partant vers la gauche, en contrebas de la Préfecture, deux grandes maisons 
dominent l'avenue, presque identiques avec leur grande façade blanche. C'est la maison d'al-Khudshî, le 
grand-père  maternel  de  Ziad,  et  celle  de  son  frère,  qu'ils  construisirent  dans  les  années  1970.  À 
l'époque, le Hawdh était un nouveau quartier aéré : on délaissa la maison de la vieille ville et toute la 
famille vint s'installer là, puis dans d'autres maisons construites plus en retrait à l'intérieur du quartier. 
Une bonne partie de la famille de Ziad vit aujourd'hui à Sanaa : tel de ses oncles est devenu chirurgien 
après  des  études  supérieures  en  Égypte ;  l'autre  ingénieur  de  haut  rang  dans  la  société  pétrolière 
nationale ; telle de ses tantes mariée à un haut fonctionnaire de la Sécurité Politique. D'autres sont 
revenus vivre au Hawdh al-Ashrâf ou ne l'ont jamais quitté, comme la mère de Ziad. Les façades des 
grandes  maisons  sont  aujourd'hui  décrépies,  et  l'ordre  des  balcons  est  modifié  par  toutes  sortes 
d'extensions en parpaing, construites au fur et à mesure que l'on louait  des pièces, en ajoutant par 
l'extérieur des escaliers d'accès indépendants.

C'est à peu près à la même époque, dans les années 1970, qu'un villageois originaire de Qadas, al-Hawi, 
ouvrit son épicerie devant le point de départ des taxis collectifs. Son fils aîné Ammâr fut le premier à le 
rejoindre à Taez après ses études secondaires, vers la fin des années 1990, mais il n'avait aucune envie 

8 Entre 2003 et 2010, j'ai fait sept séjours et en tout 24 mois au Yémen, principalement à Taez.
9 Citons notamment Isaac Joseph, « Les compétences de rassemblement. Une ethnogaphie des lieux publics. », enquête 4 

(1996): 107-122; U. Hannerz, Explorer la ville (Paris: Les éditions de minuit, 1983); Yves Grafmeyer et Isaac Joseph, 
éd., L’école de Chicago. Naissance de l’écologie urbaine (Paris: Aubier, 1984).
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de l'aider à tenir la boutique. Il s'investit plutôt dans ses études d'anglais, et aujourd'hui il enseigne à 
l'université. Le second fils, Shakîb, prit au contraire sa mission très au sérieux et remplaça bientôt son 
père  à  la  tête  de  l'épicerie.  Il  fut  ensuite  rejoint  par  le  reste  des  six  garçons,  qui  vivent  encore 
aujourd'hui de cette épicerie, comme le reste de la famille restée au village. Un jour où l'autre peut-être, 
le propriétaire des murs finira par résilier son bail, comme il menace de le faire depuis des années pour 
faire passer les augmentations successives du loyer. En attendant, les frères vivent dans l'insouciance 
leur existence sur le carrefour.

Juste  à  côté,  Lotfi  et  ses  frères  continuent  de  tenir  la  boutique  d'horlogerie  fondée  par  leur  père, 
toujours à la même époque. Tous ses frères ont réparé des montres pendant leur adolescence. Lotfi est 
ensuite parti se former à Aden, dans l'agence de la firme Oméga. Les autres ont ouvert leur horlogerie à 
Sanaa  ou  en  Arabie  Saoudite.  Certains  sont  restés  à  Taez  et  sont  devenus  avocat,  technicien  ou 
fonctionnaire de l'université. La maison familiale est située à 500m, au cœur d'un quartier voisin, mais 
la boutique reste le point de ralliement des hommes et leur espace de vie au quotidien.

Et puis il y a les travailleurs du bâtiment, qu'ils soient ouvriers spécialisés ou bien simples manœuvres, 
qui sont fixés là eux-aussi depuis que l'Arabie Saoudite a fermé ses frontières en 1990. Avec d'autres 
ouvriers villageois, Abdarrazâk loue une petite pièce à l'intérieur du quartier au-dessus (celui de Ziad), 
et il se poste chaque matin sur le carrefour à la rencontre de l'employeur. Son fils Moussa l'a maintenant 
rejoint pour travailler avec lui et faire parallèlement des études. D'autres jeunes du même âge, comme 
Abd al-Kâfî,  sont descendus du Djébel Sabir avec leurs amis du village, en bande,  pour y vendre 
quelques années leur force de travail, avant éventuellement d'intégrer l'armée. Mohammed Ali a intégré 
cette bande, bien qu'il ait grandi en ville, pour renouer avec ses racines villageoises.

Pour eux, le rond-point est leur salon, l'espace où ils n'ont de compte à rendre à personne. Le Hawdh 
est un lieu de brassage de populations rurales, ou faussement rurales, durablement établies ou en transit. 
Comme leurs logements sont souvent exigus, et comme le rond-point n'appartient à personne, il est leur 
principal lieu de vie, le lieu où la ville s'offre à leur regard. L'après-midi, l'ouvrier s'assoit sur un carton 
pour mâcher du qat. Non loin de là, un citadin a sorti une chaise sur le trottoir, devant la boutique d'un 
ami commerçant. Au milieu de la nuit, l'un et l'autre se retrouvent dans le même café, sirotant un thé au 
lait pour vaincre leur insomnie. Eux et des dizaines d'autres, peut-être des milliers, que j'ai croisé au fil 
des mois. Tous se postent sur les bords du carrefour, à un moment ou à un autre. Quelle que soit l'heure, 
ils ont le regard tourné vers l'intérieur du rond-point, comme moi, ils contemplent le défilé permanent 
des véhicules et des voyageurs.

Le Hawdh al-Ashraf me manque.

La pudeur, point aveugle des sciences sociales
Une chose m'apparaît maintenant évidente, bien des années après : ce que j'ai compris de la société 
yéménite, je le dois à une certaine pudeur dans l'exercice du regard. Cette vertu cardinale de l'islam, je 
l'ai mise en œuvre au Hawdh al-Ashrâf bien avant d'être musulman. À un moment donné, j'ai préféré 
tourner mes yeux vers le centre du rond-point plutôt que de les promener de long en large dans la 
société yéménite. Je n'ai pas cherché à arpenter l'intérieur des maisons, les quartiers et les villages. J'ai 
toujours accepté de ne pas voir les femmes. J'ai considéré que j'avais déjà suffisamment à voir en ce 
lieu, là où j'avais une histoire et où toute la société yéménite se présentait à moi. Pour autant à l'époque, 
je n'avais pas de mots pour le dire. Les Yéménites du rond-point me reconnaissaient cela, tacitement, 
mais ils n'avaient pas de mots non plus. Il suffisait que je m'éloigne pour redevenir cet occidental 
suspect, qui vous faisait froid dans le dos quand on le prenait par l'épaule. J'ai bien essayé de m'établir 
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ailleurs, mais dès qu'on ne me situait plus, dévêtu de mon histoire locale, je m'effondrais sous le regard 
des  autres.  Le  plus  souvent,  j'associais  cette  inhibition  à  certaines  mésaventures  passées,  qui  me 
faisaient honte. Je passais mon temps à construire d'autres significations, mais celles-ci n'ont jamais 
épuisé la honte. Ayant perdu l'alibi de la naïveté, je ne pouvais me laisser séduire comme les Yéménites 
l'auraient voulu. Pour cela je me suis toujours senti coupable. Sauf sur le rond-point.

Encore aujourd'hui, lorsque je me déplace au Yémen par la pensée, je suis assis sur un coin de trottoir, 
un verre de thé à la main, le regard tourné comme tout le monde vers l'animation du carrefour. Car mon 
expérience sur le carrefour du Hawdh al-Ashrâf a toujours conservé une légitimité intellectuelle. Il 
m'est toujours resté l'alibi de l'anthropologie, celle qui se définit par opposition à la sociologie. Pour qui 
connaît  bien  la  discipline,  il  n'y  a  pas  d'ambiguïté :  je  ne  faisais  qu'appliquer  la  méthode  et  le 
programme intellectuel de l'anthropologie. J'ai fait sur mon rond-point mon « immersion de terrain », 
comme l'ont fait dans leur village les anthropologues d'autrefois. Il aurait fallu pondre une dissertation 
sur la pudeur dans le mode de vie citadin, et j'aurais été anthropologue. Il aurait fallu traiter le Hawdh 
comme un village isolé, mettre en valeur sa « culture ». Mais si j'avais choisi Taez, c'était précisément 
parce que je ne croyais pas à cette anthropologie-là. J'étais entouré de gens éduqués, d'intermédiaires 
culturels,  de  gens  qui  partaient  faire  des  thèses  en  France  ou  aux  Etats-Unis.  Mon  ambition 
intellectuelle  était  plus  grande,  et  j'ai  toujours  eu  le  sentiment  d'avoir  une  énorme  théorie 
anthropologique sur le bout de la langue.

« Tu veux parler de trop de choses à la fois », m'ont souvent dit des universitaires, qui me dispensaient 
avec bienveillance leurs conseils  de méthode.  Ils  ne comprenaient pas.  À force de disserter  sur la 
« construction de l'objet », ils étaient devenus incapables de percevoir les implications ultimes de ces 
découpages dans la « structure qui relie » (Gregory Bateson)10. Mais cette intuition était associée pour 
moi à la physique, et je ne voulais pas « la ramener » avec ma formation antérieure. J'étais là pour 
m'inscrire dans une discipline littéraire. Alors je misais sur la relation avec ma directrice de thèse, qui 
suivait mon travail presque depuis le début, et pour laquelle je vouais une estime intellectuelle sans 
borne.  Pour l'aspect  universitaire  de mon travail,  Jocelyne Dakhlia  était  l'équivalent  de mon rond-
point :  un  voisinage  dans  lequel  ma  démarche  faisait  sens.  Car  Jocelyne  Dakhlia  pouvait  tout 
comprendre. C'était une vraie littéraire. Elle avait toujours tout lu - elle lisait même Paul Ricoeur dans 
le texte. Au fond, il y avait entre nous une vraie relation de respect, même si nous nous regardions en 
chiens de faïence : elle la littéraire, moi le scientifique. Elle avait ses livres derrière elle, et l'autorité 
universitaire ; j'avais derrière moi mes relations avec les Yéménites, ces interlocuteurs dont j'étais censé 
faire des personnages, ce qu'une partie de moi refusait obstinément. Dans cette affaire, mon atavisme 
de physicien était à la fois ma plus grande honte et ma plus grande fierté. Peut-être qu'au fond elle le 
comprenait, mais il y avait entre nous un contrat tacite : la physique n'avait rien à voir avec le Yémen. 
Or  en  devenant  musulman,  je  délocalisais  mon  terrain,  et  je  faisais  implicitement  entrer  dans 
l'expérience mon expérience de physicien. Comme au jeu de 1000 bornes, je déposais sur la table une 
botte secrète que j'avais toujours dissimulée jusque là. Après avoir appris ma conversion en lisant le 
rapport de mon quatrième terrain, elle dit : « Bon, vous avez l'air de savoir où vous allez… ». En réalité, 
je ne savais pas où j'allais : je savais juste que je devais relever le nez, que je ne pouvais plus rester en 
ce lieu. Et il me fallait croire en l'islam, croire notamment que j'allais trouver des alliés musulmans au 
sein des sciences sociales11, pour trouver la force de m'y arracher.

10 Voir plus loin, la citation reproduite dans la conclusion.
11 Ma directrice de thèse, Jocelyne Dakhlia, avait été l'une des rares parmi les chercheurs en sciences sociales à avoir 

diagnostiqué leur incapacité chronique à faire une place théorique à l'islam - c'est ainsi que j'interprète en tous cas l'un de 
ses articles, publié juste après les attentats du 11 septembre 2001 : Jocelyne Dakhlia, « La “culture nébuleuse” ou l’Islam 
à l’épreuve de la comparaison », Annales HSS no 6 (décembre 2001): 1177-1199. Je pense pour ma part que la période 
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III. Entre filiation et vocation (partie auto-analytique)
Mon père  était  déjà  décédé à  l'époque de  mon stage  à  l'Institut  d'Optique,  mais  il  était  lui-même 
chercheur  en  physique  des  semi-conducteurs.  Il  avait  fondé  dans  les  années  1980  une  équipe  de 
recherche pour explorer les propriétés optiques des semi-conducteurs12. Ses recherches portaient sur des 
hétérostructures, c'est-à-dire sur des échantillons bidimensionnels d'alliages particuliers (lnSb, GaAs). 
Ces alliages étaient fabriqués localement  par un procédé appelé « épitaxie »,  c'est-à-dire en faisant 
croître des couches atomiques atome après atome.  En fait il travaillait un peu sur le même genre de 
manip.  Avec cette grosse machine couteuse, il faisait sa « cuisine » et explorait les propriétés de ces 
échantillons dans des directions très variées13. Mon père était passionné, mais il avait une conception 
très politique du travail scientifique. Il nouait des collaborations internationales avec des équipes de 
recherche en Tunisie, en Pologne et au Vietnam, qu'il fournissait en semiconducteurs fabriqués par 
épitaxie, et refusait les collaborations avec les États-Unis et avec Israël (du moins jusqu'aux accords 
d'Oslo).  Il  était  actif  dans  les  instances  syndicales  du  CNRS,  et  s'investissait  beaucoup  dans 
l'enseignement  des  sciences  expérimentales  à  l'école  primaire14.  Il  avait  aussi  rédigé  un  cours  de 
physique quantique pour amateurs, destiné aux techniciens de son laboratoire, afin qu'ils comprennent 
mieux la machine sur laquelle ils travaillaient.  La science n'avait de sens à ses yeux que tant qu'elle 
restait  une aventure collective.  Mais il  était  tout de même mon père et  je  le trouvais terriblement 
ringard. J'étais né un an avant l'arrivée au pouvoir de François Mitterrand, j'entrais dans l'adolescence à 
l'époque de Balladur, de la gauche socialiste raisonnable. C'était l'époque des accords d'Oslo, et mon 
père avait monté une collaboration avec un chercheur de Haïfa, pour « marquer le coup ». Je m'éveillais 
à  la  politique  et  j'écoutais  leurs  conversations,  mais  globalement  le  monde  m'apparaissait  très 
raisonnable. Il me manquait des clés, que mon père n'avait jamais cherché à m'inculquer explicitement. 
Cependant, dans l'institution scolaire, j'avais construit une manière très politisée de vivre mon éternel 
statut de « premier de la classe » malgré moi.

En septembre 1998, je suis entré en classe préparatoire scientifique au lycée Louis-le-Grand. Il y avait 
dans  ma  classe  cette  année-là  un  boursier  tunisien,  qui  débarquait  à  Paris  après  une  adolescence 
studieuse dans la campagne de Sfax. Je me suis attaché à lui et nous avons passé de plus en plus de 
temps ensemble. Au printemps, je me suis mis progressivement à apprendre l'arabe, d'abord avec lui au 
dernier rang des cours de maths, puis par moi-même avec ma méthode « L'arabe en 90 leçons ». Ma vie 
était déjà bien studieuse par ailleurs, mais je me plongeais dans ma méthode d'arabe au moindre de mes 
temps libres.  De semaine en semaine,  cet  apprentissage  prit  la  forme d'une véritable  passion,  qui 
transfigurait  mon  existence.  En  classe  préparatoire,  nous  avions  de  longues  journées  de  cours  et 
passions quasiment toute notre vie au lycée. Mais Mohammed et moi avions des résultats excellents - 
moi  surtout,  Mohammed  lorsqu'il  se  donnait  la  peine  de  travailler.  Le  soleil  brillait  sur  nous 
continuellement  et  les  autres  élèves,  plus  éprouvés  par  le  rythme et  les  déconvenues  scolaires,  se 
pressaient  autour  de nous pour  trouver un peu de gaité  au cœur de cette  ambiance excessivement 
scolaire  et  étriquée.  Momo le Tunisien et  Vincent  le  fou leur permettaient  de s'échapper quelques 

des indépendances nationales, avec des penseurs comme Mohammed Arkoun, ont pu faire oublier temporairement les 
obstacles plus structurels qui s'opposent à la prise en compte de l'islam par la tradition humaniste dans un rapport 
d'égalité intellectuelle.

12 Laboratoire de Microstructures et de Microélectronique (L2M) de Bagneux, qui a déménagé en 2001 et est devenu le 
Laboratoire de Photonique et de Nanostructures (LPN).

13 Richard Planel, « Propriétés optiques des semi-conducteurs et de leurs hétérostructures », in L’optique non linéaire et  
ses matériaux, éd. par R. Levy et J. M. Jonathan, Collection de la Société Française d’Optique (EDP Sciences Editions, 
2000), 3-72.

14 Janet Borg et al., Guide Magnard - Des mains à la tête, Guide Magnard (Magnard, 1996).
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instants.

En général, mon père ne s'intéressait pas de près à mes résultats scolaires, qui étaient toujours bons de 
toute manière.  Mais vers le  début  de cette  année,  j'avais  été  confronté pour  la  première  fois  à  la 
mécanique  quantique :  notre  professeur  de  chimie  nous  parlait  d'orbitales  atomiques,  en  dessinant 
autour des atomes des excroissances étranges auxquelles nous ne comprenions rien. Alors mon père 
avait ressorti son cours pour amateurs et il était monté dans ma chambre. Il avait alors cinquante ans. 
Deux mois plus tôt, au cours de l'été, on lui avait appris la rechute de son cancer, qui ne devait lui 
laisser que quelques mois à vivre. Il avait tenté de m'expliquer les orbitales atomiques, mais j'avais un 
peu du mal à comprendre. Nous n'avions pas insisté. Quelques semaines plus tard, j'avais commencé à 
apprendre l'arabe avec Momo. Quand j'allais voir mon père à l'hôpital, nous parlions plutôt de ça : de la 
morphologie de la langue arabe, des paysages de Tunisie… Mon père se demandait probablement d'où 
cette passion m'était venue, mais toujours est-il que j'étais la seule personne avec laquelle il ne se 
plaignait pas de ses douleurs. Dans ces circonstances, apprendre l'arabe était le meilleur cadeau que je 
pouvais lui faire, mais bien sûr je ne m'en rendais pas compte. Mohammed, c'était mon histoire. Le jour 
il était un peu mon protégé, contre les manières cassantes des Parisiens. J'étais son protégé la nuit, 
lorsque je me cachais dans sa chambre d'internat pour m'épargner un aller-retour à mon domicile, et je 
dormais blotti contre lui. À l'époque, je ne me demandais pas quelle était sa culture pour qu'il supporte 
une compagnie aussi  intime, ni même s'il  était normal que je me mette à vivre moi aussi de cette 
manière. C'était comme ça, il n'y avait pas de question à se poser. Dans cet univers, seule comptait 
l'excellence scolaire, et l'excellence était avec nous. Pour le reste, nous nous entendions très bien entre 
nous, tacitement. Mohammed mettait ses limites et je mettais les miennes. Au fur et à mesure que l'état 
de mon père se dégradait, je devenais de plus en plus dépendant, et parfois un peu tyrannique. Mais 
Mohammed réagissait avec pudeur et ne me le faisait jamais sentir. Il disparaissait, et je passais des 
heures à le chercher dans les couloirs de l'internat. Je pestais contre le tiers-monde, son inexactitude et 
son imprévisibilité, mais je faisais aussi des efforts pour être plus indépendant. Apprendre la langue de 
Mohammed, comme cela me transportait! J'avais mes petites fiches cartonnées que je révisais dans le 
train  de  banlieue :  une  fiche  pour  les  formules  de  trigonométrie,  et  une  pour  les  formes  verbales 
dérivées -  fâ'ala,  yufâ'ilu,  mufâ'ala…  ifta'ala,  yafta'ilu,  ifti'âl… ;  une  fiche  pour  les  règles  de 
déclinaison,  et  une pour les équations de Maxwell.  Et  le  soir,  allongé sur  mon lit  dans le  noir,  je 
m'exerçais à la prononciation des lettres - … râ… qâf… khâ… Ma gorge se soumettait aux phonèmes, je 
sentais  ma  morphologie  se  transformer  à  leur  passage,  et  je  finissais  par  m'endormir.  Je  vivais 
totalement absorbé, la tête dans ces paysages, la bouche et les oreilles pleines des sensations de cette 
langue. Soudain le paysage a disparu, il était mort.

C'était au début de l'été, après la fin des cours. Jeudi, mon père avait été transporté en centre de soins 
palliatifs. Vendredi, j'avais accompagné Mohammed à l'aéroport, la mort dans l'âme. J'étais censé le 
rejoindre avec nos amis trois jours plus tard, mais je savais déjà que je ne serais pas du voyage. À Paris, 
c'était la Fête du Cinéma, pour trois jours. Le dimanche matin, depuis une cabine téléphonique du 
Forum des Halles, j'avais appelé mon père dans sa chambre d'hôpital pour lui demander à quelle heure 
je pouvais lui rendre visite. Il était d'humeur bougonne, se plaignant qu'il recevait trop de visites et qu'il 
ne pouvait plus se concentrer sur son travail. Il voulait que nous fixions une date avant mon départ en 
Tunisie, mais j'avais déjà annulé mon vol, prévu pour le lendemain. Il s'était effondré au bout du fil, 
dans cette cabine du Forum des Halles, et j'avais dû raccrocher. Quand j'étais passé le soir, il ne parlait 
déjà plus. Il était mort le mardi soir, avec la Fête du Cinéma.

Dès l'instant de la mort de mon père, cette période d'apprentissage que je venais de vivre m'apparaissait 
brusquement  sous  un  autre  jour.  Je  réalisais  que  ma  passion  n'avait  été  qu'une  fuite,  liée  aux 
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circonstances : l'arabe n'était qu'une projection, et Mohammed, un adorable blédard. Une dizaine de 
jours  plus  tard,  comme initialement  prévu,  je  me retrouvais  dans  le  Sahel  et  ses  quarante  degrés, 
entouré d'hommes enturbannés qui s'émerveillaient devant  ma prononciation des consonnes arabes, 
comme au dessus d'un enfant gazouillant dans son berceau. J'étais fier et j'avais honte, deux sentiments 
violemment inséparables, qui ne m'ont en fait jamais lâché.

J'avais honte parce qu'au fond, j'étais là par un malentendu. Je venais d'être victime d'une mascarade, 
dont j'avais été un peu l'artisan, mais bien naïvement. Peut-être si mon père avait été là, j'aurais pu 
vouloir lui hurler dessus pour cette mauvaise blague, de m'avoir ainsi « mis en boîte ». Mais il était 
mort, et c'était moi qui l'avait mis en boîte pour lui permettre de mourir. Lui qui se mettait si facilement 
en colère d'ordinaire, lorsqu'il s'était su condamné, s'était mis à contempler autour de lui en faisant les 
comptes, tel un ange. Il posait les yeux sur moi, et s'étonnait de ce fils à qui l'intuition des choses était 
si naturelle, qu'il s'agisse de la physique ou de l'arabe. Comme un ange, il se prosternait devant le fils 
d'Adam. Il faut dire que je n'avais jamais été aussi fort, aussi doué et aussi vivant que cette année-là, 
celle de mes dix-huit  ans. C'étaient les derniers jours de son autorité, il  n'était plus question de le 
provoquer. En fait je lui obéissais aveuglément, et je lui en mettais plein la vue.

Mais brusquement, je me retrouvais chassé sur Terre, et la douleur du deuil imprimait une profondeur 
mystique à chacune de mes perceptions. Il n'était plus avec moi dans le monde, mais son regard restait 
sur mon épaule et m'accompagnait partout. C'était un phénomène bien étrange, qui me rendait différent 
des autres, et que j'allais porter chez le psychanalyste. Mais il y avait surtout les films, les photographes 
et les documentaristes que je découvrais15. Je promenais sur le monde ce regard soudain dédoublé, et je 
m'enivrais de sa capacité à ressentir chaque brèche, la douleur de chaque âme dans la pulsation du 
monde. J'avais repris l'apprentissage de l'arabe après mon entrée à l'École Normale. C'était l'époque de 
la  seconde  Intifada,  déclenchée  par  la  visite  d'Ariel  Sharon  sur  l'esplanade  des  mosquées.  Cette 
actualité me rendait malade, bien que je n'avais aucun lien familial avec la Palestine. Je ne comprenais 
pas pourquoi j'étais si sensible à cette question, et au début j'avais un peu l'impression d'être fou. Mais 
je me suis construit des raisons, peu à peu, je me suis affirmé dans mes opinions politiques. La honte 
n'est jamais vraiment partie, mais j'ai appris à vivre avec en m'engageant dans le monde, et la honte est 
devenue dignité.

Pour autant, c'est  d'abord dans mes études de physique que je retrouvais l'empreinte de mon père. 
J'avais  toujours des  résultats  assez bons,  mais il  fallait  choisir  une voie de spécialisation et  j'étais 
paralysé. D'un côté, j'étais attiré par la mécanique quantique, par cette déroute mystérieuse de l'intuition 
physique newtonienne. De l'autre, ma tournure d'esprit me poussait vers les applications de la physique 
des transitions de phase (ou physique statistique) à la biologie. Là j'avais de très bons résultats, alors 
qu'en mécanique quantique, les élèves issus de la filière physique étaient doublés par des matheux à 
lunettes, souvent asociaux et arrogants. J'avais le sentiment que leurs facilités dans ce domaine n'était 
que l'envers de  leur  docilité,  de leur  indifférence envers  les  valeurs profondes de  la  physique.  La 
physique  classique  était  le  fondement  de  tout  notre  savoir-faire,  de  notre  rapport  au  monde,  cette 
« intuition physique » si valorisée. Si j'abandonnais la mécanique quantique, alors la physique perdait 
son unité. Je ne pouvais pas laisser les matheux arracher le cœur de la physique, avec leur conformisme 
scolaire étriqué16. Dans les premiers mois, les camarades physiciens étaient aussi révoltés que moi, 

15 Dans cette période, j'ai été marqué en particulier par l'œuvre de Johan Van der Keuken, dont venait de sortir le film 
Vacances prolongées (2000).

16 Dans le cursus de physique, la confrontation à la mécanique quantique est une étape obligée, presque un rite d'initiation. 
Ce  caractère  est  renforcé  à  l'ENS  par  la  politique  scientifique  de  l'École  qui  valorise  énormément  la  mécanique 
quantique - la « boite à Nobels » - et du fait qu'une partie des élèves entrés par le concours maths s'inscrivent ensuite au 
département de physique. D'un point de vue sociologique, mon sentiment d'injustice de l'époque s'explique donc par la 
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mais peu à peu il rentraient tous dans le rang, ou acceptaient de s'inscrire dans d'autres filières moins 
prestigieuses. Moi je ne pouvais pas. Dans l'un des couloirs du laboratoire, en dessous de l'étage où se 
déroulaient  nos  cours,  la  photo  de  mon père était  affichée  sur  un  grand poster,  pour  une  journée 
d'hommage qui avait été organisée au CNRS. Je me demandais toujours lequel de nos profs connaissait 
mon père, lequel avait fait le lien, et cette question parasitait complètement mon choix d'orientation. Et 
puis finalement, il y avait quelque chose d'un peu pathétique dans toute cette histoire, par rapport à ce 
que je découvrais parallèlement en Tunisie ou au Yémen : ces discussions sur la mécanique quantique 
entre Normaliens dans les couloirs de l'internat, et cette institution qui nous faisait marcher au pas. En 
fait les physiciens n'étaient pas à la hauteur.

De son côté, Mohammed avait réussi le concours de l'École Polytechnique. Mais une fois sur le campus 
du Plateau de Saclay (près d'Orsay), il avait sombré en dépression. Son père et sa mère, instituteurs 
dans la campagne de Sfax, s'en rendaient compte sans pouvoir rien faire. Son père m'envoyait des 
lettres, me rappelant que Momo était mon frère, que je devais m'occuper de lui. Mais à part aller le voir 
de temps en temps, j'étais incapable de l'aider. Le groupe d'amis qui nous avait portés le temps des 
concours s'était dissolu. Certains rempilaient pour une année de classe préparatoire ; d'autres avaient 
intégré leur école et commençaient une nouvelle vie. Entre temps, Mohammed avait changé. L'adorable 
blédard était devenu un Parisien, alternant surexcitations et dépressions, bipolaire comme nous l'étions 
tous.  Ses  goûts  cinématographiques  ou  musicaux  nous  faisaient  parfois  sourire -  c'étaient  ses 
particularités  folkloriques  de  Tunisien…  En  réalité,  il  s'approchait  de  plus  en  plus  de  la  norme 
Télérama que,  moi le  premier,  j'avais  tenu à  lui  faire  découvrir.  Il  n'avait  plus  de  problème avec 
l'alcool - dans le sens où il buvait comme tout le monde - et nous trouvions ça bien. Mohammed n'avait 
plus rien de l'étudiant ténébreux et un peu guindé qui m'avait soutenu pendant la maladie de mon père. 
Celui qui vouvoyait tout le monde, à son arrivée dans les couloirs de Louis-le-Grand. Celui que je 
voyais faire ses ablutions dans le lavabo de sa chambre d'internat, ou chez mes parents. Tout cela, 
c'était l'époque où mon père était vivant, et je n'étais plus le même non plus. Mes souvenirs de cette 
période  étaient  baignés  d'une  lumière  qui  n'avait  plus  court,  une  nostalgie  structurelle,  le  temps 
mythique de l'enfance.  Momo et  moi ne pouvions rien l'un pour l'autre.  Pas  plus qu'il  ne pouvait 
ramener mon père, je ne pouvais le soutenir ici en France. Je ne savais tout simplement pas faire.

Mais en juillet 2001 j'ai connu la société yéménite, la société masculine en particulier, qui promettait de 
reformer autour de moi un cocon d'apprentissage, le substitut d'une camaraderie de laboratoire. Peu à 
peu il devenait concevable de lâcher la physique, et j'ai vécu les attentats du 11 septembre comme une 
confirmation. Si l'humanité était en attente d'une révision fondamentale de ses idées sur le monde, alors 
cette  révolution  ne  pouvait  se  tramer  dans  l'entre-soi  des  laboratoires  de  physique  atomique.  La 
physique  n'était  pas  mandatée  pour  ça.  J'ai  donc  renoncé  à  faire  un  DEA en  physique  pour  me 
reconvertir plutôt en anthropologie. Pour devenir chercheur au stade où j'en étais, il aurait suffit que je 
décide  d'y  croire,  mais  je  m'étais  rebellé.  Je  me suis  retrouvé une  fois  de  plus  face  aux hommes 
enturbannés, et la honte ne m'a pas quitté.

mise en concurrence tardive de deux filières élitistes, celle du concours maths et celle du concours physique, qui étaient 
maintenues séparées pendant la préparation au concours. J'ai compris cela à l'occasion d'une petite enquête sociologique 
menée lors de mon DEA sur la promotion entrée quatre ans après la mienne, et consacrée aux crises de vocation chez les 
étudiants confrontés à la mécanique quantique. Vincent Planel, « La mécanique quantique dans le cursus de physique  : 
l’assimilation d’un formalisme ”contre-intuitif” » (Mémoire secondaire de DEA, ENS-EHESS, 2005). J'ai commencé à 
réfléchir à ces questions car je commençais à être embourbé dans mon enquête au Yémen, et je savais bien que j'aurais à 
y venir un jour où l'autre. Mais à l'époque je n'avais pas les moyens théoriques de comprendre le fond de l'affaire, que 
j'ai trouvé plus tard dans l'œuvre tardive de Gregory Bateson, si bien que ce travail n'est pas très abouti.
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IV. La mise en place de la manip (2003) : intuition sociologique et 
intrigues passionnelles de la camaraderie

Mon expérience de la physique, et la problématique existentielle qui y était associée, est donc le cœur 
de ce que j'engageais dans mon premier terrain au Yémen, de juillet à octobre 2003. Au cours de 
l'année universitaire précédente (2002-2003), j'avais suivi une licence d'ethnologie à Nanterre ainsi que 
les enseignement du département de sciences sociales de l'ENS. Ces cours m'avaient ouvert beaucoup 
de perspectives, mais ils n'avaient pas changé le cœur de mes habitudes intellectuelles. Je savais dès le 
départ que les schémas explicatifs, sociologiques, anthropologiques ou historiques, ne valaient rien en 
eux-mêmes. L'important était ailleurs, dans l'intuition que je saurais me forger de ces outils. Je n'avais 
pas d'idée précise sur ce que je voulais étudier mais j'avais choisi délibérément d'enquêter dans une 
ville moderne, à Taez, une ville étudiante, le pays des informateurs17. C'était un peu absurde du point de 
vue de l'enquête ethnologique, mais pas pour ce que je cherchais à faire. Pour acquérir une intuition du 
monde social, il fallait considérer les Yéménites comme des camarades de laboratoire. Étant donné 
mon ignorance totale du système expérimental, je ne pouvais maîtriser moi-même les circonstances qui 
me conduiraient à empoigner tel ou tel concept, telle ou telle grille de lecture. Il fallait donc que mes 
interlocuteurs Yéménites acceptent d'assumer la responsabilité de me les avoir mis entre les mains. Et 
pour cela, il fallait qu'ils soient scolarisés. Bien sûr, je ne formulais pas explicitement ce raisonnement, 
tel que je le reconstruis aujourd'hui  a posteriori. Mais très instinctivement, je partais pour mener le 
genre de révolution scolaire18 que j'avais mené avec Mohammed au lycée Louis-le-Grand.

Je m'étais préparé en lisant des ouvrages sur la méthodologie de l'enquête et les sciences sociales en 
général, plus que la littérature ethnologique spécifique sur le Yémen, en laquelle je n'avais pas vraiment 
confiance. J'étais donc plutôt porté vers l'anthropologie symétrique et réflexive : il était évident pour 
moi que la tribalité n'était pas « là dehors », mais qu'elle était en moi. En fait, j'avais le sentiment de 
partir avec un capital de dignité, ou « d'authenticité indigène » : tout le problème serait de bien l'utiliser, 
et de « savoir m'intégrer ». Bien sûr, l'œuvre de Jeanne Favret-Saada, ou plutôt sa méthodologie proche 
de la psychanalyse19, me parlait particulièrement. Je ne me rendais pas compte que Jeanne Favret-Saada 
avait une histoire, qu'elle était issue d'une communauté juive et tribale du sud de la Tunisie, et que cette 
histoire n'était peut-être pas anodine pour ce que je m'apprêtais à faire20. Pour moi à l'époque, tout cela 
n'existait pas vraiment. Je croyais aux outils intellectuels, aux méthodes d'enquête, à la rencontre et à la 
réciprocité. Je n'avais même pas conscience d'être en train de transposer des méthodes ou des attitudes 
tirées de la physique expérimentale. J'avais juste l'intuition que quelque chose allait se passer.

[Dans les paragraphes qui suivent, je propose une première évocation assez libre des évènements de  
mon premier terrain en 2003 - la mise en place de la « manip » - afin de filer la métaphore avec la  
physique expérimentale. Mais ces événements seront décris plus précisément dans la partie suivante (et  
plus  précisément  encore  dans  ma  thèse,  au  fur  et  à  mesure  de  l'introduction  du  contexte  social  
17 Sur ce point je renvoie à mon texte Vincent Planel, « Le réveil des piémonts : Taez et la révolution yéménite ».
18 En fait j'avais connu ce genre d'expérience de manière assez régulière au fil de ma scolarité dans le secondaire. (J'ai en 

réserve un texte d'auto-analyse sur mon rapport à l'institution scolaire).
19 Jeanne Favret-Saada, « Être affecté », Gradhiva 8 (1990): 3-10.
20 À vrai dire, cette naïveté ne m'était pas propre, elle est plutôt caractéristique des usages de Jeanne Favret-Saada dans 

l'anthropologie hexagonale : on nous apprenait son œuvre et sa méthode sans nous donner les moyens de la re-situer 
dans la « structure qui relie ». C'est je crois ce qui explique que cette œuvre s'exporte plus difficilement que d'autres 
Outre-Atlantique. Voir  Vincent  Planel,  « La  segmentarité  retrouvée  par  surprise  à  Taez,  épicentre  du  Printemps  
yéménite. Réflexions sur les usages de Jeanne Favret-Saada » (intervention donnée lors des journées inaugurales de la 
Halqa, association des doctorants travaillant sur les mondes musulmans aux époques moderne et contemporaine, Paris, 
juin 2013), www.academia.edu/3669367/.

http://www.academia.edu/3669367/
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yéménite). Tout l'enjeu de ce texte est de renverser l'ordre habituel d'exposition, qui commence par  
poser le paysage sociologique pour y mettre ensuite en scène les paroles et les émotions des acteurs21.  
Ici,  je commence par poser un modèle relationnel assez abstrait,  conçu par identification entre la  
camaraderie scientifique et la fraternité en islam, pour illustrer ensuite la capacité de ces relations à  
travailler la soi-disant « réalité » sociale.]
De fait,  ma « manip »  a  fonctionné au-delà  de  mes  espérances,  au-delà  même du concevable.  Le 
processus a mis quelques semaines à démarrer, mais il s'est ensuite emballé comme une réaction en 
chaîne. Alors que je comprenais encore à peine ce que l'on disait autour de moi, j'ai senti la société 
locale  s'emporter  dans  une  fièvre  collective,  soudain  passionnée  par  l'intrigue  politique  de  ma 
socialisation. Dans un premier temps, l'intrigue était limitée à un groupe de quelques personnes, un 
groupe de jeunes dans un petit quartier. Puis l'intrigue se développa, entraînant toutes les composantes 
de la société locale. Être au centre d'un tel tourbillon était assez impressionnant, mais pas très difficile : 
pour alimenter l'intrigue il me suffisait d'être là, « d'être moi-même », de réagir sincèrement. En même 
temps,  les  Yéménites  voyaient  bien  que  l'histoire  était  sans  objet,  puisque  manifestement  je  ne 
comprenais pas le centième de ce qui se passait autour de moi. Finalement l'intrigue retomba comme un 
soufflet tandis que Ziad, celui qui avait cru en moi et m'avait socialisé initialement, était marginalisé.

Dans les chapitres suivants, je vais décrire plus en détail ce qui s'est passé lors de ce séjour de 2003, en 
adoptant le point de vue de Ziad. Cela n'aurait aucun sens de reprendre le fil des évènements tels que je 
les ai vécus, comme un incompréhensible théâtre d'ombre. Il faut plutôt décrire au préalable la famille 
de Ziad, pour expliquer comment mon arrivée a pris sens dans cette famille, les rapports de force qui se 
sont noués autour de ma présence, pour toutes les années suivantes22. Car pendant toute la durée de 
mon enquête, j'ai été implicitement rattaché à cette famille, mais de manière très ambiguë, protégé mais 
pas accueilli. La famille de Ziad était paralysée par ma présence, et j'ai tiré parti de cette situation sans 
me  rendre  compte  de  la  dimension  « cannibale »  de  mon  comportement -  comme  une  « OPA 
agressive » sur l'honneur de cette famille - ni des conséquences que cela finirait par avoir.

Pour  l'instant  je  voudrais  me  concentrer  sur  mon  propre  point  de  vue  subjectif,  et  comment  j'ai 
effectivement puisé dans un répertoire transposé de la physique pour faire face à cette situation. Le 
premier point a souligner est que je n'avais pas honte. Cette honte qui m'accompagnait partout, à Taez, 
était suspendue comme par enchantement. J'étais aussi pur qu'un doctorant novice qui débarque dans la 
cave  d'un  laboratoire.  On  s'étonnait  un  peu  de  mes  méthodes,  qui  n'apparaissaient  pas  très 
« scientifiques »,  mais  personne  ne  venait  les  contester  devant  moi.  Je  jouissais  de  l'immunité  de 
l'Occidental  qui  est  du  bon  côté,  celui  qui  lutte  contre  le  Choc  des  Civilisations.  J'étais  donc, 
objectivement, un ethnographe confronté aux contradictions du « social », aux problèmes sociaux.

Il est difficile d'envisager l'état de choc dans lequel je me trouvais fin septembre 2003, dans les derniers 
moments de mon premier séjour à Taez. Difficile d'envisager le mélange d'ivresse, d'addiction et de 
culpabilité, de se découvrir dépositaire d'une telle force, d'origine inconnue. Sans que je comprenne 
pourquoi,  une chape de honte était  retombée sur les cendres encore chaudes de l'histoire.  Certains 
Yéménites revenaient vers moi pour en rire rétrospectivement :  « En fait, on écrivait un roman qui  
s'appelle : "Vincent dans le pétrin" (Mansour fî warta)… ». Mais le comportement de ces personnes 
semblait « réchauffé », ambigu. J'avais le sentiment qu'ils cherchaient à obtenir autre chose, de l'argent 

21 Dès mon travail  de maîtrise,  soutenu en 2004, j'ai  adopté cette stratégie d'exposition,  conçue pour cacher  la honte 
inhérente à l'engagement ethnographique. Mais même à la veille du printemps arabe, je n'avais pas réussi à inverser cette 
tendance, comme en témoigne cette intervention orale de novembre 2010, récemment publiée : Vincent Planel, « Un fil 
d’Ariane ethnographique. Homosexualité et réflexivité d’enquête au Yémen », Tumultes no 41 (2013): 71-84.

22 Voir le texte « L'ethnologue et les trois frères de Taez ».
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peut-être, ou autre chose encore. Pour créer le lien, ils agitaient ce souvenir avec tendresse, comme une 
honte commune, une intimité partagée dans l'enfance - mais qu'est-ce qu'ils en comprenaient au juste? 
D'autres Yéménites, qui avaient été impliqués, ne me parlaient plus du tout. Et puis il y avait ceux qui 
étaient toujours resté à la marge de l'histoire, ceux qui m'avaient mis en garde et qui se trouvaient 
confirmés  dans  leurs  réserves.  Finalement,  j'étais  rendu  à  ma  condition  d'observateur  étranger. 
Parallèlement,  la société  locale  était  désunie,  livrée au dégrisement  du « réalisme » sociologique a 
posteriori. Le mémoire de maîtrise que j'ai rédigé l'année suivante s'appuyait sur cette posture réaliste a 
posteriori,  qui  seule rendait  possible la mise en intrigue sociologique23 :  je racontais  l'histoire d'un 
ethnographe naïf,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  bien  sûr… Mais  dès  l'année  suivante,  l'été  2004,  j'ai 
commencé à assumer cette ambiguïté : cette honte est devenue l'énigme expérimentale de mon enquête. 
Il était très difficile de revenir à froid, surtout après ce premier travail de rédaction qui reposait sur un 
mensonge,  et  qui  avait  fait  des  ravages  dans ma vie  personnelle.  En fait,  j'apprenais  au Yémen à 
assumer des choses que je n'étais pas prêt à assumer dans le monde académique, ni dans ma langue 
maternelle.

Dans mon quartier de Taez j'étais coupé du monde, comme le jeune doctorant dans sa cave, face à sa 
manip de physique atomique : je réapprenais patiemment le B.A. BA, sans jamais perdre espoir de 
retrouver par moi-même le secret de la bombe. Sauf que l'objet de ma manip à moi était étrangement 
inverti.  L'émulation  intellectuelle  n'y  était  pas  détournée  vers  une  Nature  préexistante,  là-dehors, 
comme  chez  les  physiciens  qui  s'affairent  sans  s'attarder  sur  les  relations  humaines.  Étant  passé 
directement des laboratoires de physique expérimentale à la sociabilité masculine yéménite, j'étais moi-
même  incapable  de  parler  du  corps,  mais  j'essayais  timidement.  Car  au  Yémen,  au  contraire, 
l'agencement des corps masculins était explicitement en jeu à chaque instant, par le déploiement d'une 
vulgarité  ostensible,  un désir  provoqué,  traqué,  exhibé comme une forme d'égards,  pour mettre en 
scène le naufrage perpétuel de la conscience. Sommes-nous bien en train de parler de ce dont nous 
parlons, ou bien y a-t-il autre chose? Avec nos regards, nos boutades, nos gestes savamment déplacés, 
nous ne parlions en fait que de l'islam. Ou plutôt, je demandais aux musulmans de m'instruire sur mes 
propres angles-morts. Expliquez-moi : pourquoi faut-il que les physiciens soient toujours de piètres 
psychologues, et qu'ils ignorent ce qui les pousse à fabriquer des bombes?

Que l'islam était la seule issue possible à mon enquête, cela a été évident très tôt, mon carnet de terrain 
en témoigne. Mais comment faire le pas? Comment le justifier sans me trahir, sans perdre ma dignité 
initiale, mon « intuition de prime nature » (fitra)? Telle était l'interrogation sous-jacente à mon travail 
d'enquête, qui me poussait dans les bras des sciences sociales. Mais pourquoi les sciences sociales 
étaient-elles  justement  conçues  pour  repousser  le  plus  possible  ce  moment,  la  confrontation  à 
l'évidence? Parce que. La réponse, tu la trouveras en toi-même, dans ta propre question.

Finalement je me suis mis à croire, à faire la prière, arbitrairement - comme pour le passage de la 
physique  newtonienne  à  la  physique  quantique.  Après  avoir  éprouvé  les  limites  d'un  rapport 
sociologique au monde, j'ai abordé l'islam comme une nouvelle théorie scientifique contre-intuitive, au 
23 Vincent Planel, « Le “Za’im [Leader]” et les frères du quartier. Une ethnographie du vide. Ta’izz, Yemen. » (Mémoire de 

maîtrise d’ethnologie, Université Paris X-Nanterre, 2004). Dans mon intervention orale du 24 janvier 2014, « La honte 
de l'ethnographe et le Printemps yéménite », j'ai évoqué de manière un peu plus détaillée le rapport entre la honte et le 
passage à l'écriture.  J'évoque notamment comment  un cousin de Ziad, Waddah, m'a permis de m'enfuir avec cette 
histoire en prenant sur lui un peu de ma honte, lors d'un quiproquo sexuel inaugural, qui s'est reproduit les années 
suivantes avec tous mes interlocuteurs yéménites. L'un de mes objectifs ces prochaines semaines est de trouver les mots 
pour faire de Waddah un personnage à part entière, en vue d'une intervention à venir adressée aux mouvements de la 
révolution yéménite. Mais cela implique de neutraliser la dimension « pornographique » inhérente au point de vue du 
matérialiste historique, et je crois nécessaire pour cela d'inscrire la communication dans un registre islamique, ou au 
moins « œcuménique ».
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contact de laquelle je devais à nouveau me forger une intuition. Dès que j'ai commencé à comprendre, 
la honte m'a empêché de retourner sur le terrain de mes premières observations. Le terrain est devenu 
délocalisé, comme la fonction d'onde de la particule. Mais je garde tout de même la mémoire du point 
d'origine, sur lequel s'étaient réunies toutes les probabilités, l'intensité émotive et la honte : à Taez, sur 
le carrefour du Hawdh al-Ashraf.
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V. Perspectives

La honte dans l'habitus expérimental : un « nœud dans le mouchoir »

Aujourd'hui, beaucoup de musulmans me rappellent les petits camarades de mes études de physique, 
pour lesquels l'acquisition du formalisme de la mécanique quantique était une fin en soi, qui justifiait 
une soumission aveugle à l'institution. Eux-aussi semblent parfois tenir pour une fin en soi la  'aqîda 
(crédo) pure, le  tawhîd (quête de l'Unicité) défini de manière dogmatique, et répugnent à affronter 
l'ambiguïté  des  circonstances  particulières,  les  dilemmes  de  l'engagement,  la  difficulté  pratique 
d'atteindre et de maintenir une morale en éveil. Le scientisme ambiant est un fléaux qui n'épargne pas la 
communauté musulmane.

Pour moi au contraire, l'essentiel est dans le cheminement, et surtout dans sa constance, en amont et en 
aval de la conversion. Désolé, mais je ne peux simplement me contenter d'être devenu musulman, cela 
n'a  simplement  pas  de  sens.  C'est  pourquoi  je  m'obstine  à  rédiger  ma  thèse,  et  c'est  pourquoi  je 
m'obstine à parler de la honte, à mobiliser certains acquis de l'anthropologie historique sur les questions 
de genre, fut-ce sur des problématiques aussi suspectes que « l'homoérotisme arabo-musulman ». Ces 
régularités des sociétés et de leur histoire, qui sont l'objet des sciences sociales classiques, sont bonnes 
à saisir, même dans un vocabulaire imparfait, afin de pouvoir les ressaisir in fine dans les termes d'une 
conscience musulmane. Il  y a là  une attitude intellectuelle  que Bateson désigne métaphoriquement 
comme « l'habitude de faire des nœuds à son mouchoir » :

Je suggère (…) d'habituer les savants à (…) faire des nœuds à leurs mouchoirs, chaque fois  
qu'ils laissent quelque chose d'informulé, c'est-à-dire leur apprendre à consentir à laisser  
cela  tel  quel,  pendant  des  années,  mais  en  marquant  d'un  signe  d'avertissement  la  
terminologie qu'ils utilisent ;  de telle sorte que ces termes puissent se dresser non pas  
comme des palissades, dissimulant l'inconnu aux visiteurs à venir, mais comme des poteaux  
indicateurs où l'on puisse lire : « INEXPLORÉ AU-DELÀ DE CE POINT. »24

Pour ma part j'ai développé cette attitude intellectuelle dans le domaine de la physique, comme un 
« truc » de méthode expérimentale. Lorsque la « manip » ne marche plus, lorsque l'on a « perdu le 
signal » sur l'oscilloscope, l'important est de ne pas toucher à tout à la fois, pour ne pas tout dérégler… 
Il  faut  procéder  méthodiquement,  et  si  l'on  change  un  paramètre,  il  faut  « faire  un  nœud  à  son 
mouchoir » pour s'en rappeler. C'est quelque chose que l'on finit par faire sans y penser. Lorsque je me 
suis  lancé dans  les  sciences  sociales au contact  de la  société  yéménite,  cet  ethos (ou cet  habitus) 
expérimental était ma dignité, quelque chose que j'avais hérité de ma famille sans savoir comment. Et 
c'est la société yéménite qui m'a appris à reconnaître ce que recouvre cet ethos dans la vie réelle, au-
delà d'une cave d'un laboratoire. J'ai ainsi pu « reconstituer l'islam » à partir de cet embryon de culture 
expérimentale, en remontant l'histoire de la pensée scientifique, en quelque sorte, jusqu'à sa source 
musulmane. Mais cela n'a été possible que parce que la société yéménite, en dépit de sa désunion 
apparente, a été capable de me rappeler les « noeuds dans le mouchoir » oubliés en chemin. Elle m'a 
appris à avoir honte, ou plutôt à écouter ma honte.

C'est là le principal malentendu dans mon dialogue avec les études de genre, que j'ai mené dans les 
premières années de ma thèse, à partir de mon troisième terrain à Taez. Le genre, la réflexion sur la 
vulgarité ou la sexualité, et finalement la honte - tout cela était chez moi une manière de rattraper la 

24 Extrait d'un texte de 1940, intitulé « Comment penser sur un matériel ethnologique : quelques expériences » : Gregory 
Bateson, Vers une écologie de l’esprit, vol. 1 (Paris: Le Seuil, 1977), 121.
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cohérence  sous-jacente  d'une  situation  ethnographique,  que  je  pressentais  sans  être  capable  de  la 
décrire. D'autant que selon le savoir établi, Taez n'était pas censée être une société cohésive (tribale, ou 
encore, selon la typologie durkheimienne, une société de solidarité mécanique plutôt qu'organique)25. 
Dès mon retour sur le terrain après la rédaction de mon premier travail universitaire, j'avais honte de 
m'être saisi des outils des sciences sociales, car je sentais bien que ceux-ci produisaient la désunion 
qu'ils  prétendaient  découvrir  dans  la  « réalité  sociale ».  En travaillant  sur  la  honte,  il  s'agissait  de 
rattraper,  dans un même mouvement,  ma propre dignité intellectuelle  et  la dignité collective de la 
société locale.

Dans la partie suivante, je vais commencer à expliciter plus en détails les circonstances de mise en 
place de la « manip » : comment des personnes particulière au sein de la société yéménite se sont 
senties engagées dans mon enquête, pas forcément de manière délibérée, mais probablement parce 
qu'ils se sentaient responsables devant Dieu, ou parce que leur dignité était engagée. Mais il faut déjà 
souligner le caractère exceptionnel, la chance que j'ai eue, qu'une société ait pu se comporter comme un 
système expérimental, et me rappeler mes « noeuds dans le mouchoir » avec une constance analogue à 
une nature ordonnée. Il faut aussi souligner, a contrario, combien les sciences sociales sont incapables 
en elles-mêmes d'assumer cette fonction de  rappel (dans un sens très proche du  tadhkir coranique), 
combien est infondé leur optimisme disciplinaire26. Et on doit être gré à Bateson de savoir poser ce 
problème sans détour, dans l'introduction de Vers une écologie de l'esprit (je ne résiste pas à la tentation 
de citer ici l'extrait le plus virulent, à titre de teaser pour le lecteur musulman) :

« Le soi-disant spécialiste en sciences du comportement, qui ignore tout de la structure  
fondamentale de la science et de 3000 ans de réflexion philosophique et humaniste sur  
l'homme  —  qui  ne  peut  définir,  par  exemple,  ni  ce  qu'est  l'entropie  ni  ce  qu'est  un  
sacrement — ferait  mieux de se tenir tranquille,  au lieu d'ajouter sa contribution à la  
jungle actuelle des hypothèses bâclées. »

Là encore il  me semble,  la  pensée de Gregory Bateson est  utile pour la communauté musulmane, 
notamment pour penser les modalités d'un éventuel « rattrapage » par rapport aux sciences sociales 
classiques, pour construire avec pragmatisme une ligne de conduite, sans rejeter en bloc des sciences 
« associatrice », mais sans abandonner pour autant la perspective intellectuelle du tawhîd.

« Là où même les anges ont peur de s'aventurer »

L'enseignement le plus fondamental que j'ai tiré de cette enquête est le suivant : il n'y a pas de science 
sans pudeur. C'est ce que je cherchais confusément à exprimer par ma conversion à l'islam. Mais c'est 
aussi  l'une des dernières leçons de Gregory Bateson, et  le projet  de son dernier livre,  la Peur des 
Anges27,  que les universitaires préfèrent voir dormir dans les bibliothèques. On en trouve déjà une 
formulation résumée dans un texte de 196728 :

« Cependant, il existe un compartimentage qui demeure, à bien des égards, mystérieux, tout  
en étant certainement d'une importance cruciale dans la vie de l'homme. Je fais ici allusion 

25 Vincent Planel, « Le réveil des piémonts : Taez et la révolution yéménite ».
26 Je pense en particulier à la vision de la scientificité des sciences sociales développée par Pierre Bourdieu dans Science 

de la science et réflexivité.
27 Le projet de ce livre est lancé par Bateson dans les derniers mois de sa vie, en collaboration avec sa fille, Mary Catherine 

Bateson, qui achèvera et éditera l'ouvrage après sa mort.  Gregory Bateson et Mary Catherine Bateson,  La peur des  
anges. Vers une épistémologie du sacré (Paris: Seuil 1989, 1987).

28 Gregory Bateson, « But conscient ou nature », in Vers une écologie de l’esprit, vol. 2 (Paris: Seuil, 1980), 223-224.
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à la liaison semiperméable entre la conscience et le reste de la totalité de l'esprit. Seule une  
quantité d'informations limitée sur ce qui se passe dans cette partie plus vaste de l'esprit,  
semble être acheminée jusqu'à ce que nous pouvons appeler l'écran de la conscience. En  
outre,  ce  qui  parvient  à  la  conscience  est  déjà  sélectionné :  c'est  un  échantillonnage 
systématique (et non dû au hasard) du reste de la totalité de l'esprit.

Bien sûr, la totalité de l'esprit ne peut pas se transporter dans une partie de l'esprit. Cela  
découle logiquement de la relation entre le tout et la partie. L'écran de télévision ne vous  
donne pas la retransmission ou le compte rendu intégral de tous les évènements qui se  
déroulent  dans  l'ensemble  des  processus  qui  constituent  la  « télévision ».  Cette  
impossibilité ne vient pas de ce que les spectateurs ne seraient nullement intéressés par  
cette  transmission,  mais  surtout  de  ce  que,  pour  rendre  compte  de  toute  partie  
supplémentaire du processus  global,  il  faudrait  des  circuits  supplémentaires.  Et  rendre  
compte de ce qui se passe dans ces circuits supplémentaires demanderait encore d'autres  
circuits supplémentaires, et ainsi de suite.

On voit,  donc,  que chaque nouvelle étape vers l'élargissement de la conscience éloigne 
d'avantage le système d'un état de conscience total. Ajouter un rapport sur les évènements  
qui se produisent dans une partie donnée de l'appareil ne fera, en fait, que  diminuer le  
pourcentage des évènements rapportés dans leur totalité. »

Comme le montre Bateson, la particularité des sciences modernes est qu'elle sont construites non pas 
sur la reconnaissance de cette loi générale de l'épistémologie, mais sur sa négation. Afin d'apprendre à 
manipuler des atomes, les physiciens doivent ignorer la dimension proprement anthropologique de leur 
activité. Ils doivent ignorer qu'ils se manipulent les uns les autres, et croire plutôt en l'existence d'une 
réalité située « là dehors », qu'ils appellent « la Nature ». De même les sociologues, obsédés qu'ils sont 
par leur ambition de se montrer aussi « scientifiques » que les physiciens, doivent ignorer la division 
qui sous-tend leur science.

Moi-même, je n'étais pas conscient de ce qui me permettait d'entretenir une vision sociologique de la 
réalité sociale yéménite. Mais j'étais conscient au moins d'avoir honte.
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