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Mon frére,

Tu sais, sur ces questions d'agents doubles, d'espions et de complots de la CIA, j'ai un point de vue un peu
particulier et j'aimerais t'expliquer pourquoi. Ces questions d'espions et d'espionnage ont joué un role
dans mes premicres mésaventures au Yémen, I'été 2003, 1'année ou je suis reparti la-bas pour y faire mon
premier terrain. Les Yéménites voulaient a tout prix savoir ce que je cherchais, si j'étais un espion. Et si je
n'étais pas un espion, alors quoi : un franc-magon? Un homosexuel? Il leur fallait une réponse. Mais moi,
je cherchais simplement un terrain pour faire ma recherche : un lieu ou les gens me feraient confiance, ou
ils apprendraient un peu comment je réfléchis, et ou j'aurais I'occasion de découvrir la société yéménite de
maniére autonome.

A Tlorigine, j'avais été accueilli par des réseaux de l'université de Taez, via d'anciens étudiants du
département de frangais qui faisaient leurs études en France. Mais leur comportement avec moi obéissait
a une sorte de rituel, et je me sentais un peu comme la Reine d'Angleterre : ils me mettaient a la téte de
leur diwan, ils répondaient a mes questions en arabe littéraire, puis quand ils en avaient assez, ils se
mettaient a parler entre eux et me laissaient tout seul regarder la télé. Ils ne me mettaient jamais a
I'épreuve : ils préféraient s'adapter a mes questions, ou me laisser dans la mouise. Au fond, ma présence
ne les intéressait pas.

Apres deux semaines environ, j'ai rencontré une personne avec qui c'était différent. Ziad me demandait
mon avis sur Ben Laden, par exemple, ou sur I'invasion de 1'Irak, et il écoutait vraiment ce que j'avais a
dire. Il découvrait une pensée qui était bien plus subtile que ce qu'on faisait toujours dire a 1'Occident. Il
faut dire que Ziad sortait de l'université, qu'il avait un esprit trés scientifique et rationnel. Nous parlions
beaucoup de sciences et de philosophie, avec mon arabe rudimentaire et la langue des gestes. Trés vite,
Ziad eut le sentiment de comprendre quelque chose que personne autour de moi n'avait compris jusque la.
Bref, c'est Ziad qui a accepté de me socialiser ailleurs, dans un autre milieu que celui auquel j'aurais eu
acces tout seul.

Mais ¢a ne s'est pas fait du jour au lendemain : Ziad préférait m'éloigner de Taez, il voulait que je le suive
dans la capitale Sanaa. Moi je voulais connaitre son milieu d'origine, et j'insistais. Son grand-frére Nabil
avait un poste important a la Municipalité : c'est lui qui organisait l'inspection des souks, la récolte des
taxes. Pour beaucoup d'intellectuels progressistes, Nabil passait pour une ordure corrompue, a la solde du
Régime. Beaucoup d'autres admiraient son charisme, louaient sa générosité. Pour ma part, je me fiais a
mon instinct, et le contact passait assez bien avec Nabil. Donc Ziad a fini par accepter de revenir, et il m'a
présenté aux jeunes de son quartier, en jouant le médiateur, y compris sur le plan intellectuel. Ziad nous
guidait, de maniére subtile : il apprenait aux jeunes a interagir avec moi, et il m'apprenait a interagir avec
eux. Pour moi, ¢a a été une expérience incroyable, que j'ai raconté par la suite dans mon mémoire de
maitrise’...

Sauf qu'au fil des semaines, et plus je me familiarisais avec les jeunes voisins, plus je commengais a
sentir des incohérences dans leur comportement. Ziad lui-méme devint soucieux, il se referma peu a peu.
Les jeunes ne lui obéissaient plus, ils n'en faisaient qu'a leur téte. En fait, c'est I'emprise de 1'Etat qui se
manifestait-1a : 'Etat Yéménite - qui m'avait pourtant délivré un permis de recherche sur la vie sociale des
jeunes a Taez (via une administration obscure de la capitale le Bureau Yéménite des Recherches et
Etudes...) - I'Etat voulait savoir qui j'étais vraiment. Chez tous les notables du régime, a I'échelle d'une
ville d'un million d'habitants, les voyants rouges s'allumaient : on voulait savoir qui était ce Francais qui
s'encanaillait dans le quartier de Hawdh al-Ashraf. Cela mettait une pression considérable sur Ziad et sur
Nabil. J'ai connu cette année-1a, dans leur entourage, des gens que je n'ai jamais revu les années suivantes,
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et je ne crois pas que c'était un hasard. Mais bien siir, personne ne me mettait au courant. Je ne pouvais
pas imaginer ce qui se passait, surtout a cause du mythe de la ville ouverte, démocratique et libre, la
réputation que Taez voulait se donner auprés des interlocuteurs Occidentaux. Notamment mes
interlocuteurs « progressistes » de 1'Université : je me tournais souvent vers eux, dans l'espoir de
comprendre, mais ils cherchaient & m'éloigner de ce quartier en me communiquant des rumeurs sans
queue ni téte, de corruption et de trafic d'armes, ou de réseaux islamistes... Moi j'avais toujours eu
profondément confiance en Ziad, et méme en Nabil. Mais 1a je les voyais se refermer. Nabil devenait
fuyant, et Ziad se réfugiait dans le mutisme, avec des acces de colére incompréhensibles. Pendant ce
temps, les jeunes faisaient leur petite révolution démocratique, ils « cassaient du sucre » sur leur Za'im,
leur « grand-frére », en analysant pour moi la dimension paranoide de sa personnalité. Tout ¢a se passait
dans les ruelles du quartier, ou j'étais toujours la bienvenue, en apparence... Les jeunes voisins aussi,
finalement, s'adaptaient a ma subjectivité. Ou plutét, ils se redécouvraient eux-mémes, au miroir de ma
subjectivité. Et c'était sinceére, notre rencontre ébranlait vraiment leur vision du monde, contrairement aux
traducteurs professionnels de l'université. Pour ma part, j'étais complétement hypnotisé. Sans le savoir,
nous vivions avant I'heure une sorte de Printemps Arabe, minuscule, mais dont nous étions les héros.

Finalement Ziad finit par se retirer au village. Nabil s'était remis a boire. Un soir, il se mit dans la téte
« d'enculer le Frangais » et sortit & ma recherche I'arme a la main. Les jeunes voisins durent me cacher
dans un appartement, puis m'exfiltrer discrétement du quartier. C'était encore du théatre, je le savais au
fond de moi, mais cet incident était celui de trop. Comme ma prof d'arabe (de Paris) était de passage a
Sanaa, je saisis ce prétexte pour aller y faire un tour et souffler un peu. A Sanaa, je fus recueilli par un
cousin de Ziad, dont 1'oncle était un dignitaire du Régime qui lui avait trouvé un job dans une banque.
Waddah avait grandi avec Ziad, il connaissait tous les personnages de mon enquéte, et il était prét a
m'expliquer tout ce que je ne comprenais pas. Alors j'ai vidé mon histoire sur ses bras. Finalement je ne
suis pas revenu a Taez, sauf pour récupérer mes affaires, peu avant mon vol retour.

Je ne sais pas si Waddah avait vraiment l'intention de vaincre mes réticences ou de me violer. Je ne le
saurai probablement jamais, et lui-méme ne sait pas vraiment l'expliquer. Je crois surtout qu'il a été
déstabilisé par notre échange, et qu'il a voulu jouer le Yéménite tolérant et ouvert d'esprit : « Tu peux
m'en parler, tu sais... » Moi je me sentais profondément coupable d'avoir trahi Ziad, de lui avoir planté un
couteau dans le dos. J'avais le sentiment d'avoir provoqué moi-méme toute cette histoire, avec ma
subjectivité d'Occidental paranoiaque, ma peur de I'homosexualité. Confronté encore a des insinuations,
j'ai préféré les prendre cette fois pour des avances sinceres, et je 1'ai contraint a les mettre en pratique.

Ce n'était pas un viol, bien siir, mais ¢a en a eu toutes les conséquences. Je ne pensais plus qu'au Yémen,
et ma vie en France a été ravagée. Je suis revenu chaque année a Taez, en moyenne trois mois par an,
mais je n'ai jamais €té capable de m'établir ailleurs. Je suis resté sur le carrefour du Hawdh al-Ashraf, j'ai
fait des recherches sur les ouvriers journaliers et sur les marginaux?, les fous errant sur les trottoirs - dont
certains €taient des « espions », les Yéménites en étaient persuadés, et j'essayais de comprendre pourquoi.

L'Etat yéménite m'a laissé travailler tranquille : il savait ce qu'il voulait savoir. Mais moi, j'essayais tout
de méme de comprendre ce qui s'était passé en 2003. Je m'intéressais surtout aux configurations a trois,
lorsque deux Yéménites (ou plus) interagissaient avec moi: j'essayais de comprendre leur milieu
d'origine, leur catégorie sociale ; tous les sens en alerte, je me demandais s'il y avait entre eux une
« relation ». J'appelais cela « homoérotisme », mais en fait je faisais de la sociologie, ni plus ni moins :
j'essayais de comprendre la nature du lien social - al-rahma, une grace que je ne savais pas nommer.

Les jeunes du quartier ne me parlaient plus, mais je revenais voir Ziad presque tous les jours et je lui
exposais mes raisonnements, comme a un confident intellectuel. Il voyait bien que je me démenais pour
comprendre, et qu'au fond je cherchais la vérité. Il aurait voulu que je me convertisse a 1'islam, mais

2 Vincent Planel, « Les hommes de peine dans I’espace urbain. Spécialisations régionales et ordre social a Taez », Revue des
mondes musulmans et de la Méditerranée 121-122 (2008): 147-63.



http://remmm.revues.org/4913?&id=4913

c'était trop tard : il n'avait plus les moyens de me convaincre, il le savait et je le savais. Par la suite il a
¢choué¢ dans sa vie professionnelle, et il s'est ¢loigné de moi en se radicalisant. Je le prenais pour un
« islamiste », j'avais peur qu'il se venge et qu'il s'en prenne a moi. En fait il pronait juste le rejet de la
modernité, et une forme de dénuement mystique. Il refusait la cuisine au gaz et passait ses journées a
collecter du bois mort pour sa femme ; il €élevait aussi des poules et des chévres, en pleine ville. Nabil
n'allait pas bien non plus. Il continuait a boire et finit par se tuer sur la route en janvier 2007. La famille
voulait que Ziad reprenne le poste a la police des souks, mais il refusait la corruption. Alors on a décidé
que Ziad était fou, on 1'a interné en clinique psychiatrique. C'est peu aprés que je suis devenu musulman.

J'ai continué de revenir a Taez jusqu'en 2010. Je me suis beaucoup rapproché de la famille de Ziad et me
suis réconcilié avec son quartier. En France, je me démenais pour expliquer notre histoire?, mais les
sociologues n'ont jamais voulu comprendre, ni mes partenaires intellectuels musulmans. Méme apres le
Printemps Arabe*. Aujourd'’hui le Hawdh al-Ashraf, ou j'ai presque passé dix ans de ma vie, est un
quartier fantdme’. C'est absurde probablement, mais je ne peux m'empécher de penser que le cours de
'Histoire aurait pu étre différent, si les intellectuels yéménites avaient su affronter leurs contradictions.

* k%

Je suis donc venu m'installer a Séte et j'y ai posé mes valises, a 33 ans. Essentiellement dans I'espoir que
mon histoire pourrait y étre comprise et que je pourrais me rendre utile, avec tout ce que j'avais appris
durant la décennie écoulée. Mais cela fait déja quatre ans, et rien n'a pas été possible jusqu'a présent.

Mon frére, je vais te parler franchement. J'essaie de comprendre comment vous fonctionnez, mais c'est
difficile pour moi. Difficile de comprendre a quel point vous rampez. Au fond, vous fonctionnez un peu
comme les Yémeénites, mais en pire. Vous vivez dans la société frangaise, une société ou le contrat existe
et la loi s'applique, au moins dans certains domaines. Mais vous €étes incapables de miser sur la bonne foi.
Vous vivez dans un théatre d'ombre, et vous vous gargarisez de votre « lucidité », sur les prétendus
complots dont I'islam fait I'objet. Vous maudissez aussi les votres, les « blédards » analphabétes - mais les
analphabeétes sont de trés loin les plus sages d'entre vous. Votre vocabulaire, quand vous en avez, ne vous
sert a rien. A force de penser en termes d'intrigues, de pouvoir, de mariages et de clans, vous avez l'esprit
déformé, tant la mauvaise foi intellectuelle est enracinée dans votre vision du monde.

Quatre ans que je vis avec vous au quotidien, et que je raconte cette histoire, bien siir avec prudence et
pudeur, a qui veut bien l'entendre. Mais ¢a ne sert a rien. Votre communauté n'a pas les moyens
d'encaisser cette histoire, de la digérer, de l'intégrer a sa vision du monde. Et c'est bien dommage parce
que vous pourriez - nous pourrions ensemble - en apprendre beaucoup de choses : sur la religion, sur
I'ordre des choses et la sagesse d'Allah ; sur l'origine réelle des malheurs des pays arabes, et de vos
propres malheurs aussi. Mais la confusion d'esprit est telle, vous ne pouvez pas traiter 1'information.

Donc il ne me reste que la mosquée, walhamdulillah. Mais la mosquée a fermé ses portes, par votre faute.
Ca fait déja six mois, et la communauté musulmane se perd en intrigues. Il n'y a aucun sursaut de dignité,
donc aucun espoir. Sauf peut-étre cette association, dont nous travaillons maintenant les statuts. J'écris
que cette fois, « I/ est primordial que les personnes qui s'investiront dans l'association, qui se porteront
candidats au Conseil de la Mosquée, qui occuperont des postes dans le Bureau, le fassent exclusivement
pour le visage d'Allah. » Tu lis cela et tu te méfies, tu sens comme une odeur de blasphéme. Ou plutot, tu
ne sais pas si ¢a va tenir. Tu as raison, ce n'est pas évident. Mais moi je serai la, inchallah. Je n'ai nulle
part ailleurs ou aller de toute maniére. Je serai 1a et je le ferai tenir, si tu es 14, je le ferai tenir avec toi.
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