
La démence de Taez

Textes sur la situation au Yémen, écrits du 1er au 6 septembre 2015
(premiers jets à peaufiner plus tard).

Mise en ligne le 6/12/2017, suite à l'assassinat de l'ancien président Saleh.

– Une vision  historique  de  la  transition  démocratique  des  sociétés  arabes  sur  le  long terme, 
éclairant  la  temporalité  du  clivage  sunnite-chi'ite  contemporain  (6  pages).  
= Réflexion encore très inaboutie par rapport aux enjeux.
J'essaie d'introduire à une lecture non-confessionnelle du clivage chi'ite-sunnite pour d'éventuels 
lecteurs  yéménites  francophones.  Je  propose  un  raisonnement  « à  la  Emmanuel  Todd »  où 
j'annonce l'effondrement de l'Arabie Saoudite, non sur la base de critères démographiques mais 
sur la base d'une épistémologie de la situation présente (réflexion sur les « informateurs »).

– Une lecture des évènements au Yémen depuis 5 ans (6 pages)
Je me permets de trouver ces lignes assez prémonitoires, notamment à la page 9.

– Quelques remarques méthodologiques sur les sciences sociales face à la guerre civile (3 pages).

Dans ce contexte, j'ai décidé de publier « unilatéralement » la thèse que l'Université ne m'a pas permis 
d'écrire, par la mise en ligne des textes que je considère les plus importants, dans un ordre adéquat :
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Sur la temporalité du clivage sunnite-chi'ite contemporain
De quoi  parle-t-on  au  juste  quand on  oppose  aujourd'hui  les  sunnites  et  les  chi'ites? 
Pourquoi a-t-on si souvent besoin de recourir à cette opposition? Je propose ici d'éclaircir  
conceptuellement la genèse historique contemporaine de cette distinction, pour rompre  
avec l'idée d'un clivage intemporel. Certes, cette distinction plonge ses racines à l'origine-
même de la religion musulmane. Mais le clivage tel que nous le connaissons aujourd'hui  
est  le  produit  d'une  conjoncture  historique  particulière,  dont  il  est  suicidaire  de  faire  
abstraction.  Cette  modélisation  que  je  propose  nous  permettra  de  poser  un  cadre 
explicatif,  valable  pour  l'ensemble des  crises  du  Printemps  Arabe,  et  dont  j'exposerai  
ensuite la pertinence dans le contexte Yéménite.

Le rôle de la question Saoudienne dans la confusion régnante
Hier encore en prenant ma voiture, je tombe sur une émission de France Culture sur la crise syrienne. 
Des spécialistes très informés se succèdent, répondant aux questions du journaliste, toujours les mêmes 
depuis 4 ans : « Va-t-on vers un nouveau Sykes-Picot? » « Bashar al-Asad constitue-t-il le problème, ou  
bien fait-il  partie  de la  solution? ».  Et  enfin cette  question alambiquée -  nous sommes sur France 
Culture… :  « J'aimerais vous demander, cher Monsieur, si la Syrie se caractérise aujourd'hui encore  
par  la  complexité  qu'on  lui  connaît,  ou  bien  si  la  guerre  a  apporté,  de  votre  point  de  vue,  une  
clarification relative? » La réponse du spécialiste est formelle : « Non, la complexité moyen-orientale  
reste une donnée déterminante. » Grandiose.

Ils ne comprennent décidément rien. Et ce malgré les informations dont ils disposent, qui sont diverses 
et détaillées. Ils ne comprennent rien pour une raison très simple, que j'ai pour ma part découverte il y a 
quelques mois (dans des circonstances exposées dans un précédent billet) : ils partent du postulat que 
l'Arabie Saoudite est destinée à rester dans le paysage. Ils présentent l'Arabie Saoudite et l'Iran comme 
deux puissances régionales qu'ils placent sur le même plan, alors que la première est à l'évidence sur le 
point de s'écrouler, tandis que la seconde est encore dans sa prime jeunesse, sortant du long isolement 
diplomatique et économique dans lequel l'a plongé sa révolution de 1979.

Or  ce  qui  empêche littéralement  ces  spécialistes  de  penser  notre  moment  historique,  c'est  bien  la 
distinction chi'ite/sunnite : on suppose que, de même qu'il y aura toujours, jusqu'à la fin des temps, des 
Sunnites et des Chi'ites, ces deux puissances seront nécessairement toujours dans le paysage. Et toutes 
les sophistications intellectuelles des spécialistes s'efforcent de conjurer les implications de ce postulat 
erroné : « Je crois pour ma part que ce n'est pas tant une guerre entre sunnites et chi'ites qu'une guerre  
entre Arabie Saoudite et l'Iran, par sunnites et chi'ites interposés… ». Merci.

Les grandes puissances face au « rendez-vous des civilisations »
Reprenons. Pour y voir plus clair, il faut commencer par avoir en tête les enjeux historiques de plus 
long terme, tels que peuvent les appréhender les historiens et  les démographes. Lorsqu'une société 
dépasse un certain taux d'alphabétisation, lorsque le taux de fécondité s'abaisse - quand les parents 
commencent  à  miser  sur  l'éducation  de  leurs  enfants  plutôt  que  sur  leur  nombre -  cela  induit 
nécessairement des changements sur le plan de l'organisation politique. Dès lors que les instruments 
symboliques  du  pouvoir,  à  savoir  l'écrit,  sont  maîtrisés  par  le  plus  grand  nombre,  la  société  ne 
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s'accommode  plus  des  formes  de  domination  personnelle  qui  prédominaient  antérieurement  dans 
l'organisation sociale.  En France,  ce fut la césure entre l'Ancien Régime et le dix-neuvième siècle 
héritier de la Révolution. Dans la plupart des pays européens, la transition s'effectue autour de la même 
période. Pour les pays du Maghreb et du Moyen-Orient, la transition s'est beaucoup faite attendre, à 
cause du retard de développement induit par la colonisation et d'autres facteurs historiques, en partie 
liés aux spécificités de l'histoire musulmane. Néanmoins aujourd'hui, la transition est bel et bien là, 
tous les indices convergent - je renvoie au livre publié en 2007 par les démographes Youssef Courbage 
et Emmanuel Todd, Le rendez-vous des civilisation.

Le premier pays de la région à avoir passé le cap est l'Iran, avec sa « Révolution islamique » de 1979. 
Et c'est là que réside l'origine du clivage sunnite/chi'ite, tel que nous le connaissons aujourd'hui. Il faut 
en effet se souvenir du traumatisme causé chez la puissance Américaine par la prise d'otage de son 
ambassade à Téhéran. On peut faire le parallèle avec la France de 1789, qui avait osé couper la tête de 
son roi, dans une Europe où les relations diplomatiques étaient régies par les alliances matrimoniales 
entre des familles régnantes toutes apparentées les unes aux autres. D'où les guerres révolutionnaires 
qui opposèrent d'emblée la France au reste de l'Europe, et qui se prolongèrent une bonne partie du 
XIXième siècle. De la même manière, la Révolution Iranienne changeait radicalement les règles du jeu, 
d'une manière que la puissance Américaine n'était absolument pas prête à accepter, surtout en pleine 
guerre froide. Néanmoins, on ne pouvaient rien contre cette révolution intellectuelle endogène : que ce 
soit dans le monde chi'ite ou sunnite, l'islamisme était né.

Donc  dès  le  départ,  les  grandes  puissances  durent  composer  avec  l'islamisme naissant.  L'Irak  de 
Saddam Hussein fut soutenu dans la guerre longue et meurtrière qu'il mena contre l'Iran. Parallèlement, 
sur le flanc oriental  de l'Iran,  l'invasion de l'Afghanistan par l'Union soviétique devait  contrer une 
éventuelle  contagion de l'islamisme dans les Républiques musulmanes méridionales de l'URSS. Et 
l'Arabie Saoudite,  alliée  aux Etats-Unis,  s'empressa d'investir  elle-aussi  le  terrain Afghan avec ses 
Moudjahidines. Il fallait que cette déstabilisation islamiste des Républiques soviétiques musulmanes 
profite  au  camps  Américain,  mais  également  prévenir  tout  rapprochement  idéologique  soviéto-
islamiste.  Cet  événement  produisit  donc  un  resserrement  de  l'alliance  américano-saoudienne :  le 
programme Afghan de la CIA fut initié par le président Jimmy Carter en juillet 1979, quelques mois 
après la révolution iranienne, où l'Amérique avait perdu un allié de poids.

Une amnésie occidentale
Au moment de la Révolution Iranienne, pour les commentateurs en Europe et aux Etats-Unis, c'est la 
guerre  froide  qui  mobilisait  les  esprit.  On  avait  l'impression  d'un  monde  polarisé  autour  de 
l'affrontement  entre  marxisme  et  capitalisme.  Ce clivage  permettait  d'expliquer  toutes  les  guerres, 
beaucoup  mieux  qu'une  Révolution  Islamique  encore  localisée,  et  dont  on  percevait  mal  les 
implications. Pour le camp des démocraties libérales, la Révolution Islamique avait partie liée avec le 
Grand Satan Soviétique ; inversement pour le camp progressiste, l'islamisme apparaissait comme une 
créature de la CIA, une manifestation de l'union globalisée des forces réactionnaires. Autrement dit, 
l'islamisme n'avait pas d'autonomie causale dans les explications communément admises de l'actualité : 
l'islamisme était perçu comme le corollaire d'une ethnicité musulmane, et non comme un mouvement 
historique porteur d'une certaine nouveauté. Le problème de l'accession à la maturité démocratique des 
sociétés musulmanes du Moyen-Orient n'était pas encore perçu dans toute sa portée.

Cet angle-mort est important à souligner pour notre propos. Les Occidentaux n'ont vraiment découvert 
l'islamisme qu'au moment du 11 septembre 2001, et c'est alors que la thèse du choc des civilisations est 
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devenue un point de référence. L'islam politique est entré dans le paysage comme un OVNI, comme 
une  entité  explicative  suffisante  et  autonome,  déconnectée  de  notre  conscience  historique.  La 
perception dominante d'un clivage sunnite/chi'ite figé dans l'histoire est un corollaire de cette amnésie.

Divergence théologique et configuration historique
Afin de progresser dans notre compréhension, il nous faut recentrer notre attention sur la problématique 
sociologique qui constitue la source de ces évolutions historiques : la transition d'un ordre social fondé 
sur  des  rapports  de  domination  personnelle,  vers  un  ordre  social  médiatisé  par  les  instruments 
symboliques de l'écrit. À cet égard, aucune comparaison n'est possible entre l'Iran et les sociétés arabes 
sunnites. Comment comparer le chemin parcouru par la République Islamique depuis trois décennies, 
dans  un  véritable  bouillonnement  intellectuel,  politique  et  social,  avec  la  sclérose  des  régimes 
autoritaires  arabes,  l'esclavagisme  de  la  société  saoudienne,  et  la  stagnation  intellectuelle  qui 
l'accompagne? Pour autant, ce constat n'oblige en rien à postuler une prédisposition à l'arriération, qui 
serait  inhérente  à  l'islam sunnite.  Ou,  plus  exactement,  cette  hypothèse  ne  s'impose  que  pour  un 
observateur ignorant du contexte englobant, qui placerait les sociétés côte-à-côte comme des tubes à 
essais, oubliant que ces sociétés sont imbriquées dans une même histoire. L'explication de la situation 
actuelle doit être cherchée dans une configuration historique, et non dans les divergences théologiques 
entre  les  écoles  chi'ites  et  le  sunnites.  Dans  cette  affaire,  cette  divergence  théologique  intervient 
essentiellement  en  tant  que  fait  sociologique :  ces  deux  écoles  forment  des  traditions  lettrées 
relativement disjointes, de sorte que les évolutions affectant l'une n'affectent pas nécessairement l'autre, 
ou du moins pas de manière immédiate. Très logiquement, cette ligne de fracture a donné lieu à une 
exploitation géopolitique de la part des grandes puissances étrangères. Il se trouve que c'est un pays 
chi'ite, l'Iran, qui a opéré le premier sa révolution intellectuelle, de sorte que les pouvoirs en place dans 
le  monde sunnite  ont  développé des  anticorps  préventifs,  qui  ont  marqué durablement  les  formes 
d'expression politique de cette zone. La répression impitoyable des forces islamistes est devenue la 
norme à partir  des  années  1980,  à  commencer  par  l'Algérie,  où les  islamistes  initialement  étaient 
pourtant arrivés au pouvoir par voie démocratique.

Vers l'aboutissement d'une séquence historique?
Ainsi  replacé dans  une  séquence historique cohérente,  on  comprend que  le  Printemps Arabe n'est 
certainement pas en train d'ouvrir une nouvelle crise. Il annonce au contraire la conclusion de la crise 
ouverte, trois décennies plus tôt, par la première transition politique de la région moyen-orientale.

Certes, les soulèvements de 2011 ont débouché un peu partout dans le monde arabe sur des reprises en 
main autoritaires,  et  sur des guerres civiles dont l'horreur rivalise avec la guerre civile algérienne. 
Pourtant, on peut d'ores et déjà exclure, dans tous les pays de la zone, un retour au statut quo antérieur, 
comme  ce  fut  le  cas  en  Algérie.  En  effet,  le  contexte  international  est  radicalement  modifié  par 
plusieurs facteurs, et en premier lieu par la fin de l'hégémonie américaine. On a bien vu ces dernières 
années combien la fin de l'hégémonie américaine a pour effet de mettre de l'huile sur le feu, du fait de 
l'action désordonnée de grandes puissances concurrentes comme la Russie et la Chine, notamment sur 
le dossier syrien. Cette ouverture du jeu international est  précisément ce qui interdit un scénario à 
l'Algérienne de retour au statut quo antérieur. Et en dépit de l'horreur qu'elles traversent, les sociétés 
arabes sont au pied du mur : elles ne sortiront de ces guerres qu'en acquérant une capacité à mettre à 
distance les ingérences étrangères, grâce à une maturité politique renouvelée.

Sur le terrain, il y a fort à parier que les acteurs s'inscrivent aujourd'hui déjà dans cette perspective. 
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L'effervescence djihadiste, qui caractérise aujourd'hui la scène moyen-orientale, est bien sûr effrayante 
par sa violence,  qui semble souvent de l'extérieur dénuée de toute rationalité. Mais elle peut aussi 
s'interpréter de manière plus optimiste, comme le signe d'un tâtonnement collectif vers cette maturité 
politique.

En apparence,  la  puissance  diplomatique  et  financière  de  l'Arabie  Saoudite  a  réussi  ces  dernières 
années à remettre au pas plusieurs pays arabes, notamment l'Egypte et la Tunisie, qui avaient semblé 
montrer la voie d'une alternative politique cohérente. Cela ne doit pas cacher la fragilité de cette remise 
au pas. L'isolement diplomatique de l'Arabie Saoudite n'est pas encore une réalité, mais il ne saurait 
tarder. À l'évidence, les Etats-Unis s'y sont préparés, d'une part en renouant des liens diplomatiques 
avec l'Iran, d'autre part en se donnant les moyens de l'indépendance énergétique par l'exploitation du 
gaz de schiste.  La France de François Hollande ne pourra aller  contre  cette évolution.  En interne, 
l'Arabie Saoudite est passablement affaiblie par ce qu'il faut bien appeler l'œuvre politique d'Osama 
Ben Laden : la multiplication de la contestation djihadiste au sein même de son espace politique. Pour 
assurer  sa  survie,  le  pouvoir  saoudien  se  retrouve  contraint  de  lancer  sa  propre  filiale  djihadiste 
concurrente,  identifiable  dans « l'État  Islamique »,  que ce soit  en Irak ou au Yémen.  On voit  mal 
comment la dynastie  Al-Saoud pourrait  sortir  indemne de cette  surenchère,  et  le pouvoir  saoudien 
survivre sous sa forme actuelle. En comparaison, la stabilité iranienne ne fait aucun doute.

Mon but n'est pas de prédire l'avenir en jouant madame Soleil, mais d'analyser le comportement des 
acteurs. Dans le conflit yéménite comme dans le conflit syrien, il semble en effet évident que les forces 
en présence parient tous sur la chute à moyen terme du voisin saoudien. Les forces chi'ites s'y préparent 
en attaquant frontalement l'Arabie Saoudite, mais les forces djihadistes sunnites également. L'enjeu 
n'est pas seulement l'Irak ou le Yémen, mais l'Arabie Saoudite elle-même. La guerre civile yéménite n'a 
effectivement pas lieu, dans le sens où la guerre qui sévit aujourd'hui au Yémen est surtout le prélude, 
ou l'un des préludes, de cette inéluctable guerre civile saoudienne.

L'angle-mort occidental et ses effets sur la crise
D'où l'absurdité de ces commentateurs occidentaux, qui s'en tiennent à l'explication binaire du conflit 
entre  puissances  régionales,  sunnites  et  chi'ites.  Ceux-ci  feraient  bien  de  reconsidérer  la  situation 
actuelle, avec en ligne de mire cette perspective d'une chute de l'Arabie Saoudite.  Mais en sont-ils  
seulement capables?
Le fonctionnement social  du milieu universitaire,  comme celui du milieu journalistique,  consiste à 
miser, parmi une gamme d'opinions tenues pour vraisemblables, sur celles susceptibles de mettre en 
valeur la « compétence scientifique » du locuteur. Or la chute de l'Arabie Saoudite les fait basculer dans 
un inconnu total, un impensé. Toute personne qui tentera de formuler cette position de l'intérieur, se 
verra regarder de travers et, très probablement, soupçonné d'islamisme.

Bref, je ne veux pas trop m'avancer sur les débats qui agitent probablement le milieu des sciences 
politiques en ce moment. Il est possible que cette question soit abordée. Mais jusqu'à quel point peut-
elle l'être? Il me semble qu'il existe des obstacles intellectuels structuraux, qui empêchent que cette 
piste soit suivie sérieusement. D'ailleurs, il suffit d'un petit test rapide sur google, pour s'apercevoir que 
la « chute de l'Arabie Saoudite » est un quasi-tabou dans le monde intellectuel autorisé.

Si  les  sciences  sociales  occidentales  espèrent  contribuer  positivement  à  la  transition  délicate  que 
traversent les pays du monde arabe, elles doivent aborder de front le problème, et opérer un travail 
réflexif sur ces obstacles épistémologiques structurels.
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Transition : En quoi cela me concerne? (Taez aussi a une dignité)
Mettons nous à la place d'un Occidental, contemplant la photo d'un enfant syrien de quatre ans échoué 
sur une plage.

En quoi cela me concerne-t-il? En quoi suis-je responsable de ce qui se passe en Syrie, et dans le 
monde arabe en  général?  En quoi  suis-je  lié  à  ce  qui  se  passe  là-bas?  Il  y  a  la  politique de  nos 
gouvernants, mais ce n'est pas seulement ça. En quoi le regard que je porte sur cette crise contribue-t-il 
à l'aggraver?

Les Européens sont mûrs, ils sont obsédés par cette culpabilité, comme l'a montré l'affaire des migrants 
ces derniers jours.

Dans le problème historique que je viens de présenter, la transition démocratique des pays du Moyen-
Orient, c'est en fait la même question qui se pose. Est-il concevable que le regard que nous portons sur 
cette évolution historique ait le pouvoir de l'immobiliser, d'en retarder indéfiniment l'échéance? Si vous 
m'avez bien lu, c'est quelque chose comme ça qui se passe…

Autre exemple. Je suis enseignant, et je sens que le regard que je porte sur un enfant le bloque dans son 
apprentissage. Je m'y prends mal. Est-il concevable que ce soit précisément les efforts d'un enseignant 
qui bloquent l'accès d'un enfant au savoir? Cela arrive tous les jours. Nos sociétés en ont aujourd'hui 
pris conscience, elles disposent de réflexions élaborées… qu'elles peinent cependant à mettre en oeuvre 
lorsqu'il s'agit de l'islam.

Dernier exemple. Je suis un ethnologue travaillant sur la société yéménite, et j'écris un mémoire sur un 
personnage charismatique local. Quelques années plus tard, alors que j'ai continué à enquêter dans le 
même environnement social, on diagnostique chez cette personne une  « schizophrénie ». En quoi cela 
me concerne? (voir aussi plus loin la « note méthodologique »)

L'un des enjeux décisif de la transition historique que nous vivons, c'est le moment de rencontre entre 
l'ijtihad musulman et ces efforts intellectuels, propres à l'Occident de culture chrétienne. Et notamment, 
une véritable appropriation par les musulmans de la question écologique. Le monde se meurt sous nos 
yeux. Nous sommes responsables, nous le sentons bien. Nous savons que notre regard détruit ce sur 
quoi il se pose. Mais nous ne savons pas comment conjurer cette situation… Les musulmans doivent 
s'approprier cette question, dans toute sa complexité, car l'islam a une contribution décisive à apporter.

Par ailleurs cette question, les observateurs occidentaux ne commenceront à la poser pour le monde 
arabe qu'à partir du moment où leurs interlocuteurs arabes les y contraindront. Non pas à l'Algérienne, 
comme font les Indigènes de la République : « Vous les sales colonialistes regardez ce que vous nous 
avez fait! ». Non. Ils les contraindront à se la poser, parce qu'ils se la poseront pour eux-mêmes. « En 
quoi  suis-je  responsable? » Pour  l'instant,  cela  n'arrive  pas.  À  Taez  ces  jours-ci  par  exemple,  on 
n'entend rien de cet ordre. C'est un impensé structurel.

Je sais pourtant qu'il existe à Taez, même aujourd'hui, quantité de gens qui se posent cette question en 
silence.  En quoi  sommes-nous responsables?  C'est  dans  cette  question  que  réside  la  dignité  d'une 
personne,  d'une ville ou d'une région.  La dignité  de se poser  cette  question,  même quand elle  est 
attaquée.
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Ma lecture des cinq années écoulées

Comment en est-on arrivés là?
Il y a quelques semaines, au milieu d'un chaos généralisé, la ville de Taez fêtait sa libération par un 
grand feu d'artifice - alors que les Houthis encerclaient encore la ville, postés sur les hauteurs - et les 
Taezis sortaient défiler pour remercier le roi Salman. J'ai compris que cette ville, ma ville, était en train 
de devenir folle. J'ai vu la population citadine s'acharner sur des cadavres. J'ai entendu la fine fleur de 
la « capitale culturelle » se vautrer dans la parole la plus raciste, la plus déshumanisante - « Ces chiens 
de  Houthis… ».  J'ai  vu  de  jeunes  graphistes  de  talent  tripoter  sur  photoshop  les  cadavres  de 
nourrissons,  afin  d'en  tirer  des  affiches  sanguinolentes  et  design.  J'ai  vu  une  population  citadine 
réfugiée sur  son île,  appelant  au secours l'humanité civilisée,  en faisant totalement  abstraction des 
bombes qui s'abattaient au même moment sur certains quartiers de la même ville - à Sala par exemple - 
et depuis de longs mois ailleurs, sur le reste d'un pays soumis à l'embargo. Des bombes sur un pays 
affamé, comme d'habitude. Et au milieu, réfugiés sur un rocher, les derniers représentants du peuple 
élu, de l'humanité éclairée, appelant à l'aide 24 heures sur 24 sur Twitter,  grâce à leur maîtrise de 
l'informatique et des langues occidentales.

Taez, porte du Yémen
Te rends-tu  seulement  compte,  Taez,  du pouvoir  que tu  détiens? Certes,  tu  ne  pèses pas lourd en 
apparence dans le  jeu tribal,  qui  détermine paraît-il  les  équilibres  politiques  du pays.  Mais par  ta 
maîtrise  des  langues  étrangères,  tu  contrôles les  rapports  que  le  Yémen entretient  avec  le  monde. 
Depuis  cinquante  ans  au  moins -  depuis  que  le  Yémen  s'est  donné  formellement  l'allure  d'une 
République - c'est toi qui définis les règles du jeu. Te rends-tu compte que rien ne peut s'écrire sur le 
Yémen, que rien ne peut-être réel, sans que tu y consentes? Si tu es la porte du Yémen, tu es aussi le 
cadenas qui enferme son avenir. Collectivement les Taezis ont ce pouvoir, et cette responsabilité.

Bien sûr, ce cadenas qui enserre le Yémen à Taez, enferme aussi la société Taezie à elle-même. Il est 
indissociable de ce qu'on appelle le Régime, et son fonctionnement est inscrit dans la géographie de la 
ville, entre al-Gahmaliyya et al-Hawban, dominée par la citadelle d'al-Qahira. À Taez, la ville enferme 
la  tribu  en  son  sein,  comme dans  un  coffre-fort.  Et  si  les  campagnes  environnantes  paraissent  si 
paisibles, c'est que chacune à sa manière possède une clé de la citadelle. Aucune autre ville yéménite ne 
se présente au voyageur sous une si  farouche féodalité. Mais en réalité, cette mise en scène est le 
creuset d'un contrat tacite, d'un pacte démocratique.

(Dans la note méthodologique, je développe la démarche qui m'a permis de passer outre l'apparence  
d'une  société  clivée,  et  de  découvrir  au  contraire  une  culture  démocratique  latente,  trouvant  
notamment son expression dans des formes de vulgarité).

La transition démocratique sera nécessairement une épreuve
En 2011, Taez s'est révoltée contre Ali Abdallah Saleh, et elle a été suivie par toutes les régions du 
pays.  Ensemble,  les  Yéménites  se  sont  entendus  pour  faire  sauter  le  cadenas,  et  pour  se  répartir 
autrement  le  pouvoir  que le  président  accaparait  en sa seule personne.  Le  cadenas est  aujourd'hui 
ouvert, déchiqueté, il ne se refermera pas. C'est peu dire que dans l'affaire, Ali Abdallah Saleh a été 
éprouvé dans sa propre personne, et qu'il s'en est fallu de peu qu'il disparaisse. Je n'ai pas vécu à Taez 
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durant cette période, mais je ne suis pas sûr que la ville ait été éprouvée dans les mêmes proportions. 
Les élites politiques Taezies ont plutôt cédé à une sorte de routine diplomatique, selon une partition 
dictée par les monarchies du Golfe, et ils ont signé sans sourciller l'immunité du président qui avait été 
déchu par la volonté commune. La jeunesse de Taez a continué, sur les avenues et sur Facebook, de se 
livrer aux mêmes rituels révolutionnaires, à la même rhétorique binaire enflammée. Les traducteurs ont 
continué à traduire, sans se poser de questions, et les courtiers d'ONG à courtiser la précieuse manne 
financière  internationale,  selon  les  mêmes  termes,  selon  la  même logique  abrutissante  d'ingérence 
humanitaire. Un an à peine après les premiers soulèvements, les Taezzis étaient retombés dans une 
profonde dépression, un profond défaitisme. Avec le Président Hadi, la ville s'est rangée passivement 
derrière  le  parti  de  la  stagnation  et  du  statut-quo,  de  la  médiocrité  politique  sous  perfusion 
internationale.  Taez  n'a  tout  simplement  pas  saisi  quelle  était  sa  responsabilité  dans  ce  moment 
historique. Et je suis bien placé pour en parler. 

Dès les premiers cortèges de l'année 2011, j'ai cru au basculement démocratique qui était en train de 
s'opérer. J'y ai cru pour les raisons que j'ai esquissées plus haut : je ne suis pas dupe de la mise en scène 
d'une féodalité dont Taez serait victime de la part des Hauts Plateaux. Je sais pour ma part que Taez 
n'est pas une exception au sein du paysage ethnologique yéménite (le paysan paisible du Bas Yémen 
s'opposant aux farouches guerriers  du Nord…). Elle n'est  pas qu'un accessoire,  une commodité  au 
service des observateurs étrangers. Elle est plutôt, plus encore que la capitale Sanaa, le conservatoire 
d'une culture politique partagée (intégrant implicitement la contrainte de l'ingérence étrangère). Pour 
cette  raison,  il  était  parfaitement  absurde  et  contre-productif,  de  la  part  de  la  Communauté 
Internationale, d'espérer reconstruire une stabilité politique par dessus le bouillonnement de cette ville 
méridionale. L'avenir de l'État yéménite, d'un État civil et démocratique, passait nécessairement par 
Taez.  J'ai  exprimé cette  opinion dans  un journal,  je  l'ai  défendue contre  le  scepticisme des autres 
chercheurs, et j'ai patiemment argumenté sur le plan théorique, afin d'étayer la crédibilité de Taez pour 
l'avenir du pays (traduction arabe disponible ici, en français ici).

Mais  j'ai  aussi  insisté,  dès  le  départ,  sur  un  autre  point :  ce  basculement  démocratique  devait 
nécessairement  s'accompagner  d'une  re-négociation  des  rapports  du  Yémen  avec  l'étranger.  Une 
évolution avait commencé à s'opérer sur les Places du Changement : pour la première fois, le regard 
des  rares  observateurs  étrangers  devenait  secondaire  par  rapport  aux  tractations  internes,  entre 
Yéménites  de  tous  horizons.  Les  jeunes  révolutionnaires  comprenaient  bien,  instinctivement,  qu'il 
fallait repenser  l'épistémologie de la situation yéménite : ce que l'on se montre à soi-même et ce que 
l'on montre à l'étranger, ce que l'on accepte de percevoir, et ce que l'on tient pour réel. Pour le milieu 
des intermédiaires culturels -  à  Taez en particulier -  cela  impliquait  une reconversion intellectuelle 
profonde.

Au lieu de cela, les Taezis ont organisé la mise sous-tutelle internationale du pays. Et peu à peu, on s'est 
mis à délégitimer l'activisme de la région de Saada, au motif qu'il serait d'inspiration iranienne. Comme 
si les voyages à Téhéran de quelques cadres politiques avait quelque importance devant l'expérience 
militante inédite, sur les Places du Changement de 2011, de toute une génération de jeunes de Saada. 
Mais les Taezis voulaient préserver les acquis de leur révolution, telle qu'ils la percevaient eux-mêmes. 
En réalité, l'ingérence bienveillante des organisations internationales faisait surtout le jeu de l'Arabie 
Saoudite, qui a pu ainsi « congeler » à peu de frais la vie politique yéménite, durant plusieurs années.

L'épuisement du système républicain
En ce  qui  concerne  la  stagnation  catastrophique  qu'a  connu  le  Yémen entre  2012  et  2014,  il  est 
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parfaitement malhonnête de la mettre sur le compte des Houthis, de tel ou tel groupe extrémiste armé, 
ou  encore  d'un  Ali  Saleh  machiavélique  tirant  les  ficelles  en  coulisses.  Cette  stagnation  est  la 
conséquence de l'immobilisme du président Hadi et, plus fondamentalement, de l'obsolescence d'un 
système républicain usé jusqu'à la corde, que le Printemps Yéménite entendait précisément mettre à 
bas.  Notamment parce que ses institutions,  depuis l'aventure militaire égyptienne des années 1960, 
placent l'ingérence d'une puissance étrangère au cœur de l'appareil d'État. Pourtant, les Taezis ont voulu 
rester solidaires de ce système moribond, par crainte de perdre la position qu'ils ont toujours occupé en 
son sein. Même en ayant endossé l'habit révolutionnaire, ils ont voulu rester solidaires de leur image : 
celle du bon agriculteur du Bas Yémen, prédisposé à interagir avec l'Étranger par sa nature pacifique - 
et implicitement par sa lâcheté.

En quelques années, de 2011 à 2014, ce système républicain moribond a eu raison de l'espoir qui était 
né  sur  les  Places  du  Changement,  et  l'ensemble  des  Yéménites  se  sont  trouvés  réassignés  à  leur 
caricature. Les Yéménites des Hauts Plateaux se sont révélés fidèles à leur (prétendue) nature guerrière, 
et ceux du Bas Yémen fidèles à leur (prétendue) bâtardise. À cet égard, les vidéos qui nous parviennent 
aujourd'hui offrent un tableau paroxystique et tragique, celui d'une double fuite en avant. Dans le Nord, 
chaque tribu et chaque clan semble se refermer sur sa solidarité interne, sa fibre guerrière ancestrale, au 
point de miser sur l'enfant de quatre ans qui perpétuera l'honneur et la survie du groupe (cf la vidéo 
 Symétriquement à Taez, on observe une fuite en avant .(شاعر يمني قصيدة فخر مع الفيديو !طفال رماية حية
dans l'extraversion (misant entièrement sur le regard extérieur), au point d'atteindre une sorte d'hystérie 
schizoïde, avec des chefs de guerre qui rugissent sur les plateaux télé (cf les  harakât de Hamoud al-
Mikhlafi) pour s'effondrer en pleurs l'instant d'après (cf les larmes du porte-parole de la Résistance, le 
24 août 2015,  fi waqt al-shadda). Tout cela est une caricature. Quelle visibilité sur l'avenir peut-on 
attendre de ceux qui prennent les caricatures au sérieux?1

La seconde Révolution des Hauts Plateaux
Que penser de cette « seconde révolution », que les Houthis appellent « Révolution du 21 Septembre 
(2014) », date où débute leur occupation du siège du gouvernement à Sanaa? Pour beaucoup de Taezis, 
cette révolution n'en est simplement pas une, et  ils ne voient dans cette affaire que le retour d'Ali 
Abdallah Saleh et de l'ancien Régime. Je crois simplement qu'ils se trompent. Les Taezis sont aveuglés 
par leur méfiance structurelle à l'égard des Hauts Plateaux : ce mélange de peur et de condescendance 
qui marque si  profondément la ville,  et  qui la structure à l'intérieur-même de sa propre hiérarchie 
sociale  (comme à  l'échelle  du  Hawdh al-Ashraf,  de  par  et  d'autre  du  rond-point…).  De la  même 
manière que les Taezis se sont révoltés contre le Régime sans s'apercevoir qu'ils en faisaient partie, ils 
mettent aujourd'hui dans un même sac tout ce qui n'est pas eux : à la fois les Houthis et « 'Affâsh » / Ali 
Abdallah Saleh, l'Ancien Régime et toutes les « manœuvres » du monde tribal.

Pourtant d'un point de vue anthropologique, l'alliance entre Ali Abdallah Saleh et le mouvement Houthi 
est une véritable nouveauté. Il implique en effet une sorte de réconciliation spectaculaire de l'histoire 
politique du Yémen du Nord, mêlant deux cultures politiques contradictoires, celles de la République 
Arabe et celle de l'Imamat. Or les Taezis préfèrent ne pas y croire : pour eux, les Houthis sont naïfs, et 
c'est toujours Ali Abdallah Saleh qui tire les ficelles. Les Taezis continuent de croire au spectre du 
Président tout puissant, par-delà la désintégration du système politique qui faisait sa force. En effet, le 

1 Voir par exemple cet article de Fari' al-Muslimi, un journaliste Yéménite vivant aux Etats-Unis :  «     Géographie de la   
guerre et de l'agriculture au Yémen     »  . L'article combine brillamment des analyses d'anthropologie et d'histoire sociale, 
mais il s'arrête en chemin et produit finalement une vision déterministe de l'Histoire, qui n'offre pas de perspective sur la 
transition actuelle.
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système républicain hérité de 1962 était construit sur la diabolisation du régime des imams, sur une 
idéologie  moderniste  qui  rejetait  dans  l'obscurantisme à  la  fois  la  culture  politique  zaydite  et  une 
certaine forme d'arriération tribale. C'est cette idéologie qui permettait à Ali Saleh d'être « l'Imam à la 
cravate » (al-imam abu krafata), et de « danser sur la tête des serpents », comme le faisait avant lui 
l'imam. Mais en présence d'Abdelmalik al-Houthi, on ne pourra pas avoir deux imams, et il va bien 
falloir  choisir!  Cette  union  de  deux  cultures  politiques  contradictoires,  donc  susceptibles  de  se 
neutraliser l'une l'autre, laisse potentiellement une place à d'autres acteurs, venus du Bas Yémen et de 
l'ancien Sud, et pour une forme de pluralisme politique. D'ailleurs jusqu'au déclenchement de la guerre 
(le 20 mars 2014, par l'Organisation État Islamique), les Houthis respectaient l'intégrité de Taez en gage 
de leur bonne volonté. On semblait enfin tenir là la porte de sortie du Régime hérité de 1962.

Mais  les  Taezis  ne veulent  pas  y  croire :  ils  affirment  que Ali  manipule Abdelmalik,  et  que  cette 
alliance ne produira qu'un retour de l'ancien régime. Or ils ne font là qu'exprimer leur incrédulité à 
l'égard de toute perspective de basculement révolutionnaire réel. Ils parient sur le fait qu'un jour où 
l'autre, Ali Saleh parviendra à nouveau à s'imposer comme le seul homme capable de maîtriser le chaos 
yéménite, et qu'il parviendra ainsi à racheter le soutien saoudien et international. Comme si, après toute 
cette phase de chaos, le monde arabe sunnite allait retomber sur le bon vieux système Mubarak / Ben 
Ali, caractéristique des trois décennies 1980-2010! Les Taezis ne réalisent pas que tout ce système, sur 
lequel  reposait  la  régulation  des  sociétés  arabes  sur  la  scène  internationale,  est  en  voie  de 
désintégration. Et l'Arabie Saoudite elle-même n'y survivra probablement pas. Dans ce contexte, Ali 
Abdallah Saleh a simplement décidé de se jeter dans le fleuve tumultueux de l'Histoire, d'y jouer ses 
dernières cartes avant qu'elles ne lui échappent totalement.  Tawakkal 'alâ Allah! Les Taezis feraient 
bien de faire de même, plutôt que de miser leur avenir sur cette Arabie Saoudite incohérente et sénile, 
et sur une rationalité internationale tétanisée.

La responsabilité de Taez face à la guerre
À l'heure de la « déclaration constitutionnelle » proposée par les Houthis, bon nombre d'observateurs 
étrangers accueillaient cette évolution avec une forme de soulagement. Cela a été le cas, en premier 
lieu, des Américains, qui ont évacué leurs forces armées dans une ambiance presque bon enfant et se 
sont bien gardés de déplacer leur ambassade à Aden. Pour tous les observateurs, la situation antérieure 
ne pouvait plus durer. Pour le Président Hadi lui-même, la démission était bien le geste politique qui 
s'imposait.

C'est donc un mensonge singulier que d'oublier la démission de Hadi, et de faire croire qu'il se serait 
enfui  avec  armes  et  bagages  à  Aden,  puis  en  Arabie  Saoudite,  emportant  avec  lui  la  « légitimité 
démocratique ».  Bien  au  contraire :  ces  évènements  politiques  s'inscrivaient  dans  une  séquence 
historique cohérente, dotée d'un enracinement anthropologique endogène, au moins pour le Yémen du 
Nord. Il y a donc une manipulation spectaculaire à présenter cette évolution comme le produit d'une 
ingérence  iranienne -  sous  prétexte  que  l'Iran  s'est  empressé  d'accorder  une  reconnaissance 
diplomatique  et  d'envoyer  quelques  avions.  Cette  manipulation  odieuse  perdure  pourtant  jusqu'à 
aujourd'hui dans les médias internationaux, et sert de caution morale aux bombardements saoudiens. 
Car  même  lorsqu'ils  n'approuvent  pas  explicitement  ces  bombardements  saoudiens,  les  médias 
internationaux  placent  systématiquement  cette  intervention  sur  le  même  plan  que  la  prétendue 
« ingérence iranienne ».

Et rappelons nous : rien ne peut être écrit sur le Yémen du Nord si Taez n'y consent. Dans le cadre du 
pacte tacite qui lie la société yéménite à elle-même, Taez aurait dû s'élever contre cette manipulation. 
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C'était sa responsabilité historique, et ça l'est encore.

Taez, un creuset pour l'Histoire
Avec cette révolution du 21 septembre 2014, les Hauts-Plateaux zaydites ont réussi à se tourner vers 
l'avenir, en s'en remettant à la sagesse et à l'intuition d'une lignée de chefs religieux charismatiques. Les 
régions sunnites ont été jusqu'à présent incapables d'adopter une posture équivalente, en puisant dans 
leur propre tradition religieuse. Et c'est bien entendu le fond du problème : dans l'ensemble du monde 
arabe, le champ politique sunnite reste écartelé entre les partis progressistes, la radicalité salafiste, et le 
louvoiement  perpétuel  des  frères  musulmans.  Contrairement  aux  zaydites,  les  Yéménites  sunnites 
subissent le poids de trois décennies de stagnation politique, intellectuelle et sociétale, à l'échelle du 
monde arabe (cf  mon cadrage historique sur  les effets  géopolitiques  de la  révolution iranienne de 
1979).

Pour  autant,  la  mauvaise  foi  à  l'égard  des  autres  communauté  n'avancera  en  rien  la  communauté 
sunnite.  Si  un Sunnite  n'admet  pas  l'accaparement  des  fonctions  politiques  par  les  descendants du 
Prophète,  cette  réserve  théologique  ne  doit  pas  l'empêcher,  dans  une  situation  particulière,  de 
reconnaître  la  pertinence  des  discours  d'Abdelmalik  al-Houthi.  Elle  ne  doit  pas  l'empêcher  de 
reconnaître la cohérence du personnage, et de préférer cette cohérence au louvoiement des cadres d'al-
Islah, qui a été dénoncée clairement au printemps dernier par l'émissaire de l'ONU, Jamal Ben Omar. 
Taez doit servir de référence à la refondation de la pensée politique arabe sunnite, grâce à sa culture 
politique subtile, tirée de sa centralité dans l'histoire yéménite depuis 1948.

Malheureusement, certains mouvements réformistes, hérités du contexte politique autoritaire (les frères 
musulmans), emmènent aujourd'hui les sociétés arabes dans une impasse, parce qu'ils entretiennent une 
conscience politique clivée, jouant à la fois sur le tableau de la radicalité djihadiste et sur celle de la 
rationalité  moderne.  Logiquement,  cette  génération  court  vers  deux  formes  de  lobotomisation :  la 
lobotomisation par l'exil, par le chantage au confort du monde occidental, ou la lobotomisation par 
l'entrée dans la violence et la radicalisation religieuse. Une troisième voie doit voir le jour, et Taez doit 
en être le creuset.

Taez et sa diaspora
J'ajoute une remarque. Pour que Taez négocie à l'avenir les conditions de sa survie, il va bien falloir 
qu'elle cesse de se mirer dans le miroir de l'opinion internationale. Et il va bien falloir qu'elle coupe le 
cordon avec sa diaspora. Comme cet épicier New-Yorkais qui rasait sa moustache au milieu du mois 
d'août pour fêter cette libération en trompe-l'oeil, et qui se réjouissait en ces termes :  « La prochaine 
fois, j'arriverai directement par l'Aéroport international de Taez! » suivi d'une longue diatribe contre 
les douaniers de l'aéroport de Sanaa, ponctuée de force grimaces et aux accents passablement racistes - 
leur nonchalance, leur corruption, etc. (voir vers 1:51). Le Yémen ne sera plus, pour longtemps, le pays 
idéal pour passer ses vacances. Cet épicier doit l'accepter, tout comme doit l'accepter Taez, la capitale 
culturelle yéménite, la patrie des instituteurs. Le Yémen ne sera plus une grande cour d'école, pleine 
d'élèves  bouillonnants  de  vie  et  de  spontanéité,  à  qui  les  Taezis  se  chargent  d'inculquer  les 
mathématiques et de vendre des barres chocolatées. Ce pays là n'existe plus, pour longtemps. Mais il ne 
faut pas pour autant jeter aux oubliettes le pacte qui liait ensemble la société yéménite. Car il fallait 
bien des élèves pour faire vivre les instituteurs, et des consommateurs pour faire vivre les épiciers. Il 
fallait  bien aussi des hommes de poigne pour organiser ce grand souk, en prélevant des taxes. La 
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conscience  politique  de  Taez  ne  se  limite  pas  à  quelques  images  d'Épinal  (le  Yéménite  modéré, 
l'agriculteur pacifique du Bas Yémen…), monnayables sur le marché de la légitimité internationale. De 
toute les régions yéménites, Taez conserve la mémoire des paradoxes et des équilibres subtiles, sur 
lesquels a reposé durant des décennies la stabilité de l'État yéménite.
Que les Yéménites expatriés continuent donc de peaufiner leur image de bons citoyens américains 
raisonnables, afin de ne pas subir le racisme de leur concitoyens. Mais que ceux-ci n'empêchent pas le 
reste des Yéménites, enfermés dans leur cage par la politique des visas, de prendre en main leur destin.

Transition : les racines épistémologiques du malaise sunnite
Le drame des Printemps Arabe n'a rien de fondamentalement arabe :  c'est  le drame de l'éducation 
moderne. Le drame de ce printemps que promettent les Lumières depuis trois siècles, tout en ouvrant à 
des jours toujours plus sombres. Après 50 années d'éducation de masse, les enfants de Taez ne savent 
pas  quoi  faire  de  tant  d'éducation.  Voilà  précisément  la  damnation des  Lumières,  qui  construit 
l'extériorité  du  sujet  au  monde  qui  l'entoure.  Sitôt  les  jeunes  Yéménites  ont-ils  déclaré  leur 
indépendance, que le pays leur échappe des mains, se retourne contre eux comme une nature hostile. 
D'où leur détestation d'Ali Abdallah Saleh, celui qui semble connaître le pays d'une manière qu'ils ne le 
connaissent pas. Et cette détestation va jusqu'à lui prêter un pouvoir absolu derrière les coulisses.

Pour autant, il faudra bien un jour que ces Lumières rejoignent celle de l'islam… Et Ali Saleh ne fait 
que sentir le sens du vent. L'avenir ne lui appartient pas, ou pas plus qu'aux enfants de Taez, si ceux si 
savent se réconcilier avec l'Histoire. Car la seule réponse à cette damnation inhérente à la pensée des 
Lumières, c'est une forme de tâtonnement, de  tawakkul, ou remise confiante en Dieu. Vers laquelle 
devrait tendre, dans l'idéal, la délibération démocratique.

Malheureusement, dans la transition actuelle, je crois que les sciences sociales du monde arabe agissent 
comme  une  terrible  force  anti-démocratique.  En  effet,  cette  force  apparaît  capable,  à  force 
d'essentialisme, de vider de sa substance toute transaction démocratique.

Ci-dessous,  quelques  considérations  épistémologiques,  et  une  esquisse  de  commencement 
d'explication.
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Note méthodologique : les sciences sociales face à la guerre 
civile

Ma  démarche  épistémologique est  radicalement  différente  de  celle  qu'adoptent  ordinairement  les 
experts de sciences politiques. Je dois expliquer brièvement pourquoi.

Généralement face à une guerre civile (et en réalité face à une situation sociale quelle qu'elle soit) le 
chercheur en sciences sociales commence par délimiter des groupes sociaux, qu'il dote d'une culture, 
d'une vision du monde. Car c'est l'un des postulats fondamentaux de la sociologie : on sait que les 
membres d'un même groupe, d'une même société, ont tendance à se renforcer mutuellement dans leur 
vision du monde. Et comme leurs visions respectives du monde sont contradictoires, ces deux groupes 
se font la guerre. Ça suffit pour formuler un modèle, pour créer une tautologie, et on a déjà l'impression 
de comprendre un peu mieux.

Par  exemple,  dans  une  situation  de  conflit  telle  que la  guerre qui  sévit  aujourd'hui  au Yémen,  le 
chercheur commencera fatalement par distinguer deux camps : ceux qui se battent avec l'Arabie, et 
ceux qui sont soutenus par l'Iran. Puis il identifiera l'un des deux camps au Nord, et l'autre au Sud, au 
moins dans une première approximation. Il tracera la même frontière dans le domaine politique, en 
distinguant  les partisans d'Ali  Saleh d'une part,  et  d'autre  part  les  partisans d'al-Islah.  Bien sûr,  le 
chercheur sait que les choses sont plus compliquées, mais il pense qu'il sera toujours temps de nuancer 
plus tard, d'affiner le tableau, par petites touches. Afin de décrire la situation, l'expert a d'abord besoin 
d'un fond de carte, de frontières dessinées en pointillé, distinguant des zones qu'il lui faut colorier. Il ne 
sait pas fonctionner autrement, c'est un problème de cognition.

Moi-même, j'ai  fonctionné de la sorte  lorsqu'il  s'est  agi d'analyser le déroulement de mon premier 
terrain à Taez. Ça s'était passé dans le quartier du Hawdh al-Ashraf, entre juillet et octobre 2003. Même 
sur quelques hectares de tissu urbain, j'avais fait l'expérience d'un conflit  aigu entre deux types de 
population : ceux que je rencontrais sur le carrefour (al-gawla) et ceux que je rencontrais dans les 
frontières du quartier (al-hara). Les premiers s'identifiaient plutôt à Aden, les seconds plutôt à Sanaa. 
Les premiers apparaissaient plutôt socialistes ou nasseriens, adoptant des postures plutôt libertaires. Les 
seconds semblaient plus favorables au Congrès Général du Peuple - le parti du Président de l'époque -, 
avec une tendance à célébrer plutôt le sens de l'honneur et la culture tribale. Bien sûr, j'en ai déduit que 
la société yéménite était traversée par un clivage, et qu'il existait deux milieux distincts, dont je me suis 
mis à décrire les caractéristiques. Cela m'a permis de donner sens rétrospectivement au déroulement de 
mon enquête, et de rédiger un beau mémoire de maîtrise, bien ordonné et néanmoins plein de vie. J'ai 
eu 18, une excellente note. Mais avant de repartir sur le terrain l'année suivante, je me suis juré de ne 
plus jamais recommencer.

Il existe un certain rapport entre analyse sociologique et mauvaise foi, et j'en ai eu conscience dès ma 
première enquête. Il était déjà évident que cette frontière, tracée en travers de la société yéménite, était 
une facilité, une parade qui me permettait de ne pas trop m'attarder sur ma propre implication. Car si la 
société yéménite s'était montrée à moi sous cette forme clivée, c'était bien quelque part parce que je lui 
avais  demandé,  parce  que  cela  m'arrangeait  bien.  Cela  m'arrangeait  bien  d'avoir,  d'un  côté,  des 
interlocuteurs qui prenaient la pose comme de vrais hommes de tribus, et de l'autre, des informateurs 
bavards, impatients de me livrer la clé des scandales, les blagues et les insultes, tous les petits secrets 
de la société yéménite. Moi-même, j'avais instauré cette asymétrie. Dans la réalité bien sûr, ceux du 
carrefour avaient aussi une maison, située au milieu d'un quartier, un espace domestique renfermant les 
femmes de leur famille et une part de leur dignité. De même, ceux du quartier se rendaient parfois aussi 
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au souk, et il leur arrivait de faire affaire avec les commerçants. Mais comme j'avais installé un rapport 
différent avec chacune de ces deux catégories d'interlocuteurs, ils se montraient à moi seulement sous 
cet angle, ou bien sous tel autre, mais jamais sous les deux angles à la fois.

Après cette première expérience, je suis revenu au même endroit, auprès des mêmes interlocuteurs, et 
je  me  suis  efforcé  d'approfondir  ma  compréhension.  Je  n'ai  jamais  quitté  le  Hawdh  al-Ashrâf. 
Inlassablement, j'ai tenté de persuader mes interlocuteurs de bien vouloir me montrer l'autre aspect de 
leur personnalité, celle des deux qu'ils avaient laissé dans l'ombre. J'ai aussi appris à jouer en dialecte 
yéménite, à tester mes interlocuteurs, en maniant l'art de l'implicite et du sous-entendu. J'ai développé 
des techniques pour accéder malgré eux à cette part cachée : je suis devenu assez fort, et du point de 
vue de certains, assez horripilant. Finalement, malgré tous les clivages sociologiques et politiques qui 
la traversent, la société du Hawdh al-Ashraf est tombée d'accord, implicitement, pour me chasser, afin 
que je rentre définitivement chez moi.

Voilà Taez. Cette ville m'a beaucoup appris, sur le monde et sur moi-même. Elle m'a dit « Dégage! », 
mais je la connais comme si elle m'avait faite. C'est la raison pour laquelle je commence toujours par 
poser ce lien, par parler de ma relation à cette ville, et à la société yéménite plus généralement. Et quoi 
que je pourrais avoir à dire sur la situation du Yémen et sur la « réalité » yéménite, il y aura toujours 
cette relation en arrière-plan. C'est ce qui différencie mon analyse de celle des experts.

Sur tout ce dont parlent les sciences politiques2, il n'y a de mon point de vue quasiment rien à dire. Tel 
groupe est situé à tel endroit, et se bat pour conserver telle et telle prérogative, en entretenant telle et 
telle vision du monde. Certes. Mais cela ne suffit pas à expliquer le conflit. L'idée selon laquelle les 
religions créent les guerres est une absurdité élaborée par le rationalisme français, qui a son origine 
dans l'expérience des guerres de religion. Mais au Yémen, chacune des parties en présence, tout en 
étant située là où elle est, est capable de se rattacher à la « structure qui relie », de s'ancrer dans une 
commune humanité en dépit des différences doctrinaires. Si les croyants ont souvent plus de courage 
pour combattre, ils ont aussi plus de courage lorsqu'il s'agit de tendre la main.

Ce  qui  pose  question,  c'est  plutôt  la  démence  de  Taez,  une  sorte  de  pathologie  épistémique  qui 
maintient le conflit en vie...

Pour moi, c'est très simple, il y a en fait deux sortes de sciences : celles qui postulent la désunion, et 
celles qui postulent l'unité fondamentale du monde. Toute approche qui postule la désunion, aboutira 
nécessairement à un constat de désunion.

Par exemple, toutes les sciences cartésiennes postulent implicitement la désunion entre le monde des 
idées et la « réalité ». Le cogito cartésien flotte toujours au-dessus du monde qu'il étudie. C'est cela qui 
empêchent  l'unification  des  sciences  cartésiennes.  Ces  sciences  se  limitent  à  une  accumulation  de 
disciplines indépendantes les unes des autres, et qui chacune revendique la primauté de son regard sur 
le monde. Ne serait-ce que dans le monde du savoir, ces sciences mènent inéluctablement à la guerre 
civile.

2 Bien sûr,  il  existe  des  approches qui considèrent  la  guerre comme une activité  sociale à  part  entière -  et  non pas 
nécessairement le signe d'une frontière entre groupes sociaux (je pense en France à la sociologie de la justification de 
Luc Boltanski, à la microstoria Italienne, ou aux différents courants de l'interactionnisme). Ces approches m'ont soutenu, 
elles ont été cruciales pour que je me sente toujours dans la partie. Mais quand j'ai passé le cap de l'islam, elles ne m'ont 
pas aidé (à l'exception notable d'une personnalité intellectuelle, celle de Gregory Bateson). Car elles ne vont pas jusqu'au 
bout,  elles ne tirent  pas toutes les conséquences de leur découverte,  car  le monde qui existe  à  leurs yeux est  trop 
restreint, cadré par le balisage des Humanités européennes sur ce qu'elles considèrent comme le territoire propre.

14/15 Vincent Planel, 08/09/2015

http://vincentplanel.free.fr/sete-citations-bateson.html


L'autre type de science est celle à laquelle on aboutit lorsqu'on se focalise non pas sur les choses, mais 
sur la relation. Quelle est ma relation au Hawdh al-Ashrâf, le lieu de la société yéménite où j'ai atterri 
pour la première fois? Si j'avais renoncé à approfondir cette question, j'aurais pu me déplacer de région 
en région, moissonner des territoires comme une moissonneuse batteuse. Je n'aurais pas eu de mal à 
rédiger une thèse, et je serai aujourd'hui probablement un anthropologue patenté. Mais je n'aurais pas 
compris l'essentiel.

J'ajoute que pour comprendre, il faut nécessairement lâcher prise, à un moment où à un autre. Il faut 
arrêter de croire qu'on va pouvoir sauver son ouvrage en l'affinant par petites touches. Il faut lâcher, 
accepter de voir tout disparaître. Lâcher l'État yéménite, dans l'espoir de le voir renaître sous une autre 
forme. Les Taezzis aussi seront bien obligés de passer par là.
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