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Introduction

Pendant les mois d’aotit, septembre et octobre 2003, j’ai mené un terrain au Yémen. J’avais
choisi un theme de recherche : la perspective du mariage chez les jeunes. J’avais choisi une
ville, un peu au hasard. Il ne fallait pas qu’on y trouve beaucoup de Frangais car je voulais
une « vraie immersion » ; Ta’izz, capitale régionale d’importance, m’attirait. On m’avait parlé
d’une ville dynamique, presque bourgeoise, la patrie d’origine des légendaires biscuits secs Abu
Walad, fleuron de I'industrie agro-alimentaire yéménite.

La ville s’avere séduisante, elle s’étend au gré d'un relief mouvementé sur le flan du Djebel
Sabir. La ville haute, plus ancienne, occupe plusieurs promontoires et domine la ville basse qui

s’étale dans la plaine. C'est une ville escarpée, presque un San Francisco. . .!

Seulement la ville est sale. Le ramassage des ordures ne se fait pas, elles s’entassent dans les
coins. Le revetement des routes est aléatoire. La chaussée est percée de larges fossés et les rues
adjacentes sont revenues a l'état de chemins de terre. Dans la ville basse, certaines avenues sont
remplies de cailloux que la mousson arrache a la montagne et qui s’échouent la, chaque année.
Tahir, mon guide des premiers jours, peste contre le régime de Sanaa qui confisque a Ta’izz
les revenus de son activité. Le minimum dans la ville n’est pas fait ; elle se dégrade d’année en
année. Méme les fous ne sont pas soignés dans des asiles, tous ces hommes chassés des pays du
Golfe en 912 et dont certains errent en guenilles sur les boulevards. L’age d’or est révolu, la ville

est en crise.

Par le hasard des rencontres et des affinités, je me trouve directement confronté aux re-
tombées sociales de cette crise économique. Lorsque je rencontre Ziad, il vient de terminer
brillamment ses études de comptabilités mais fait face a des difficultés pour trouver du travail.
Apres deux semaines infructueuses de recherche d’emploi dans la capitale, il revient a Ta’izz
parmi ses voisins et amis. Ziad retrouve a contre cceur la vie de cette jeunesse touchée de plein
fouet par la crise et dont il avait pensé s’échapper par les études.

Ziad réinvestit la position d’autorité qui était la sienne, a I’époque ou les jeunes du quartier,
plus ou moins constitués en bandes, se livraient a la petite délinquance et aux bagarres avec
les quartiers voisins. Seulement les temps ont changé, comme il tient a le souligner lui-méme.
Le petit local aménagé en salle de musculation a fermé depuis longtemps; a présent les jeunes
autour de Ziad se rassemblent dans sa piece, son « Mamlaka® » comme il 'appelle, ou ils
adaptent a leur gott les regles de civilité en vigueur dans les salons de la société établie. Ziad

est toujours Leader -zaim en arabe -, non plus caid par les poings mais za im par la vertu. Ces

1., .sicen’est qu'elle est située & 1400m d’altitude. La montagne qui surplombe Ta’izz, le djebel Sabir, culmine
a 3000m.

2Selon Tahir, I'apparition dans les rues de la ville de clochards (appelés « fous », maganin) coincide avec la
crise provoquée par la ligne « pro-Saddam » adoptée par le Yémen au Conseil de Sécurité et I’expulsion soudaine
de 2 millions de travailleurs yéménites (voir 'article de Marc Lucet [29]). Quoi qu’il en soit cet événement
symbolise, avec la guerre civile de 94, le début de la crise que subit Ta’izz.

3 Mamlaka veut dire Royaume. J'interpréte cette appellation au chapitre 8.3.
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jeunes « bons a rien » le suivent et ’écoutent, ils se pressent autour de lui et se plient a ses
désirs. C’est qu’il est une bonne influence, une sorte de grand-frere juste et aimant pour ses amis
de toujours. Il les conduit sans peine a devenir respectables et a obéir aux commandements de
I'Islam. Il est conseiller et médiateur, leur modele et leur représentant.

Nous nous proposons dans cette étude de comprendre 'origine de cette autorité.

Manifestement, I'analyse exige que nous allions au-dela des explications qui sont fournies
par Ziad, méme si nous devons en tenir compte : pourquoi Ziad est-il un « grand-frere » 7 En
quoi consiste cette vertu dont il s’enorgueillit 7 Quant a son entourage, la déférence qu’il lui
accorde est-elle feinte 7 Est-elle sincere ? Et d’ailleurs, cette question a-t-elle un sens?

Aller simplement & la rencontre de ses « freres » du quartier ne nous sera pas d’un secours
immédiat : tant que cette autorité est respectée et percue comme légitime, leurs discours ne
peuvent qu’abonder dans le sens de cette aura mystérieuse que nous cherchons a élucider.

Mais les observateurs extérieurs ne nous aiderons pas énormément non plus : a partir du
moment oll je commence a enquéter aux alentours du quartier, je suis confronté a une interpré-
tation « sociologisante » expéditive. J'interroge mes interlocuteurs dans I’espoir de comprendre
sur quoi repose l'autorité Ziad et on me répond : « Ne t’en occupe pas, ce sont les effets du

vide! »

Le « vide » (« al-faragh » en arabe), c’est une facon un peu imagée de désigner l'oisi-
veté ; ¢’est avoir le loisir de son temps. Mais dans le quartier, le « vide » est aussi marque de
« désespoir » (ia’s). Effectivement, cette population est en proie au chomage et n’a souvent au-
cune perspective d’avenir. Néanmoins la vie sociale y est soumise a des turbulences qui ne sont
pas vraiment compatibles avec 1'idée de vide... Comment expliquer qu’en l’absence d’enjeux

significatifs, le quartier est soumis a des rivalités et des luttes de pouvoir intenses ?

Comprendre 'autorité de Ziad, cela passe par s’intéresser a la réception de son discours
de légitimation : il nous faut saisir ce qui fait sa pertinence et son efficacité au sein de cette
population désceuvrée. En particulier nous serons amenés a nous interroger sur I’écho que recoit
chez ces jeunes I'idéologie portée par I'islam politique : en quoi « 'islamisme » a-t-il des affinités

avec le « vide » 7

Bien évidemment, nous devrons également aborder de front la question des difficultés inhé-
rentes a « l'observation du vide » : quel est I'impact de I'intrusion d’un observateur étranger
au sein d'un milieu ou il représente une « infrastructure économique » dont l'importance est
d’ordre comparable a celles qui lui préexistent. En fait la question ne se limite pas a la dimen-
sion économique : sur le plan symbolique, la présence d’un enquéteur occidental représente un
événement important, clairement de nature a polariser pour un temps la vie de quartier. Si
I'étude a néanmoins pu étre menée, c’est que I'ethnologue a sans le savoir occupé la « place* »

qui lui était en quelque sorte destinée dans les logiques sociales locales.

4Nous faisons référence a la réflexion de Florence Weber ([39]).



INTRODUCTION 5

Nous n’aborderons ces questions que dans la derniere partie. En effet, afin d’épargner au
lecteur les longs méandres qu’a empruntés la mise au clair des phénomenes observés, nous
renongons a une stratégie d’exposition purement narrative. D’ailleurs la compréhension des
quatre premieres parties ne nécessite pas l'explicitation détaillée des conditions d’observation :
non pas parce que l'observateur y était invisible, mais parce qu’il y occupe une « place »

relativement déterminée®

au sein d’une situation relativement formalisée ou que, pour une fois,
il se passe dans le quartier quelque chose de plus important que la présence d’un étranger®.
Néanmoins la narration des événements de ’enquéte nous semble indispensable, non seule-
ment parce qu’elle apporte une « vie » que 'analyse anthropologique amene a perdre de vue,
mais aussi parce qu’elle permet de reconstituer les conditions sociales de production des données
et des prises de positions qui ont guidé nos interprétations. En somme cette derniere partie per-
met de restituer la cohérence des points de vues et des « raisons pratiques », souvent dénaturée

par la perspective « omnisciente » adoptée par le chercheur’.

5Ce qui revient a dire que les parameétres expérimentaux liés & 1’'observation sont contrélés : je suis ’étranger,
le riche, I’hote, le chrétien « de service ». ..

6Je pense & des situations de crise, comme lorsque deux jeunes ont menacé de s’entretuer (10).

"Voir Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique [5]
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Trame de la démonstration.

Dans une premiere partie, nous nous fixons pour objectif de comprendre une impression tenace :
celle d’avoir eu a faire au cours de 'enquéte a deux « mondes » distincts, I'un centré sur le
carrefour, I'autre sur le quartier d’habitation. L’approche consiste a décrypter les implications
symboliques de I'espace urbain, afin de donner sens aux usages qu’en font les acteurs et de les
mettre en relation avec leurs conditions socioéconomiques.

1 : La vie sur le Rond-Point.
Maniere de planter le décor de cette étude, nous décrivons rapidement la vie de jeunes
Ta’izzi investis dans une activité professionnelle. Ces personnes n’appartiennent pas au
milieu étudié mais leur mode de vie nous intéresse dans la mesure ou il constitue la norme
de réussite économique que la ville autorise et encourage. En cela il représente pour nos
jeunes chomeurs a la fois une référence niée et un horizon inaccessible.
(Pages 8 & 16)
2 : Le quartier, entre les ages de la vie.
Nous abordons le mode de vie d'une jeunesse confinée malgré elle dans une enfance in-
terminable. Selon nous cette condition sociale inassumable se manifeste par un usage
singulier de l’espace urbain : on observe la recréation, au sein de l'espace familier du
quartier d’habitation, d’un substitut d’espace public.
(Pages 16 & 25)
3 : Visions du monde et usages de 1’espace.
En étudiant la coexistence des uns et des autres au sein du quartier d’habitation, nous
montrons comment se mettent en place deux modes de sociabilité distincts qui s’ignorent
mutuellement. Nous décrivons sommairement une sous-culture propre aux « gars du quar-
tier » (ashab al-hara) qui met l'accent sur l'identité urbaine, au sein d’une ville ou I’ap-
partenance rurale reste pourtant prédominante.
(Pages 25 a 30)

Dans les trois parties suivantes, nous progressons dans ’exposition au fil de sept situations qui
dévoilent graduellement ce dont est fait ’autorité de Ziad.

4 : Ziad, le prodige.
Ziad est sur le point de se lancer dans la vie active; il se lie d’amitié avec un Occidental
de passage.
Nous retracons 'histoire récente de Ziad qui ’a vu rompre avec une jeunesse tumultueuse et
sortir premier de son université. Nous insistons sur la complémentarité entre son investissement
scolaire et l'investissement simultané d’une pratique religieuse assidue.
(Pages 30 & 33)
5 : Le Mamlaka : un enjeu familial.
Qui va hériter du Mamlaka ?
Le contentieux sur 'avenir de la piece cristallise les oppositions entre les générations et au sein
de la famille de Ziad.
(Pages 33 a 41)
6 : Ziad en société.
Ziad semble condamné a rester a Ta’izz. Il s’investit a nouveau dans la sociabilité de
quartier.
Une breve description du caractere de Ziad tel qu’il apparait dans son milieu d’origine illustre a
quel point Ziad habite sa fonction d’autorité. Celle-ci n’est pas seulement assumée, revendiquée
explicitement et affichée par ostentation des attributs formels du pouvoir : elle produit également

sa propre théorisation d’elle-méme.
(Pages 41 a 44)
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7 : Ya ez-Za’im ! : subtilités d’un terme d’adresse et de déférence.
Je croise Bassam sur le Rond-Point; il me donne une interprétation qui prend a rebours
la présentation de Ziad.
En relevant les signes d’ironie, nous « cartographions » les limites de 'autorité de Ziad : la
condition économique apparait comme un facteur déterminant dans la réception de son discours.
(Pages 44 a 52)
8 : Le Mamlaka, une « société de cour ».
Chaque aprés-midi, le Mamlaka regoit a la fois des jeunes voisins du quartier et des amis
personnels de Ziad.
La subtilité avec laquelle Ziad joue de I’hospitalité fait du Mamlaka le pilier de son autorité.
(Pages 52 & 63)
9 : Occuper le terrain.
Le soir, les jeunes du quartier se retrouvent entre eux sur le trottoir de Shari” al-Mashru’.
La vie nocturne des jeunes chomeurs est le lieu ou se trament toutes les intrigues. Cette scéne
sociale, animée par eux-seuls et pour eux-seuls, occasionne I’émergence de perspectives originales
sur la vie en société.
(Pages 63 & 67)
10 : As-Sulh ou la production symbolique des catégories.
A la suite d’une bagarre entre Abdallah et Wa'il, Ziad préside solennellement une média-
tion.
L’analyse de la mise en scéne montre comment le statut d’ainé que Ziad s’octroie est préparé
par un travail symbolique portant sur la différence d’age et sur l'instauration d’une parenté de
représentation entre les membres du quartier.
(Pages 67 & 78)

Nous pouvons alors tenter de donner réponse a la question qui a motivé a la fois la recherche
de terrain et notre réflexion : sur quoi repose l'autorité de Ziad ?

11 : Persuasion, coercition et collaboration.
De la suggestion mentale a la violence légitimée, nous concluons sur les phénomenes
sociaux qui président a 1’établissement de la « Paz Ziadiyya ».
(Pages 78 & 82)
12 : L’enthousiasme de Ziad.
L’ensemble des mécanismes sociaux mis au jour dans cette étude ne trouve pas sa cohé-
rence dans l'intelligence machiavélique d'un froid manipulateur. Certes, Ziad se distingue
par son habilité a « jouer le jeu social ». Mais son action s’inscrit avant tout dans une
cohérence idéologique propre a traduire les aspirations d’une génération.
(Pages 82 & 89)

Enfin un retour sur le déroulement de I’enquéte nous permet d’affiner nos analyses en restituant
des conditions réalistes de recueil des données. Nous relatons les « perturbations » induites par
I’observation : elles seules ont permis la compréhension de 'autorité de Ziad en méme temps
qu’elles I’ébranlaient.

13 4 15 : Une trajectoire ethnographique.

La compréhension ethnographique n’est possible qu’a partir du moment ou la présence
de T'ethnologue laisse entrevoir aux enquétés la perspective d’une collaboration dans le
jeu social local. Revenir sur le déroulement de I’enquéte, c’est expliquer a posteriori les
motivations qui ont permis 1’établissement « d’alliances » successives. C’est situer et
contextualiser socialement les différents points de vue contradictoires qui se sont exprimées
dans le tableau qui est proposé ici. C’est enfin s’efforcer d’accéder a une plus grande
authenticité dans la description des états d’esprits et des affects, parce que fondée sur des
interactions vécues en mon nom propre.

(Pages 89 a 116)



8 1 LA VIE SUR LE ROND-POINT.

Premiere partie
Du carrefour au quartier : condition

soclale et citadinité.

« Celui qui demeure trop a la maison pendant le jour est suspect ou ridicule (...). L’homme
qui se respecte doit se donner a voir, se placer sans cesse sous le regard des autres, les
affronter, faire face (qabel) »

Pierre Bourdieu, Trois études d’ethnologie kabyle ([5], p.70).

1 La vie sur le Rond-Point.

1.1 Le Hawdh, un quartier soumis a la circulation.

Au centre du carrefour un pot de fleur monumental est couvert de mosaiques vieillies et
de plantes grasses. Un policier fait la circulation, incessante, qui ne se calme que vers 3 ou 4
heures du matin. Les dabbab (minibus collectifs) qui sillonnent la ville se croisent en permanence
autour de ce rond-point : les uns s’engagent dans la grande avenue commercante sur laquelle
se succedent magasins de vétements et vendeurs de portables jusqu’a 'autre bout de la ville;
d’autres redescendent vers la ville basse qui se développe dans la plaine. C’est ici aussi que
débarquent les taxis collectifs en provenance de Sana’a ou d’Aden, ainsi que des campagnes
environnantes.

Bon nombre de Ta’izzi passent par le Hawdh quotidiennement, ne serait-ce que quelques instants
le temps de passer d’un taxi collectif a un dabbab ou d’un dabbab a un autre.

Le pic de circulation s’observe en fin de matinée, heure a laquelle un des marchés de gat de la
ville, le Souk as-Samil (voir la carte de 'activité commerciale page 18), draine une grande part
de la population citadine qui vient s’approvisionner pour l'apres-midi. C’est la que les motor
sont le plus sollicités : pour peut qu’on soit en retard a son rendez-vous et qu’on n’ait pas encore
acheté son gat, on peut emprunter un de ces « taxis-moto » et faire un détour par le souk. Pour
les plus pressés, quelques vendeurs s’installent a méme le trottoir sur un bord du rond-point
(HT7), mais le marché proprement dit se trouve dans les rues secondaires de I'intérieur du paté
de maison (H8 et au dela). On y trouve une foule dense d’hommes qui prospectent, de vendeur
en vendeur, dans le vacarme du marchandage et des motor qui chauffent leur moteur. 8

Sur les bords du Rond-Point on trouve toute sorte de commerces : coiffeurs, tailleurs, épice-
ries... mais la moitié des commerces sont des restaurants ou des bufia, ou 1’on sert a toute heure

du jour et de la nuit du thé, des jus de fruits frais, des sandwichs et des beignets. Beaucoup

8...a exception des tres remarquées Sabriat du Djebel Sabir qui vendent leur gat et ne se voilent pas le visage.
D’une maniere générale au Yémen, ’espace public est exclusivement masculin mais les voies de communication
sont traversées par des femmes, voilées entierement.
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Fi1Gg. 1 — Le Rond-Point.

d’hommes des quartiers environnants y ont leurs habitudes et s’y retrouvent spontanément. On
passe aussi beaucoup de temps a discuter sur les trottoirs, devant les boutiques, on regarde
passer les gens. Du fait de la déclivité, un des bords du Rond-Point est surélevé d’un metre, on
y a une vue surplombante sur la circulation. L’endroit est particuliecrement prisé des hommes
qui s’y rassemblent.

Le rond-point est aussi I’endroit ou ’on peut vendre sa force de travail. Au petit matin, des di-
zaines d’ouvriers occupent ce trottoir surélevé, munis d’un rouleau a peinture ou d’une truelle :
ils attendent qu’on les embauche a la journée pour effectuer des travaux chez des particuliers.

Le soir on voit souvent les mémes ouvriers dormir sur place, sur des cartons.

1.2 Tahir, Khaldun : la citadinité dans une métropole régionale.

C’est Tahir qui m’a accueilli a Ta’izz, et ¢’est lui qui m’a amené au Hawdh. Nous logeons dans
un autre quartier (Tahrir), situé & vingt minutes en empruntant deux dabbab. Tahir n’habite
pas la par choix : il a I'opportunité d’occuper gratuitement cet appartement, mais le quartier
lui déplait profondément. Ne fréquentant que les commerces de premieres nécessité, il a gardé
toutes ses habitudes dans le quartier du Hawdh et au Souk as-Samil si bien que Tahrir prend
des allures de « cité-dortoir ». Des le matin, nous empruntons ensemble les deux dabbab qui
menent au Hawdh et il me montre « son quartier » : ses restaurants, ses commerces, ses amis...

Tahir pourtant n’est pas originaire de Ta’izz mais de Qadas, un village des environs. Il n’est
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Fic. 2 — Le Yémen.

arrivé a Ta’izz qu’en entrant a I'université. Au Hawdh il a quelques membres de sa famille,
plus ou moins éloignés. Mais surtout il a tissé tout autour du rond-point de bonnes relations
avec l’ensemble des hommes qui « viennent du méme village » que lui. Bien que Qadas, ledit
« village », compte quelques dizaines de milliers d’habitants®, cette appartenance commune
suffit a instaurer une certaine familiarité : deux Qadasi « se connaissent », c¢’est-a-dire qu’ils
savent au moins vaguement qui est l'autre. Ces relations constituent bien évidemment des
ressources mobilisables : la majorité des magasins et restaurants que Tahir fréquente sont tenus
par des Qadasi. C’est aussi un Qadasi qui lui donnera un travail pour quelques temps dans un
magasin de vétements.
En travaillant dans le magasin de vétement, Tahir a fait la connaissance de Khaldun et de
son grand frere qui réparent des montres dans 1’échoppe attenante. Lors d’un passage dans
le quartier il me les présente ainsi que Na'if, le fils du nouveau propriétaire du magasin de
vetements. Sur le carrefour, c’est avec eux que j’'ai passé le plus de temps. C’est depuis le
comptoir de ces deux échoppes que j’ai observé a toute heure la vie du rond-point. Khaldun
en particulier a été pour moi un ami attentionné et constant, qui a joué un role majeur dans
mon enqueéte, tant par I'importance de son point de vue que par le soutien qu’il n’a pas cessé
de m’apporter.

Le quartier de Khaldun : Khaldun a 25 ans. Il est ’avant-dernier garcon d’une famille

installée au Hawdh, dans un ilot situé a 300 metres du rond-point vers I’est. Tous ses autres

9Au Yémen on parle de « village » (qariya) pour désigner un massif montagneux. Un village peut compter
plusieurs dizaines ou plusieurs centaines de milliers d’habitants.



1.2 Tahir, Khaldun : la citadinité dans une métropole régionale. 11

freres ont travaillé avant lui dans ce magasin acquis par le pere, qui travaillait comme in-
génieur a Ta’izz. Les plus grands sont aujourd’hui employés dans les ateliers d’une grande
firme a Mokha et a Sanaa. Parallelement & son travail dans la boutique, Khaldun termine
des études d’avocat. Il s’éclipse quelques heures par jour pour travailler comme stagiaire
dans un cabinet ; c’est alors le grand-frere qui prend la releve, mais globalement ce dernier
travaille moins a 1’échoppe car il s’est marié récemment et passe beaucoup de temps avec
sa femme. . .

Chaque matin, Khaldun est a son poste des 8h et démonte, époussete, remonte, diagnos-
tique les montres qu’on lui amene, jetant régulierement un regard vers le fourmillement de
la rue par-dessus le comptoir. Il s’arréte de temps en temps pour lire le journal, demander
un thé au serveur du restaurant voisin ou pour prier.

Vers 9h, Na’if ouvre son magasin de vétements. Il replie les volets et y suspend des manne-
quins aux longues robes multicolores qui surplombent le trottoir, faisant office d’enseigne.
Na’if a 21 ans, il vient de passer son bac et doit bientot s’inscrire en fac d’anglais. Les
affaires marchent pour lui et pour son pere, agent immobilier au service des Yéménites
émigrés. A droite de Na’if un ami tient un magasin de casseroles, et encore a droite une
épicerie tenue par cing fréres originaires de Qadas. Enfin il y a Al-’Udayni (littéralement
« celui de la région de "Udayn »), le vendeur ambulant qui pose chaque matin sa brouette
devant le magasin de Khaldun. Ce dernier vend des chewing-gum et des cigarettes au
détail, avec I'aide de son fils de douze ans lorsqu’il n’est pas a I’école.

Tout ce monde vit ensemble au quotidien. A midi, le petit frere de Na’if amene des plats
préparés par sa mere, ou bien on achete une boite de conserves qu’on fait préparer par
le restaurant voisin. Khaldun et Na’if partagent les repas, mais il y a toujours au moins
le vendeur de casseroles, quelques uns des freres de Qadas et un ami de passage, comme
Tahir. On mange ensemble accroupis dans le magasin. Ensuite Khaldun et Na’if méachent
un qat de qualité qu’ils ont acheté le matin chez leur vendeur attitré du Souk as-Samil. On
gate derriere le comptoir de Na'if, la téte perdue dans les robes et les soieries qui tombent
des murs et bien calé « comme il faut » sur des accoudoirs et des couvertures. Seul
Na’if est dérangé de temps en temps par un client ; lorsque c’est une cliente, les convives
tombent dans un silence géné. Khaldun ne gate que jusqu’a la priere de I’apres-midi, vers
15h. Ensuite il crache sa boule de qat et va chez ’avocat ou se remet aux montres. Vers
19 heures un ami d’école de Khaldun sort de la banque ot il travaille et les rejoint pour
diner. Khaldun ferme ensuite son atelier et ils qatent tous les trois derriere le comptoir de

Na'if jusqu’a 22 heures. Alors seulement Khaldun rentre chez lui.

Voila donc la vie quotidienne de Khaldun, une vie bien occupée. Mais le travail de Khaldun est
aussi le centre de sa vie sociale; on peut dire que Khaldun « vit » sur le Rond-Point, tant il
passe peu de temps a la maison. Le cas de son grand-frere, marié, est nettement différent, mais
comme jeune célibataire, la vie de Khaldun se déroule entierement en dehors de la maison.

De maniere tout a fait remarquable, Khaldun vit cote a cote avec des non-citadins, des cam-



12 1 LA VIE SUR LE ROND-POINT.

Le qat.”

Le qat est un arbuste qu’on cultive au Yémen et en Afrique de 'Est. Les Yéménites consomment
les pousses encore tendre en les « emmagasinant » (Takhzin) : I'une apres l'autre, chaque pousse
est machée brievement et va rejoindre la boule de gat accumulée dans le coin de la bouche,
derriere la joue. On conserve cette réserve de qat machouillé quelques heures. Son effet est celui
d’amphétamines naturelles qu’il contient naturellement : une plus grande vivacité intellectuelle
qui se traduit en société par une discussion animée, suivie d’une période plus paisible au cours de
laquelle chaque convive se retrouve dans 'intimité de ses pensées (khalwa). Cependant les effets
physiologiques du qat sont inséparables des logiques sociales et des formes de civilité que la séance
de gqat met en ceuvre (Jean Lambert va méme jusqu’a parler de « drogue imaginaire »).

Le gat est consommé massivement par les Yéménites. Beaucoup qatent quotidiennement ; ceux
dont l'activité professionnelle les retient ’aprés-midi méachent seulement le vendredi; tres rares
sont ceux qui ne qatent pas régulierement. La séance de qat est le lieu par excellence de la
sociabilité yéménite, si bien que les relations entre hommes (et largement aussi entre femmes)
s’organisent et se donnent a voir a ’occasion des séances de qat. La capacité de réception et le
luxe du diwan d’une maison est le signe de son rang social et de son ambition. Au Yémen, la
richesse matérielle va de pair avec la richesse de relations. . .

*Sur cette question, voir notamment Weir [42], lambert [27] et Depaule [10].

pagnards d’immigration récente : Na’if, le vendeur de casserole et lui-méme sont Ta’izzi de
naissance, Al-’Udayni, Tahir et les freres de Qaqas ont leur famille au village. La seule diffé-
rence entre les lieux de sociabilité des premiers et des seconds s’observe le vendredi, jour de
repos. Ce jour-la Khaldun ferme boutique de 12h a 18h et va qater avec ses freres et amis dans le
diwan (salon de qat) de son pere. Bien-str les autres commergants ferment eux-aussi boutique,
mais ils n’ont pas de diwan propre ou aller qater(voir encadré page 12). D’ailleurs la séance de
gat du vendredi est 'occasion pour Khaldun comme pour Na’if de réactiver les liens avec des
amis qu’il ne fréquente pas sur son lieu de travail, en particulier des amis d’école et des voisins.
Pour les freres de Qadas, la plupart de leurs amis sont au village ou a 1’étranger.

Ainsi il nous a semblé frappant de constater que Tahir et Khaldun ont, dans une large
mesure, le méme rapport a la ville, en dépit du fait que 'un est citadin de naissance et I'autre
pas. Cette remarque va nous servir a introduire une distinction d’une grande importance dans

cette étude : celle entre le quartier d’habitation, ou 1lot, et le quartier d’activité.

1.3 Al-Hara : de quel « quartier » parle-t-on ?

Le quartier de Hawdh al-Ashraf (approximativement « le bassin des nobles ») tire son nom
d’un lieu-dit situé a environ 1km des anciennes fortifications. Il se situait donc encore a I’écart
de la ville au début du XX°®siecle, mais aujourd’hui il fait partie des quartiers centraux. Le nom
provient d’un bassin de retenue des eaux de pluie situé sur le flan de la montagne a 200 metres

en amont de I’actuel rond-point (au bout de la rue qui part par H3) 9. A I'heure actuelle c’est

103’177 est construite sur le flan nord du Djebel Sabir ; j’ai retourné la carte pour que les références spatiales
soient plus intuitives. La déclinaison est en moyenne de 5 & 10% , mais localement elle peut-étre beaucoup plus
importante.
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la qu’on trouve le poste de police. Le bassin n’existe plus mais '’emplacement est signalé par
un grand arbre a 'ombre duquel se trouve un café crasseux. L’endroit est bien moins fréquenté
que le rond-point et a mauvaise réputation.

Administrativement, Le « Hawdh al-Ashraf » désigne un secteur de 50 hectares centré sur ce
lieu-dit et qui ne comprend que la moitié sud du rond-point (la moitié supérieure sur le plan, celle
qui est annotée). Cependant cette limite n’est pas reconnue par I'usage. Il semble que le lieu-dit
se soit déplacé de 200 metres pour se confondre avec le rond-point, ses cafés et ses boutiques, son
souk, et surtout son importance comme nceud de circulation. On parle de « Hawdh al-Ashraf »
ou de « el-Hawdh » pour désigner une zone de taille comparable, mais centrée sur le carrefour.
On dit aussi gawlat al-Hawdh ou simplement al-Gawlat (littéralement « le Rond-Point ») pour

désigner plus spécifiquement 1’espace commercial qui entoure le rond-point.

Le terme arabe hara (« quartier ») est peut parfois étre utilisé pour désigner une entité telle
que le Hawdh, en particulier pour 'opposer a d’autres régions de la ville. Mais 1’origine du mot
est un concept a mi-chemin entre la ruelle et le quartier ; dans la pratique c’est plutot en ce sens
qu’il est utilisé. Al-hara, c’est une zone d’habitat beaucoup plus petite, recouvrant a peu pres ce
qu’on appelle en francais un « voisinage ». Celui qui nous intéresse dans cette étude a une taille
d’environ un hectare. Il s’étend entre le carrefour et I'enceinte de la Préfecture (muhafaza) et
d’une usine (littéralement le « projet ») de traitement de 'eau (mashru’ al-ma’). Il se trouve que
dans ce cas ses limites sont marquées par des obstacles évidents mais, en général, le probleme
de sa délimitation précise ne se pose pas. Le nom lui-méme n’est pas nécessairement établi de
facon treés stricte. On s’accorde & peu prés pour I'appellation harat al-’Adawill, « quartier des
al-’Adawi » du nom de la premiere famille a s’y étre installée, ou harat Wadi Bana, région
d’origine des al-’Adawi, mais certains disent harat Al-Rahidi, du nom d’une autre famille qui
compte plusieurs maisons dans le bas du quartier 2. En somme le mot ne renvoie pas & une
entité clairement définie, mais a une réalité sociale centrée sur I’habitat : on parle de « mon
quartier » ou du quartier d'un tel.

Bien entendu, harat al-’Adawi ainsi que les quartiers alentours font partie du Hawdh, cepen-
dant on aurait tord de considérer qu’entre ces deux entités qui se superposent, seule 1’échelle
varie. Il ne s’agit pas simplement de deux découpages successifs dont 1'un serait inclus dans
I’autre. Ces deux conceptions du quartier sont diversement investies par ses habitants car elles
renvoient a des ages, des domaines et des genres différents de la vie urbaine. Commengons par

une lecture symbolique de cette dichotomie.

1.4 La frontiere de ’intime dans 1’espace urbain.

Il est tout a fait significatif que la premiere entité, le Hawdh, se centre sur un carrefour, tandis

que la seconde, harat al-’Adawi, se centre sur des zones d’habitation. Dans un cas I’avenue mene

"Te nom du quartier est fictif, comme tous les noms de famille.
1213 premiere est la famille d’Abdallah, la seconde celle de la mere de Ziad... (voir plus loin)
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au cceur du quartier, dans 'autre elle en marque la frontiere. Parallelement 1'une est désignée
comme lieu de commerce, d’échange, de transit, 'autre comme lieu d’ancrage de la famille, du

domestique, de la permanence.

Bien qu’elles aient été élaborées a des milliers de kilometres en Kabylie, qui plus est en
milieu rural, les dichotomies dégagées par Pierre Bourdieu dans son étude sur la maison Kabyle
([5]) restent largement opératoires pour dégager en premiere approximation les implications
symboliques de la division sexuelle des taches et des espaces. « Considérée dans son rapport
avec le monde extérieur, monde proprement masculin de la vie publique et du travail agricole,
la maison, univers des femmes, monde de I'intimité et du secret, est haram, c’est-a-dire a la fois
sacrée et illicite pour tout homme qui n’en fait pas partie » (p. 69).

En milieu urbain, c¢’est le carrefour et le souk qui remplacent ’assemblée des hommes du village
kabyle. L’activité commerciale, propre a la ville, implique la communication avec I'extérieur, le
contact avec I’étranger. La ville donne donc au travail des hommes une dimension supplémen-
taire, particulierement marquée pour ceux qui habitent a proximité d’un carrefour tel que le
Hawdh.

Si les termes de ces oppositions entre sphere masculine et spheére féminine restent globalement
inchangés, leur réalisation spatiale differe. Au sein d’un village de petite taille, ’homme le plus
étranger qu’une femme puisse croiser est un homme qui appartient a un lignage distinct im-
planté a quelques dizaines de metres dans le méme village. La ville au contraire est lieu de
passage : le Hawdh draine des voyageurs de tout le Yémen. Par conséquent ’espace urbain s’or-
ganise de facon a protéger la sphere familiale : le seuil de la maison, qui prend dans ’analyse
de Bourdieu une importance considérable, est remplacé selon nous par une succession de seuils

qui marquent graduellement le passage de la sphere masculine a la sphere domestique.

Dans la plupart des villes du monde arabo-musulman, le tracé-méme des rues, des ruelles
et des impasses suggere une gradation du caractere domestique. Mais en ce qui concerne notre
carrefour, qui jouxte immédiatement un carrefour de premiere importance, ses frontieres sont
marquées de manieére flagrante par I'organisation de I'espace commercial (voir figure 4). Pour
le passant inattentif, le rond-point est bordé de tous cotés par des fronts impénétrables de
boutiques; l'ceil attiré de vitrine en vitrine, il ne prend pas garde aux passages étroits qui
s’enfoncent de temps en temps entre deux commerces (voir photo 3). C’est la un véritable seuil
dont la discrétion protege a elle-seule les ruelles du quartier. Ainsi un étranger qui souhaite
monter vers l'université emprunte-t-il naturellement les rues commergantes, bien qu’a priori la
rue du centre de traitement des eaux (Shari’ al-Mashru’) offre un acces tout aussi direct. En
outre la présence des commergants fait office de controle social, de méme que les hommes de tout
age appartenant au quartier pour lesquels cette marge surélevée constitue un point stratégique

de la vie sociale.
Ainsi al-hara, le voisinage, est essentiellement un lieu de passage protégé : passage des
femmes qui circulent de maison en maison, passage des hommes qui rejoignent leur foyer. C’est

également le lieu des enfants, des jeux de ballons et des marelles, pour les garcons ainsi que
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Fi1G. 3 — Fagade de l'ilot al-’Adawi vu depuis le Rond-Point. Le front resserré de boutiques
donne au quartier un caractere impénétrable.

pour des petites filles. Protégés en permanence par le voisinage qui veille, la présence des enfants

contribue & faire de la Rue du Mashru’ une extension de 'espace domestique et familial*.

Cela a une conséquence directe pour les non-citadins : trouver a se loger est extrémement
difficile pour les hommes loin de leur famille et qui ne vivent pas maritalement (1’ethnologue en
a fait I'expérience). La plupart des logements leur sont inaccessibles du fait de cette tendance a
sanctuariser ’espace du quartier. Il est impensable qu'un étranger occupe seul un appartement
sur le méme palier qu'une famille, mais également qu’il loge dans la méme ruelle.

Une premiere solution qui s’offre a ces hommes est de louer une chambre d’hotel. De fait les
hotels sont nombreux (il y en a quatre autour du rond-point) malgré le coup d’arrét récemment
porté au développement embryonnaire du tourisme et en dépit d'une économie peu génératrice
d’affaires. Les hotels hébergent essentiellement des étudiants qui louent les chambres a I’année.
Mais cette solution est tres onéreuse, elle est plutot adoptée de maniere transitoire ou par des
étudiants étrangers (Djiboutiens, Syriens, Palestiniens). Dans bien des cas l'alternative s’offre
aux Yéménites de loger chez un parent ; souvent la cohabitation se révele conflictuelle et rentre
en résonance avec des tensions familiales préexistantes. La solution qui est la plus répandue est

donc la location d’un local commercial non occupé par une boutique mais situé dans une rue

13 Anticipons sur notre propos en citant Jean-Charles Depaule : « Au dela des territoires familiers, ’espace a
proximité du domicile ou traditionnellement les enfants jouent, la rue et la ruelle ou se tiennent adolescents et
jeunes gens, a la fois sujets et agents de controle social du voisinage » (][9], p.154).
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passante, donc débouchant directement sur ’espace public.
Les cinq freres de Qadas, agés de vingt-sept a dix ans, logent dans un tel local. Il s’agit
d’une piece rectangulaire, le bout qui donne sur la rue est fermé par des volets de fer; au
fond un muret délimite un coin-toilettes doté d’une arrivée d’eau. La piece, sans fenétre,
contient pour tout mobilier quelques couvertures, des cartons en guise de matelas, un
Coran, un dictionnaire Anglais-Arabe (I’ainé est diplomé) et un poster de la Mecque.
Pendant un temps ils hébergeaient Tahir, lui aussi un Qadasi. A 'heure actuelle partagent
a sept cette piece de 15 metres carrés.
Ces conditions de logement sont particulierement impressionnantes pour un Francais, surtout
lorsqu’il n’est pas encore habitué au mode de vie qui va avec. Il faut faire la part des choses
entre les conditions imposées par le statut d’étranger et celles qui caractérisent généralement la
vie des hommes au Yémen. Comme on I’a vu, Khaldun et Tahir ont a peu pres le méme mode
de vie : ils menent leur vie sociale sur le carrefour, domaine masculin de la transaction et de la
vie professionnelle, qu’ils investissent selon des usages de 1’espace similaires.
I faut d’ailleurs garder a lesprit que Ta’izz est une ville au développement tres récent (voir
encadré page 17). Mais surtout, le rapport dialectique qui unit villes et campagnes (théorisé
par Ibn Khaldun) est caractéristique de la plupart des villes du monde arabe. Opposer citadins
et non-citadins n’a peut-étre pas vraiment de sens, dans la mesure ou les appartenances reven-
diquées sont surtout des appartenances villageoises (notamment pour le mariage : les jeunes
prennent généralement épouse dans le village d’origine de leurs parents ou grands-parents).
L’espace public de la ville est tout entier tourné vers les campagnes environnantes, surtout le
Hawdh ou débarquent les taxis collectifs. Si Tahir passe tant de temps autour du Rond-Point,
c’est aussi parce que c’est la que ses amis du village viennent le chercher quand ils passent en
ville. Aussi faut-il voir le Hawdh al-Ashraf comme un des centres d’une métropole régionale
ou s’articulent sans s’exclure les différentes appartenances villageoises. Par certains aspects, le
Hawdh s’oppose a Qadas comme la maison kabyle a ’assemblée des hommes ; ils sont séparés
par la frontiere de l'intime, propre a la ségrégation sexuelle des espaces.
Pour les citadins, cette frontiere est matérialisée par la fagcade commerciale qui borde les avenues
et entoure le rond-point. En quelque sorte, le « quartier » des hommes est « ’endroit » de cette
facade commerciale, les ruelles et les maisons du quartier d’habitation en sont « 1’envers » ou

les « coulisses ».

2 Le quartier, entre les ages de la vie.

2.1 Shari’ al-Mashru’ : un espace indéterminé.

Intéressons nous maintenant a une rue particuliere, celle qui traverse le quartier al-’Adawi
(Voir plan 4). Les habitants nomment cette rue Shari’ al-Mashru’, la rue de l'usine, a cause

du centre de traitement des eaux (mashru’ al-ma’) qui y est installé. Cette appellation est
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Emagration, villes et campagnes®.

La ville de Ta’izz compte 300 000 habitants et elle se trouve au coeur de la région la plus peuplée
du Yémen : 2 millions d’habitants dans le seul gouvernorat. La structure démographique de la
ville de Ta’izz se comprend bien a la lumiére de 'histoire économique et migratoire du pays.
Schématiquement, on peut distinguer deux vagues d’émigration successives.

A 1’époque du protectorat a Aden, 'influence britannique s’étendait a l'intérieur des terres dans
toute la région cotiere de 'océan Indien et dans le Wadi Hadhramawt, c’est-a-dire dans toute la
région qui deviendra ensuite le Sud Yémen. Mais ces régions peu élevées en altitude sont tres peu
peuplées, a 'inverse des régions montagneuses de Ta’izz ol I'on trouve les plus hautes densités.
Ce sont ces régions qui, a partir de la premiere guerre mondiale, fourniront massivement la main
d’ceuvre nécessaire au fonctionnement du port et s’embarqueront dans les navires. Aujourd’hui
a Ta’izz, il n’est pas rare de croiser des hommes agés qui connaissent Marseille pour y avoir été
docker...

Apres son indépendance en 1967, le Sud-Yémen adopte le modele soviétique d’économie planifiée.
De nombreux petits entrepreneurs se replient avec leurs capitaux sur Ta’izz, situé au Yémen du
Nord. C’est de cette époque que date ’expansion économique de la ville, qu’incarne la figure
du grand homme d’affaire et industriel Ha’il Sa’id(1908-2002), premier employeur de la ville. Le
développement démographique de Ta’izz va de pair avec I’émergence d’une nouvelle bourgeoisie
urbaine, qui s’installe en ville avec femmes et enfants et dont sont issus les jeunes, Ta’izzi de
naissance, auxquels cette étude s’intéresse.

A partir du choc pétrolier de 1973, I’émigration vers I’Arabie Saoudite et les pays du Golfe devient
massive. Le Yémen est le principal réservoir de main d’ceuvre arabe ; ses ressortissants bénéficient
a ce titre d’un statut privilégié, en comparaison a la main d’ceuvre pakistanaise ou philippine qui
n’a aucun droit. Les populations de la région de Ta’izz sont les premieres a partir, grace aux
réseaux d’émigration déja implantés. Dans certains villages, c’est plus de la moitié des hommes
en age de travailler qui sont a ’étranger ; les devises qu’ils renvoient au pays révolutionnent en
profondeur la société yéménite.

Cette seconde vague d’émigration entretient et prolonge le développement économique de Ta’izz :
la ville est la capitale d’une région dont la population se retrouve soudainement dotée d’un
pouvoir d’achat. Le boom économique est alimenté par les immigrés qui investissent massivement,
notamment dans 'immobilier. La ville s’étend en gagnant sur la plaine, comme le long de ’avenue
de la Libération (Tahrir) surnommée « shari’ al-mughtaribin », « avenue des Immigrés ». Souvent
ils investissent également dans un petit commerce en ville : les uns apres les autres, leurs jeunes
fils partent en ville en assurer le fonctionnement. Certains meénent simultanément des études,
d’autres préparent leur émigration prochaine.

Ce cycle de croissance économique est brutalement interrompu au début des années 90 par les
retombées de la guerre du Golfe. 2 millions de travailleurs immigrés sont renvoyés chez eux en
un week-end, a cause de la position « pro-Saddam » défendue par le Yémen réunifié au conseil
de sécurité, ou il siege en qualité de membre temporaire. Au sortir de la guerre inter-yéménite de
1994, le Yémen entre dans une conjoncture économique beaucoup moins favorable & Ta’izz. Le
gouvernement de Sanaa assoit sa domination en asphyxiant économiquement Aden, la ville rivale
vaincue, ainsi que Ta’izz.

“Nous présentons ici une tentative d’extrapoler I’histoire migratoire propre a la ville a partir de ’histoire
yéménite telle que I’écrit Paul Dresch dans « A history of Modern Yemen » ([14]) et des discussions menées
sur place. Nous avons principalement relevé les données susceptibles d’éclairer la différence de perspective
observée au sein d’'une génération entre les familles issues de trajectoires migratoires différentes.

17
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Fi1G. 4 — Plan du Rond-Point et du quartier al-’Adawi. L’activité commerciale est indiquée en
grisé; le trajet des « bus » en pointillés; les locaux commerciaux loués a des étrangers (sur Shari’
al-Mashru’) par des points noirs. Les passages étroits qui s’enfoncent dans le quartier sont figurés par
des fleches blanches.
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assez heureuse car elle emprunte par un jeu de mot un procédé stylistique fondamental dans la
langue arabe : la dérivation (en général on reprend en complément d’objet le substantif dérivé
du verbe). Littéralement, « shari’ » est ce qui s’engage, d’olt 'artere et la rue'?, tandis que
« mashru’ » est ce dans quoi on s’est engagé, I’aboutissement, d’ou le projet et 'entreprise.

Cette rue est un des lieux-clés de notre étude. Parmi les habitants, on désigne Shari’ al-Mashru’
comme un lieu-dit : en tant qu’artere principale de I'ilot, elle est le théatre privilégié de la vie de
quartier. Cependant elle jouit d’un statut intermédiaire, comme le montrent plusieurs indices :

Tracé : La rue du Mashru’ empreinte une ligne qui part vers le sud depuis le rond-point
(plan page 18). Pourtant elle ne débouche pas directement sur celui-ci mais se termine par
un lacet et tombe dans une rue adjacente. Quelques passages étroits permettent d’accéder
directement au rond-point mais, comme on l'a vu, ceux-ci sont peu empruntés par les
passants, a la fois parce qu’ils sont peu repérables et parce qu’ils meénent aux espaces
privés. Pour monter vers I'université, c¢’est la rue commercante voisine qu’on emprunte
(par H4).

Parcours des dabbab : Par initiative municipale, Ta’izz est dotée depuis deux ans d’'un
systeme de lignes numérotées sur lesquelles se répartissent les dabbab (minibus). L'un de
ces parcours fixes emprunte Shari’ al-Mashru’ en descendant de I'université pour repartir
ensuite vers l'est, évitant ainsi le rond-point déja assez embouteillé. Cette ligne de minibus
pourrait provoquer le passage incessant d’étrangers. Pourtant les voyageurs qui se rendent
au carrefour quittent le dabbab non pas en Eb5, a proximité des petits passages, mais en
Cb, c’est-a-dire déja sur la marge extérieure du quartier. De méme ceux qui quittent le
rond-point attendent le dabbab en C5, et non pas a 'intérieur du quartier.

Activité commerciale : L’activité commerciale se limite aux sites qui sont visibles depuis
I'avenue (un tailleur et I'agence d’un distributeur de médicaments en C4, un garage en
D4); I'intérieur du quartier ne compte pas de commerce, si ce n’est deux petites épiceries
de proximité en E3 et G4.

Logements d’étrangers : Néanmoins plusieurs immeubles du haut de la rue sont dotés
de locaux au rez-de-chaussée (surtout en E1 et E2) préts a accueillir des commerces. Pour
I'instant ils accueillent des jeunes hommes célibataires étrangers a la ville.

Ainsi Shari’ al-Mashru’ constitue-t-il un espace liminaire, a mi-chemin entre sphere domestique
et sphere publique, entre monde de I’enfance et monde des hommes établis. C’est la qu’il nous

faut mettre en scene nos shebab'®, les jeunes auxquels cette étude s’intéresse.
b

2.2 Les nuits de ’oisiveté.

Shari’ al-Mashru’ est doté de I’éclairage public. A partir de 'heure du diner, les adultes
ont regagné leur domicile, la ligne de minibus ne circule plus. Les enfants et les adolescents

sont rentrés, ce n’est que vers 20 ans qu’on les autorise a sortir le soir. Les seuls a étre encore

14Voir I’article de Depaule dans 1’encyclopédie de I'islam [12].
5 shebab : terme générique qui désigne les jeunes dans tout le monde Arabe.
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dehors sont des jeunes hommes. Il est 23 heures, une heure, deux heures du matin ; on les trouve
attroupés au pied d'un immeuble situé a mi-hauteur. La, les jeunes sont abrités des éventuelles
averses par les balcons surplombants. Une dizaine d’habitués sont presque systématiquement
présents. Certains qatent, a méme le sol ou adossés a des parpaings recouverts de cartons ou
de couvertures. On discute. On dit beaucoup de poésie. On manigance aussi, dans les affaires
internes au quartier. . .

Les éclats de voix qui durent jusqu’a tard dans la nuit génent en particulier les travailleurs
dont le local donne sur la rue. Ils se plaignent parfois, sans succes : ces jeunes hommes sont des
enfants du quartier, ils sont chez eux.

Présentons ici deux d’entre eux, les autres viendront dans la suite.

Mohammed Faysal : il cultive avec coquetterie son allure de gabili*¢ (voir figure 5), non
seulement a travers I'habillement mais aussi par le regard fixe de ses yeux sombres et son
port de téte. Mohammed Faysal compose des poemes. Il ne les déclame pas mais les écrit
sur mon petit carnet de terrain (voir encadré page 23). Il reste a ’écart des discussions
mais semble toujours attentif, dans une posture de vigilance alerte, méme alors qu’il qate
plusieurs heures durant. De temps en temps il bascule rapidement la téte d’un coté puis
de 'autre, a la maniere des boxeurs qui se tiennent échauffés au cours d’'un combat. Ce
geste, intériorisé au point de devenir un tic, témoigne de la prégnance d’'un état d’esprit
qui dirige en permanence son comportement. Mohammed Faysal est un qabili, un dur et
un homme, tout entier défini par son soucis « d’étre la quand on a besoin de lui ».
Mohammed Faysal a déménagé il y a quelques années a al-Kamp, un quartier distant d’'un
bon kilometre, mais il passe beaucoup de temps au Hawdh ot il garde tous ses amis. Son
pere travaille en Arabie Saoudite ou il possede un magasin de vétements. Lui-méme a 23
ans et a terminé 1’école secondaire il y a quatre ans mais n’a jamais travaillé depuis. Son
unique frere est encore a 1’école.

Nashwan : A mon arrivée et durant les semaines qui suivent, Nashwan me prend vivement
a parti des qu’il me voit : il veut épouser ma sceur et travailler avec moi au Mossad. « Eh
Mansour!” ! Moi, tu sais, je suis avec vous, I'Islam c’est des nuls ; Saddam, Tuzz!Saddam,
mes fesses! Vive Bush, vive Sharon! »... Ces prises de positions déclenchent invariable-
ment des protestations ulcérées qui s’élevent pour défendre le nom de I'Islam ; il est fou,
m’assure-t-on gravement, il ne sait pas ce qu’il dit! Et je finis par le croire. ..

A T'inverse de Mohammed Faysal, Nashwan représente ’opposé de I'idéal gabili. Impulsif,
bavard, sans honneur, il est constamment en décalage par rapport aux logiques qui pré-
valent dans son groupe de paires. Il a en quelque sorte le statut du bouffon, influent mais
marginalisé, parce qu’il dit tout haut ce que les autres pensent tout bas. A 24 ans, Nash-

wan habite avec sa mere dans la rue du Mashru’, la ou la chaussée est barrée d’'un grand

6 Homme des tribus.
TMansour est le nom que j’utilise dans les pays arabes, beaucoup plus prononcable pour un arabophone que
ne 'est Vincent.
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Fi1c. 5 — Mohammed Faysal pose devant 'entrée du Mamlaka. Il porte I’habit des hommes de
tribus : le mawwaz porté assez haut, juste au-dessous des genoux, enserré dans la ceinture d’une
gambiya de valeur (poignard d’apparat recourbé sur le coté dont la dague est rivetée a une
large ceinture travaillée ; La gambiya est portée systématiquement par les hommes du Nord du
Yémen).
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F1G. 6 — Poémes de Mohammed Faysal et de Arafat (traduction page 23).

« Sharoun » marqué a 1’huile de moteur. C’est devant son immeuble qu’on se rassemble la
nuit venue. Nashwan est un grand amateur de Fayrouz, un réveur, le seul romantique du
quartier. Il évoque souvent son histoire d’amour avec une jeune fille du quartier, amour
que, parait-il, tout le monde lui jalousait. La fille fut promise a un autre et le mariage
eut lieu. Les shebab se juraient de gacher la noce pour venger I’honneur de leur ami, mais
Nashwan les en dissuada. Depuis il réve a cet amour perdu.

Nashwan non plus ne travaille pas. Sa seule expérience professionnelle, un emploi dans
une grande société de Ta’izz, n’a duré que six mois. Nashwan a également connu 1’échec
scolaire au cours du secondaire, en dépit du fait qu’il vient d’un milieu tres instruit (nous

y reviendrons).

2.3 Eléments pour une contextualisation sociologique.

Dressons rapidement le profil sociologique commun a la plupart de ces jeunes.
Tous sont véritablement du quartier al-’Adawi : ils y sont nés ou y habitent depuis leur plus
jeune age. Il faut percevoir ce que cette donnée implique au niveau sociologique : 'installation
en ville est synonyme d’ascension sociale. Comme le développement de la ville est tres récent,
ce sont leurs parents ou leurs grands-parents qui se sont installés a Ta’izz. Au Yémen il est

courant que les hommes partent travailler en ville ou dans le golfe, tandis que la famille reste
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La poésie, une forme gratuite d’éloquence.

Les shebab sont de grands amateurs de poésie. Ils en disent énormément, cela fait partie des
distractions les plus appréciées lors des grandes séances de gqat interminables de la nuit. Parmi les
nombreux poemes qu’ils ont notés sur mes carnets d’observation, j’en ai choisi deux qui illustrent
bien la problématique propre a ces jeunes. Face a un vide de perspectives matrimoniales et
professionnelles, ils oscillent entre une conscience résignée de leur condition, évoquée avec humour,
et son refoulement pur et simple par la mise en avant de valeurs qui leur sont propres et au regard
desquelles ils sont plus valorisés.

Le premier est écrit par Mohammed Faysal (page 21). Il y célebre la supériorité des valeurs viriles
guerrieres sur le romantisme et ’amour.

« Dans mon entourage, une gazelle m’a demandé :
Aimes-tu la passion dans les yeux d’une jeune fille ¢
J’ai répondu : "Je n’aime ni beauté ni laideur !
Celle que j’aime est une poitrine pleine,

Qui ne craint pas la mort : sa gloire est le trépas.”
Elle comprit mon secret. .. ma gazelle me dit :
"Tu n’aimes donc que le fusil...”

C’est un destin difficile vers lequel je marche,
Sur un chemin ot tremble méme le plus courageuz. »

Le second est écrit par Arafat, un des meilleurs amis de Nashwan. Les deux ont des caracteres
tres similaires, ils ont mené ensemble une vie d’insouciance et de réverie, provocant sans cesse la
rage du pere de Arafat, jusqu’a ce que ce dernier décide de renvoyer son fils a la campagne et de
I’y marier.

« Au nom de Dieu, clément et miséricordieu,

Moi, Arafat Ibn Mansour, je déclare, abattu,
Pleurant encore mon songe interrompu :

En réve la nuit derniére, des gardes du corps s’alignaient derriére mos. . .
Comme mes fréres je partais pour ’Amérique, je rapportais dollars et parfums. ..
Le président m’accueille, lui, toute sa cour, et puis le Cheikh Mohammed
Mansour. ..
1ls me serrent la main, le Gouverneur, le Sénateur et le Commissaire. . .
Je prononce mon discours pour lagriculture : "A chaque paysan son groupe
électrogéne. ..”

Et les paysans me remercient : "Longue vie a toi, Leader du Peuple!”
J’éleve sur nos terres douze somptueuses demeures. . .

...mais mon pére me réveille : "Debout, Fripouille® !I” »

%Le mot utilisé est Turtur, un équivalent de notre « racaille ».

23
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au village ; si c’est la famille entiere qui s’est déplacée, c’est que le mari avait un emploi stable
en ville. Or a I'heure actuelle ce n’est plus le cas : les peres de ces jeunes exercent généralement
des métiers tres peu qualifiés (chauffeur de taxi-collectif, paysan), sont chémeurs ou ont émi-
grés. Manifestement, beaucoup d’entre eux sont victimes du ralentissement économique. Dans
certains cas l'installation en ville remonte a la branche maternelle, le pere étant originaire de la
campagne (voir plus loin page 38) ; souvent d’autres branches de la famille maternelle s’en sont
mieux sorties et continuent de les soutenir. Au-dela des particularités propres a chaque cas, ce
qui est commun a tous ces jeunes, c’est que leur famille a connu une phase d’ascension sociale
interrompue, c’est-a-dire que la position actuelle de leurs parents est inférieure a celle atteinte

par le passé ou par des branches collatérales.

Les jeunes issus de ces familles ont des parcours assez homogenes : a 23 ou 24 ans, ils
n’ont jamais travaillé, ou alors de maniere tres occasionnelle dans des métiers non-qualifiés,
a la faveur de la prise d’une bonne résolution qui ne dure pas. Peu d’entre eux sont allés au
bout de I’école secondaire, souvent a cause d'une jeunesse « turbulente ». Le ralentissement de
Iactivité économique et I’affluence des chomeurs provoque la dévaluation de la main d’ceuvre,
en particulier de la main d’ceuvre non-qualifiée. Moins disposée qu'une autre a vendre son labeur
pour des salaires de misere, cette jeunesse urbaine préfere souvent « faire durer » la période de

dépendance, au crochet de leurs parents.

Pour comprendre ce manque de motivation, il faut aussi percevoir les implications de la
stagnation économique sur le marché matrimonial. Avec la crise de I’économie domestique, les
familles yéménites sont de plus en plus tributaires des ressources envoyées par les travailleurs
émigrés, au pouvoir d’achat incomparable avec ceux des yéménites restés au pays. Par souci
de bien marier leur fille autant que pour s’enrichir, les peres de famille s’adonnent a une in-
flation spectaculaire du prix de la mariée : il atteint régulierement cinq années d’un salaire de
professeur a I'université. Autant dire qu’un travailleur non qualifié peut aussi bien s’arréter de
travailler en espérant trouver un jour I'occasion d’émigrer. Cette dimension matrimoniale joue
comme circonstance doublement aggravante a la crise telle qu’elle est vécue par les jeunes, car
non seulement la perspective d’un mariage impossible ne les motive pas a travailler, mais éga-
lement sur le plan symbolique, le statut de chomeur se double de celui de célibataire attardé.
Le corollaire de la condition de chomeur est l'incapacité a payer le prix de la mariée et de
nourrir une famille. Le fait de rester au quartier sanctionne donc symboliquement la condition
d’impotence économique et matrimoniale, tandis que le rond-point, véritable « carrefour des

mobilités sociales », symbolise la réussite et 1'idéal urbain de consommation.
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3 Visions du monde et usages de ’espace.

3.1 Une coexistence dans ’ignorance.

A travers les exemples de Khaldun et de Tahir, nous avons évoqué des figures d’ascension
sociale rapide. Observées sur plusieurs générations, leurs familles illustrent la réussite sociale
dont la ville est synonyme, simplement a des stades différents : Khaldun ne fait que poursuivre
une progression entamée par son pere qui était déja ingénieur; a l'université, Tahir convertit
en capital scolaire les économies de son pere et de ses freres, travailleurs émigrés. Nous avons
vu que l'activité commerciale du Rond-Point rassemble citadins et nouveaux venus sans que la
différence d’origine soit marquée.

Par contre il est clair que les jeunes nés en ville qui subissent la crise sont dans une position
radicalement différente des nouveaux arrivants. Ils sont ceux qui échouent a s’intégrer dans le
monde du travail, un échec d’autant plus douloureux qu’il contraste souvent avec I'espoir qui
était celui de leurs parents, arrivés en ville dans sa période de pleine croissance. Au contraire,
pour un villageois qui débarque a Ta’izz, la ville est encore synonyme de travail (ceux qui ne
travaillent pas restent au village) et de réussite sociale. Ne serait-ce qu’on niveau symbolique,
I’arrivée en ville est une rupture avec I’enfance, un pas vers l’age adulte, tandis que les jeunes
chomeurs sont ceux qui ne sont pas encore partis de chez leur mere.

Tout cela converge pour produire des wvisions du monde radicalement opposées. Il faut éga-
lement invoquer tout ce que le mode de vie urbain peut impliquer en termes de rapport au
monde, notamment 1’exposition prolongée a 'institution scolaire qui, comme le remarque Jean-
Charles Depaule ([9]), contribue & former des « individus ». Lorsque villageois et citadins de
naissance sont socialisés dans un milieu commergant, comme autour de Khaldun, ces différences
ne semblent pas se manifester. Mais face aux jeunes désoeuvrés du quartier, la distance devient
flagrante. De fait, ces deux populations ne se mélangent pas. Allons méme jusqu’a dire que les
travailleurs du Rond-Point et les jeunes de I'ilot ne vivent pas dans le méme monde, car c’est ce

que 'on constate a ’examen de la cohabitation de ces deux populations sur Shari’ al-Mashru’.

Nous avons vu que cette rue abrite des locaux commerciaux désaffectés qui sont loués a des
étrangers. C’est en fait dans un de ces locaux que vivent les cinqg freres de Qadas, et dans le
local voisin quatre vendeurs ambulants et leurs étalages dont Al-"Udayni et son fils : ils sortent
chaque matin vers 7 heures et vont poser leur brouette devant le magasin de Khaldun, et ce
jusqu’a 21 heures. D’une maniere générale, ces travailleurs isolés de leur famille n’investissent
pas l'espace de Shari’ al-Mashru’. Tout au plus il arrive qu’ils laissent un battant de leur porte
ouvert sur la rue lorsque I'un d’entre eux se tient a l'intérieur. On peut d’ailleurs se demander
s’il est tout a fait fortuit que les jeunes se rassemblent dans Shari’ al-Mashru’ précisément a
la hauteur de ces logements d’étrangers. Les jeunes imposent leurs rires et leurs cris et ne font
aucun cas de leurs rares protestations. Il a d’ailleurs été intéressant que je connaisse certains

d’entre eux, car cela a provoqué quelques situations de quiproquo. Un apres-midi par exemple,
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alors que je descendais la rue du Mashru’ avec I’ainé des freres de Qadas, nous croisons Ammar,
un jeune du quartier que je connais. Celui-ci me salue et, apres un instant d’hésitation, ils se
saluent I'un 'autre. Ils se mettent a rire devant moi parce qu’ils portent le méme nom, Ammar,
comme s’ils venaient de le découvrir. .. En fait en temps normal lorsque le Qadasi remonte la
rue, il ne salue pas les jeunes et les jeunes ne le saluent pas; ils se connaissent de vue et de
nom, mais cohabitent dans I'ignorance réciproque.

Comme le remarque Gilsenan ([20]), « space means relationship » : dans I'espace du quartier
d’habitation, des normes d’interaction spécifiques sont instaurées, qui reposent sur une régularité
des situations. La présence d’un homme a l'intérieur du quartier implique soit un but (s’il est
invité), soit un droit reconnu d’étre la (s’il est habitant). Mais les étrangers ne sont ni I'un ni

I’autre véritablement. En tant qu’anomalie, leur présence est simplement ignorée.

3.2 Socialisation de carrefour, socialisation de quartier.

J’ai effectué I'enquéte dans une zone tres restreinte, strictement limitée au rond-point et
a ses abords tels que figurés sur le plan 4. La richesse de la sociabilité dans ’espace public
semblait intarissable. Peu a peu je m’attachais a ce rond-point, prenant plaisir a circuler d’un
groupe a un autre en traversant simplement la rue, m’enfongant dans une ruelle, tombant par
hasard sur un « ami », découvrant de nouveau liens entre les uns et les autres. Je me faisais
instinctivement 1'idée d’un quartier centré sur le Rond-Point. Comme tout le monde semblait
un peu se connaitre, I'image de la place de village me paraissait pertinente, a condition de faire
abstraction des étrangers qui traversaient le Rond-Point a toute heure du jour et de la nuit.
Cependant, il s’est rapidement avéré que mes connaissances formaient deux groupes distincts :
ceux que je connaissais autour du Rond-Point, par I'intermédiaire de Khaldun et de Tahir, ceux
que je connaissais dans le quartier al-’Adawi, par I'intermédiaire de Ziad et de Nabil (voir plus
loin). En fait j'avais a faire a deux conceptions différentes du quartier, correspondant a des

usages et des cercles de sociabilité distincts.

Pour Khaldun comme pour Tahir, le seul quartier qui fait sens et auxquels ils se réferent,
c’est le Hawdh ou « al-Gawla », le Rond-Point. Le quartier d’habitation n’est pas un domaine
social que Khaldun investit, que ce soit avec les familles voisines (il n’est pas marié, n’a pas
d’enfants) ou avec les shebab, qui investissent ses rues et ses ruelles. Khaldun s’est détourné
de cette jeunesse depuis longtemps, préférant s’investir dans des relations nouées a 1’école se-
condaire, puis a 'université et parmi les commergants du Rond-Point. Khaldun comme Tahir
ont des sociabilités a 1’échelle de Ta’izz, si bien que l'entité territoriale qui fait sens pour eux
et dans laquelle ils s’inscrivent, c¢’est le quartier d’activité, le district, et non pas simplement le
petit ilot et ses ruelles.

Sur le plan identitaire, Khaldun ne revendique absolument pas I’appartenance au quartier d’ha-
bitation. Mais nous ne pensons pas non plus qu’il soit pertinent de parler « d’identité » de

quartier a propos de I'attachement au Hawdh : Khaldun met surtout en avant son appartenance
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villageoise, comme Tahir. Le Rond-Point est par nature un lieu ou s’articulent les différentes
origines, ne serait-ce qu’en lien avec 'activité commerciale; il ne promeut pas un sentiment
d’appartenance commune. On parle du Hawdh pour désigner le lieu ou l'on vit, pas pour re-
vendiquer une identité de « hawdhi », alors qu’on se dira volontiers gadasi ou “udayni. Si Tahir
prend conscience, devant moi, de son appartenance au « quartier » du Hawdh (il dit « harati »),
c’est seulement parce qu’il se trouve isolé dans un quartier nouveau et qu’il constate que cet

éloignement relatif le coupe de facto d’une grande part de sa sociabilité.

Au contraire pour les jeunes désceuvrés, c’est la hara proprement dite qui est investie, le
quartier dans le sens de quartier d’habitation. Leur vie sociale est centrée sur Shari’ al-Mashru’,
ils fréquentent peu les abords du Rond-Point, si ce n’est pour aller chercher du gat. Ils ne vont
jamais aux cafés ou alors tres tard dans la nuit pour prendre un thé, et encore ils le prennent
souvent « a emporter » (safari) et repartent le boire sur le trottoir de Shari’ al-Mashru’.
Pour ces jeunes, I'appartenance de quartier prend une grande importance. Les « freres du
quartier » (ikhwan al-hara) sont un collectif véritablement institué socialement, auquel on fait
régulierement référence. Il correspond a une appartenance valorisée, notamment a travers une
rhétorique qui fait I'éloge de la solidarité entre les membres du quartier : « Nous sommes une
seule main! » (nahnu iad wahid).

Bien entendu, cet investissement du quartier d’habitation va de pair avec un rayon de so-
ciabilité relativement restreint. La plupart de leurs relations se concentrent au sein de la hara,
formant un groupe d’interconnaissance particulierement resserré. Il faut souligner ce qu’avoir
grandi dans le méme quartier peut signifier en terme de lien social. D’abord les meres et les
sceurs de ces jeunes se connaissent entre elles. Par conséquent les relations sociales qui unissent
les uns et les autres se jouent également dans le monde social des femmes... sans qu’il soit
possible pour I'ethnologue de savoir toujours de quoi ces relations particulieres sont faites (nous
y reviendrons en 5.2)). Cela signifie également qu’'un jeune connait la mere et les sceurs des
autres, pour les avoir fréquentées durant sa tendre jeunesse. Or dans la société yéménite, le
nom de la mere comme celui des sceurs releve du tabou : il est indécent de parler des femmes
de sa famille, indécent méme qu'un nom soit prononcé. Cette familiarité profonde est soulignée
avec pudeur : « Celui-la est du quartier, on sait bien qui il est... »

Evidemment la question se pose de ce qu'un ethnologue de passage pour trois mois peut
comprendre de relations vieilles de 20 ans. Si ’étude des formes de sociabilité propres a cette
petite société de jeunes désceuvrés a un sens, c’est que cette familiarité intime n’exclut pas des
manifestations remarquablement formelles en son sein. Elle ne ’empéche pas non plus d’étre

traversée de conflits parfois violents.

3.3 Le quartier : un « ilot ».

Du point de vue des formes et des codes de sociabilité, le quartier présente une autonomie

surprenante. C’est un milieu qui semble isolé, dans lequel se développe une sous-culture qui
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participe elle-méme de cet isolement parce qu’elle pense le quartier comme un « ilot ».

Au premier abord, cette sous-culture ne se manifeste qu’a travers ce que j’appelle une « am-
biance », qui me semble tres différente de celle qui prédomine dans les lieux fréquentés par Tahir
et par Khaldun. Notamment les discussions se distinguent par les sujets abordés : chez Khaldun,
la discussion est souvent plus légere, nonchalante, privilégiant le comique a répétition. Dans le

quartier, on apprécie beaucoup le lyrisme de la poésie et la grandiloquence de la politique.

Les deux milieux divergent également par ’approche vis-a-vis de questions importantes, et
d’abord la question des femmes. Chez Khaldun, le sujet est abordé avec humour : le theme
du jeune célibataire qui se lamente est repris dans des blagues récurrentes; il occasionne des
parodies grotesques ou l'on joue avec pathos son propre role et celui d’un pere insensible aux
supplications du fils. . . Dans le quartier, la question n’est quasiment pas abordée, ¢’est un quasi
tabou. Le theme de la sexualité dévie systématiquement vers celui de 'homosexualité : « Ma
petite femme c’est toi... », « Walid, il veut se marier avec un homme! », ...; on s’amuse a

sous-entendre de I'un et de 'autre qu'’il est du « troisieme sexe » (al-gins ath-thalith).

Une autre question est abordée de maniere radicalement différente d’un coté et de 'autre,
celle de I'argent. Khaldun et Na’if sont des commercgants qui gagnent pour leur famille plus qu’ils
ne dépensent. Ils tiennent une comptabilité rigoureuse et établissent une certaine réciprocité
entre eux, notamment a 'occasion des repas. Na'if en particulier fait devant moi 1’éloge des
coutumes occidentales pour les questions d’argent : « Que chacun fasse ses comptes et paye
pour soi, ¢’est beaucoup plus clair! » L’'un comme 'autre, ils fustigent ceux de leurs amis de
jeunesse qui ne pensent qu’a leur demander 200 rials a chaque fois qu’ils les croisent dans la
rue.

Les shebab du quartier sont dans une position tres différente : ils sont dépendants financierement
du bon vouloir de leurs parents. En outre ils meublent leur inactivité en qatant le soir et
I'apres-midi, ce qui représente une dépense d’au moins 600 rials (3 euros) par jours. A titre de
comparaison, un salaire moyen officiel est de 'ordre de 20 000 rials (100 euros) par mois. Selon
Waddah, « généralement les parents donnent au jeune un peu d’argent, surtout pour éviter qu’il
ne fasse des problemes dans le souk dont ils seront ensuite tenus responsables. . .Mais ils donnent
avec des mots blessants (kalam garih) : "Tu es un bon a rien, tu devrais avoir honte. ..” Du coup
certains refusent, par fierté, ils veulent se débrouiller par eux-mémes. » Les shebab dépendent
de leurs parents, mais aussi et surtout de ressources officieuses, de proches ou « d’amis » qui

peuvent les entretenir.

A ce stade, il nous faut préciser un point crucial concernant la circulation de I’argent au
Yémen (en nous limitant a une présentation schématique minimale de la question).
La condition de dépendance vis-a-vis de « sources secondaires » est le lot d’'une majorité de
Yéménites, pas seulement des chomeurs. A ce que j’ai pu constater, il est rare qu'un employé
gagne suffisamment pour vivre de son salaire officiel. La rémunération effective dépend en
pratique de la capacité de tout un chacun a tirer profit de son poste, notamment en rendant

des services moyennant bakchich.
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La premiere ressource monétaire du Yémen est 'argent envoyé par les émigrés. L’argent n’est
donc pas aux mains des « personnes morales », de ’état ou des entreprises, mais dans celles
d’individus, de familles et surtout de producteurs de qat (la consommation de qat joue un role
énorme dans la redistribution monétaire domestique. Voir Weir [42]). L’argent circule de main
en main, de proche en proche, selon des canaux officieux mais qui n’en sont pas pour autant
moins bien établis parce qu’ils participent du lien social. En I'occurrence c’est donc plutot les
jeunes commercants qui font exception... Toujours est-il que fatalement, le rapport a 'argent

(et sa valeur comme construction sociale) est marqué par son mode informel de circulation.

Au sein du quartier, cette réalité est compensée par un discours qui la transfigure en éthique
de la solidarité (ta’awun) et de « 'amour » (hob) qui unit entre eux les « fréres » du quartier.
Lorsque je fais part a Abderrahman de cette ambiance différente de celle du Rond-Point, il
m’explique en ces termes : « Ici, le matériel ne gouverne pas nos vies. C’est le bien qui gouverne
parce qu’on se connait tous, on a grandi ensemble. Alors que dehors, c¢’est ’esprit de compétition
qui regne, le méme qu’en France. Mais nous, conformément a l’idéal islamique, on partage sans
compter. On ne se livre pas a la planification de ses dépenses (takhtit) et on s’en remet a Dieu
(“ala allah) ».

Il faudra bien entendu nous interroger sur les effets sur le milieu étudié de ma présence,
en tant qu’étranger et occidental, aux capacités financieres élevées relativement, mais nous y
viendrons en derniere partie. Pour l'instant contentons-nous de noter que la sous-culture du
quartier se distingue aussi par une conception différente de I’hospitalité, de ce qu’on dit a
I’étranger, de ce qu’on attend de lui et de la place qu'on lui donne. Pour s’en tenir a ’aspect
financier, disons simplement que chez Khaldun et Na’if il est absolument impensable que je
participe aux dépenses communes, tandis que dans le quartier, mon statut d’hote n’est pas

incompatible avec une nette contribution.



30 4 ZIAD, LE PRODIGE.

Deuxieme partie

Le faux départ de Ziad.

4 Ziad, le prodige.

C’est a l'occasion du mariage d’Abderrahman, un ami de Tahir, que je pénetre pour la
premiere fois dans le quartier al-’Adawi. Je suis alors au Yémen depuis trois semaines, depuis
deux semaines a Ta'izz; je les ai passées a rencontrer beaucoup de jeunes étudiants en suivant
Tahir a des séances de qat. J’ai progressé tres rapidement au plan linguistique mais ai fait peu
de découvertes intéressantes pour mon sujet sur le mariage. Au fil des conversations, je suis
confronté a I’omniprésence de la crise du marché matrimonial : il faut s’endetter pour dix ans
afin de se marier! Voila un probleme socio-économique dont I’étude dépasse le cadre de mon
ethnographie de jeunes célibataires et je ne sais comment accéder a d’autres discours sur le
mariage.

La lassitude commence a s’annoncer. Répondre aux meéme questions sur les meeurs occidentales
et la laicité ne m’amuse plus. Peu a peu la progression linguistique devient un objectif en soi,

tandis que je me sens de plus en plus étranger aux modes de sociabilité des jeunes Yéménites.

C’est une rencontre que je fais au mariage qui transforme radicalement les perspectives de
mon enquéte de terrain.
Ziad est agé de 25 ans. Il est né a Ta’izz et habite le quartier al-’Adawi depuis I'enfance. Lorsque
je le rencontre, a 1’été 2003, Ziad vient de terminer avec éclat ses études de comptabilité : il
a obtenu de loin les meilleurs résultats de sa promotion et a provoqué l'admiration de ses
professeurs en atteignant la note de 100 % & l'une des épreuves. Il s’appréte a chercher du

travail et donc a partir pour Sanaa ou les opportunités sont nombreuses.

4.1 Les origines du Mamlaka.

Quatre ans auparavant, lorsqu’il recommencait pour de bon les études apres deux années
ratées en Physique, Ziad a obtenu de sa mere qu’on mette a sa disposition une piece de la
maison afin qu’il puisse y étudier tranquillement!®. On a donc muré la porte qui communiquait
avec l'intérieur du foyer pour ne laisser qu'une ouverture donnant sur ’extérieur. Cette piece est
devenue sa piece, ghurfat Ziad, un chez-soi quasi-indépendant, espace de liberté qu’il surnomme
al-Mamlaka (le Royaume), avec une fierté tempérée d’humour. Ziad y vit et y dort, il y travaille
et y recoit ses amis'®. Ses cahiers et ses livres de cours s’accumulent dans le coin de la porte

murée, a coté de la place qu’il occupe invariablement, au fond de la piece.

18Cette pratique est relevée en Egypte par Jean-Charles Depaule, qui note & propos de ’école comme facteur
d’émancipation : « elle exerce des contraintes objectives qui justifient la revendication d’un lieu et d’un temps
autonomes. » [9], p. 157.

9Conformément & la plurifonctionnalité de I’espace relevée notamment par Gilsenan ([20]).
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Le Mamlaka est meublé de quelques tapis usés jusqu’a la corde, de matelas poussiéreux, de cou-
sins en lambeaux. Quelques parpaings servent d’accoudoirs supplémentaires, quelques cartons
pour s’asseoir s’il ne reste plus de place sur les matelas. Vers I'extérieur, le Mamlaka donne
sur un mur peu élevé et la rue du Mashru’. Pour voir si Ziad est la, il suffit de jeter un coup
d’ceil par-dessus le mur car la piece n’a plus de porte. D’autres jeunes du quartier viennent y
qater, I’apres-midi, le soir et jusqu’a tard dans la nuit. Lorsque Ziad veut dormir, il accroche

une vieille couverture qui fait office de rideau.

Au cours des années précédentes, Ziad passait des apres-midi avec ses amis de 'université
venus qater et travailler? ensemble. D’ailleurs il est arrivé & Tahir d’y passer, par le hasard
des relations, sans qu’il ne connaisse Ziad personnellement. Fuwwaz, un des meilleurs amis de
Ziad, étudie la « Direction de Projet » au département d’Administration. Il me raconte com-
ment lors de ces séances, les compétences mathématiques des uns complétaient les compétences
sociologiques des autres. Mais lorsqu’il évoque le Mamlaka de leurs années d’études, c’est sur
un ton empreint de nostalgie et d’ironie rétrospective, car ’endroit n’était pas seulement un
lieu de travail studieux. Pour lui qui habite dans un autre quartier?’ du Hawdh, le Mamlaka
représente l'ivresse des premiers moments d’émancipation, lorsque vers 21 ans sa mere ’autorise
a faire sa vie, a sortir tard le soir et a dormir dehors. Il évoque en riant un « camp de scouts »
(mukhayyam al-kasshafa) planté dans une forét peuplée de bétes sauvages : « tu essayais de

dormir, la, quasiment dehors dans la rue, et voila le chat de Ziad qui te saute dessus... ».

Mais lorsque j’arrive, cette époque est sur le point de disparaitre. Fuwwaz, comme Ziad
et les autres amis de sa promotion, s’appréte a « passer a un autre age de la vie », celui de
I’activité professionnelle et salariée, puis le mariage et la construction d’une famille. Dans cette
perspective, le Ziad que je rencontre est particulierement stir de lui et valorisé par ses résultats
de fin d’étude. Il s’attend a trouver le poste qu’il mérite et a quitter le quartier sous peu. Parmi
ses voisins et amis du quartier, dont la plupart n’ont pas de telles perspectives d’avenir, ces
résultats provoquent une certaine admiration. J’assiste a des discussions en 1’absence de Ziad au
cours desquelles on rapporte encore et encore des anecdotes qui illustrent les capacités de Ziad
pour le calcul mental, telle épreuve qu’il a bouclée en un temps record, telle erreur commise par
son professeur qu’il a localisé immédiatement. On disserte également sur la mauvaise foi des
enseignants qui préferent rabaisser les rares éleves qui leur font ombre et I’on conclut, finalement,

sur la médiocrité générale des élites corrompues qui gouvernent le pays.

4.2 Un nouveau départ.

Apparemment Ziad ne s’est vraiment mis a travailler sérieusement que six mois avant les

examens finaux, mais il se consacre alors a I’étude avec une détermination totale. Il passe le plus

20Les amphétamines naturelles contenues dans le qat, loin de provoquer la somnolence, éveillent 'attention
et facilitent la concentration.
2IPar un hasard total, Fuwwaz est le voisin de Khaldun.
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clair de son temps isolé dans sa piece, noircissant des cahiers d’exercices jusqu’a tard le soir. La
comptabilité devient une passion, sans cesse raffermie et alimentée par la maitrise qu’il acquiert
dans ce domaine. En quelques mois, il se plonge dans tous les livres traitant de comptabilité
qu’il peut se procurer et regrette encore devant moi qu’il ne puisse lire que ceux écrits en arabe.
Sur le moment j’ai cru avoir mal compris, tant il me paraissait invraisemblable qu’on piut
se passionner a ce point pour de la comptabilité??. Ziad en parlait comme il aurait parlé de
Philosophie, avec un plaisir et une ferveur sans bornes. La systématicité et I'exactitude de
la comptabilité I'enthousiasmaient au-dela des enjeux propres a la discipline, elle prenait des
accents d’idéologie. La pratique du calcul comptable s’en trouvait sublimée.

Ce brusque investissement intellectuel est allé de pair avec une vie spirituelle particuliere-
ment investie : en quelque sorte I'un faisait écho a ’autre. La régularité des prieres rythmait les
longues journées de travail, il les observait rigoureusement. Au moment ou je le rencontre, un
mois apres la fin des examens et ’assouplissement de cette discipline, il se reproche de rater ré-
gulierement la priere du petit matin : autrefois il se réveillait automatiquement a quatre heures
et demie! L’été, période de féte, I’a vu se remettre a macher du qat apres une longue interrup-
tion de six mois. Or le gat, un excitant, bouleverse immanquablement le cycle de sommeil.

Le gat est aussi un puissant stimulant intellectuel. Plus d’un Yéménite soutiendra qu’il rend le
peuple du Yémen plus intelligent et en effet, les séances de gat sont invariablement le lieu des
grandes discussions de politique générale, des polémiques idéologiques, des dissertations inter-
minables sur un certain nombre de sujets obligés qui constituent la falsafat al-qgat, la philosophie
du gat. Le Coran et la religion sont de loin le domaine le plus abordé apres la politique ; pour
Ziad, son statut récent de diplomé lui offre une éloquence nouvelle en la matiere. Il faut dire
aussi qu’objectivement, Ziad étudie le Coran comme il étudie la comptabilité, avec passion. Plus
encore, la lecture simultanée des préceptes religieux et des livres de comptabilité, fait des pre-
miers un champ de réflexion pour 'examen critique hérité de la rigueur aride des seconds (nous
y reviendrons en 12.1). Ziad est maintenant libre de se livrer a l'obligation faite en principe
a tout musulman, celle de se convaincre par la raison (bil-’aql wal-mantiq) de la vérité divine,
avant de s’en persuader par le coeur (bil-’awatif). Lorsque je le rencontre, Ziad est tout entier
mobilisé vers les perspectives nouvelles qui s’offrent a lui, celles de pouvoir se réaliser dans une
vie professionnelle, sociale et spirituelle, menée selon une sorte de « comptabilité religieuse »

(muhasaba diniya), a la sagesse infaillible.

4.3 Les origines d’une alliance d’enquéte.

Je bénéficie également de cet enthousiasme, qui devient rapidement un enthousiasme ré-

ciproque. Ziad est tres disposé a m’aider dans ma recherche, bien que la démarche lui soit

22Néanmoins un tel enthousiasme est tout & fait compréhensible et méme révélateur de la situation de Ziad,
a condition de comprendre que dans le contexte de I'université yéménite la comptabilité est une discipline tout
a fait noble, puisqu’elle donne acces a des qualifications qui correspondent aux besoins immédiats du pays. De
fait les maths n’y sont pas enseignées en tant que tels, ni méme la philosophie... quoi qu’elle le soient a travers
I’apprentissage des sciences islamiques.
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particulierement étrangere et, qu’a ce stade, je ne sache pas moi-méme tres bien ce que je
cherche. Pour autant Ziad se montre tres intrigué par ce que je raconte, qu’il s’agisse de Dar-
winisme?? ou d’habitus social. Par ailleurs il s’avere tout a fait prét a me parler de ce qui, moi,
m’intrigue profondément, a savoir sa foi musulmane. Tout au long de discussions interminables,
il m’expose les principes de sa foi, les énigmes que I'Islam lui pose. Je réponds en énoncant les
réserves que m’impose mon athéisme, obstacles que la discussion s’attache a surmonter. Mais
Ziad ne cherche pas a me convertir, si ce n’est par ce long échange qui ne prend jamais les
formes d’un ultimatum. Nous confrontons les savoirs dits-occidentaux aux théories islamiques
et inversement, avec une objectivité et une communauté d’approche miraculeuse.

Durant une semaine, nous menons ces discussions dans une sorte « d’apesanteur polémique »,
sans que nous rappellent a nos camps respectifs les oppositions préétablies. Sans doute est-ce
la le fruit de dispositions convergentes, elles-mémes liées a des circonstances bien particulieres
pour chacun de nous deux. Il faut dire aussi que ces discussions se déroulent pour la plupart a
Sanaa ou nous sommes montés, moi pour assister au mariage d’un ami, lui, enfin, pour chercher
du travail. Sanaa constitue en quelque sorte un terrain neutre qui viendra a disparaitre par la

suite.

Au bout d’une semaine a Sanaa, je retourne a Ta’izz seul et commence pour de bon a
enquéter dans le quartier du Hawdh. La rencontre avec Ziad me rend plus entreprenant lors des
nouvelles rencontres : méme si je ne sais pas encore trop ce que je cherche, ce précédent atteste
que je peux établir des relations privilégiées avec des jeunes Yéménites qui ne manqueront pas
de m’orienter. C’est a ce moment que, d'une part, je me rapproche de Khaldun et je « traine »
dans son magasin et celui de Na’if, d’autre part, que je fréquente le Mamlaka qui, en I’absence
de Ziad, est investi par son grand-frere Nabil et d’autres jeunes qui avaient assisté au mariage.

La différence d’atmosphere entre ces deux lieux me frappe, sans que je sache encore la qualifier.

5 Le Mamlaka : un enjeu familial.

5.1 Un contentieux entre cousins.

lorsque je commence a fréquenter le Mamlaka a mon retour de Sanaa, tous les « habitués »

ne sont pas présents. En ’absence de Ziad, les seuls qui fréquentent contintiment la piece sont

Walid et Ammar, deux cousins de Ziad. En tant normal ils sont les seuls membres de la famille

Al-Rahidi a « trainer » chez Ziad, et également les plus jeunes d’entre tous : ils ont 20 ans alors
que les autres en ont au moins 23.

Ammar : Elégant et habile, il parle tres peu et reste en retrait des discussions enflammées

et de la surenchere. Cela est sans doute a mettre en relation avec son jeune age par rapport

aux autres du Mamlaka. Néanmoins Ammar est terriblement rusé : on dit qu’il se tait

23Les théories de Darwin ne sont pas abordées en sciences naturelles; elles le sont par contre en classe de
sciences religieuses, pour exposer en quoi ces théories sont « erronées ».
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pour mieux arriver a ses fins et on le surnomme Ammar ash-sharir, Ammar le diabolique.
Ammar a arrété ’école apres 1’école élémentaire et n’a jamais travaillé depuis. Il a un
frere un peu plus jeune que lui qui suit I’école secondaire, mais je ne le connais que de
vue : il compte parmi les plus petits qui ne fréquentent jamais le Mamlaka et qui sont
trop jeunes pour sortir le soir. Je sais que Ammar compte beaucoup d’amis parmi cette
jeune génération, car je le vois souvent avec eux en matinée ou en cours d’apres-midi (voir
photo 7). Ammar est en quelque sorte entre deux ages, non seulement a cause de la liberté
que lui donnent ses parents divorcés, mais aussi parce que son lien de parenté avec Ziad
le prédispose a s’intégrer a ce groupe d’amis plus agés.

Par ailleurs Ammar est en fait « chez lui » dans le Mamlaka, la piece appartient a la
meére d’Ammar : elle lui a été attribuée avec la moitié de 1’étage supérieur, au moment
du partage de I'héritage du pere. Cette piece est potentiellement louable a des étrangers
puisqu’elle débouche directement sur la rue du mashru’ (voir plus haut section 2.1), mais

elle a accepté de la céder a Ziad pour ses études sous la pression de sa sceur.

Walid : Il passe lui aussi énormément de temps au Mamlaka, beaucoup moins dans les rues

du quartier : lui n’a pas grandi ici mais dans un quartier distant de 300 metres. C’est en
quelque sorte une « piece rapportée », bien qu’il connaisse tres bien la plupart des autres
habitués. Pour lui le Mamlaka est symbole de liberté : c’est un endroit relativement a
I’écart du controle de ses parents, ou ceux-ci l'autorisent néanmoins a se rendre, méme
le soir. Walid est assez solitaire; on dit de lui qu’il n’a qu’'un seul vrai ami et qu’il ne
peut le voir qu’en restant au Mamlaka (sans doute ses parents ne veulent-ils pas qu’il
fréquente ce dernier). Ainsi le Mamlaka présente-t-il pour Walid l'intérét d’étre a la fois
une extension du domaine familial et un local affranchi du controle social, notamment du
fait de sa proximité au rond-point.

Walid vient de finir I’école secondaire et déclare vouloir s’inscrire a I'université en comp-
tabilité. Encore faut-il qu’il soit accepté, ce dont Ziad doute car il a été jusqu’'a présent
un éleve médiocre. Si Walid tente de suivre pas a pas les traces de Ziad, c’est en fait qu’il
espere obtenir le Mamlaka a sa suite. Il déclare a qui veut I’entendre qu’il va « louer le
Mamlaka pour ses études » et s’efforce d’occuper le terrain. A 'intérieur, il singe 'attitude
de Ziad sans avoir ni son charisme ni son habilité, ce qui produit une sorte de caricature
pathétique. Walid s’assoit systématiquement a la place de Ziad et exige qu’on la lui cede
si quelqu’un s’y tient déja. Ne pouvant prétendre au titre de Za’im, déja revendiqué par
Ziad, il exige celui de Sheikh et s’assure plusieurs fois par heure que ’ethnologue en a bien
pris note : « Min el-Sheikh, ia Mansour ? », a quoi il me faut répondre : « Anta al-Sheikh,
ia Walid! » 24. Il essaie d’imposer son autorité des que 'occasion se présente, c’est-a-dire

des qu’il s’imagine en position de domination.

24_ Mansour, qui est le Sheikh ?
- C’est toi le Sheikh, Walid !
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Fi1G. 7 — Ammar, cousin germain de Ziad, est un habitué du Mamlaka malgré son jeune age
(20 ans). Il pose ici avec les plus jeunes de ses amis que je ne connais pas, une fin d’aprés-midi
proche de mon départ. J’ai pris la photo un peu a I’avance, Ammar est encore en train de
rameuter tous les enfants qui jouent dans Shari’ al-Mashru’. L’insouciance qui regne parmi les
adolescents tranche avec la dimension formelle des modes de sociabilité mises en place par leurs
ainés dans le Mamlaka.
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Anecdote du 27 aout : En fin d’apres-midi, Walid, Nabil et moi sommes dans le Mamlaka.

Nashwan jette un ceil en passant depuis la rue puis entre et m’interpelle de maniere
bruyante et maladroite, comme a son habitude : « Mansour! Il faut qu’on parle toi et
moi, . . .je veux me marier avec une Francaise, . . .I'Islam c’est nul. .. ». Walid s’énerve et lui
reproche ses mauvaises manieres : selon lui Nashwan n’a aucun égard pour les personnes
déja présentes, il se permet d’entrer sans méme saluer les convives et d’interrompre leur
conversation. D’une maniere générale, Walid déclare ne pas supporter le va-et-vient des
shebab qui passent dans la rue.
Walid ne fait en fait que reprendre a son compte les plaintes de Nabil, qui trouve que
les jeunes du quartier se sentent beaucoup trop chez eux dans cette piece. Pourtant en
I'occurrence, ce dernier prend le parti de Nashwan : il considere ce dernier comme un frere
qui est ici chez lui. « Et puisque vous ne vous entendez pas, Walid, tu iras qater ailleurs
demain apres-midi! »
Car Nabil ne compte pas laisser Walid s’approprier le Mamlaka. A 29 ans, il est encore a 1’étroit
dans l'autre moitié du premier étage qu’il occupe avec sa femme et ses trois enfants®, si bien
qu’il voudrait faire du Mamlaka son diwan personnel, indépendamment du diwan de ses parents.
Seulement cela nécessiterait des travaux important : mettre une porte, des tapis, meubler la
piece de banquettes dignes de ce nom, repeindre, et surtout doter la piece de WC indépendants
(pour I'instant des invités ne pourraient qu’utiliser les toilettes des ouvriers du garage d’en face,
sans éclairage ni eau courante, tres mal entretenues). Pour I'instant, Nabil se contente d’apporter
quelques modifications censées dissuader les shebab d’entrer (et sur lesquelles nous reviendrons).

Comme celles-ci s’averent inefficaces, il condamne I'entrée du Mamlaka le 1°"septembre.

Bien contrarié de voir 'embryon de mon sujet se dérober a I’étude, j'enquéte sur les raisons
de cette fermeture soudaine. Nabil évoque un incident qui aurait eu lieu la nuit précédente : des
jeunes y auraient amené une « vierge »... En se démarquant des shebab et de leur irresponsa-
bilité statutaire, Nabil s’affirme devant moi comme pere de famille et homme respectable. . .
J’ai également demandé a Wa'il, un autre jeune du quartier agé de 26 ans. Il a rit a ma question
et m’a répondu de maniere énigmatique : « Nabil a fermé le Mamlaka parce que Walid est

fou! ».

5.2 Note : ethnographe masculin face aux affaires de famille.

Le Mamlaka fait 'objet d’un différent entre trois branches de la famille Al-Rahidi. De ce
conflit je n’observe que les manifestations « publiques », a travers les querelles de Nabil, Walid,
Ziad et Ammar. Nous tentons ici de rendre compte de la position de chacun de ces acteurs,

ainsi qu’en dégager la logique en la confrontant a leurs situations individuelles.

25Nabil a obtenu tres tot un poste a la municipalité, au sein de la police du souk du qat, c’est-a-dire un poste
hautement stratégique. .. Il a eu un fils d’un premier mariage qui a aujourd’hui 8 ans. Apres son divorce, il s’est
remarié et a eu deux petites filles.
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Pour prendre un exemple simple, considérons I’attribution d’une piece inoccupée a Ziad pour
qu’il y fasse ses études. Au fur et a mesure que je percevais 'importance de cette piece dans le jeu
social des shebab, Ammar me racontait comment il s’était opposé a son cousin dans cette affaire :
il 'avait défié d’occuper la piece, allant jusqu’a le menacer d’un pistolet. Finalement il s’était
incliné devant la décision de sa mere, trompée par la fourberie de Ziad. .. Pour autant a présent
que Nabil souhaite investir cette piece, Ammar ne manifeste pas vraiment son opposition. On
peut l'interpréter par le fait que Ammar, a la différence de Walid, ne s’imagine pas prendre la
place de Ziad, mais ce n’est pas une explication suffisante.

Il est notable que tous ces acteurs masculins présentent une version de l'affaire qui met
en scene des individus masculins s’opposant pour leurs intéréts personnels. Pourtant il est tout
aussi justifié d’interpréter cette querelle comme un conflit d’intérét entre des sceurs (voir encadré
page 38). On peut raisonnablement voir, dans 'occupation de la piece par Ziad, un signe de la
faiblesse de la mere de Ammar, divorcée et isolée dans la branche issue du premier mariage avec
sa sceur, elle-méme mariée avec quatre enfants et trois fils dont ’ainé est lui-méme marié et a
trois enfants. Pourtant rien ne nous permet de savoir si cette position de faiblesse est vécue de
maniere conflictuelle ou si la mere d’Ammar accepte de bon gré de céder partie de son espace
aux enfants de sa soeur qui en ont pour I'instant plus besoin.

Ici il est difficile de savoir si les conflits d’intéréts masculins (et qui incluent les enjeux
propres a la vie sociale masculine) sont des sources de conflits ou s’ils ne sont que les mises en

scenes masculines de conflits privés féminins.

Evoquons un autre contentieux du passé dans lequel les rapports familiaux interviennent évi-
demment, mais qu’on me présente en réduisant la dimension familiale a une sorte de contingence.
Comme beaucoup d’autres, cette histoire de quartier trouve sa logique propre dans les enjeux
de domination interne a cette petite société de jeunes chomeurs célibataires. On comprend que
si le Mamlaka est un enjeu de famille, c’est que la famille constitue un terrain stratégique, ou
peut se jouer « en coulisses » des avantages déterminants.

Nous avons déja vu le cas de Walid, cousin de Ziad, qui voudrait succéder a Ziad sans
avoir les ressources politiques nécessaires, entre autre a cause du fait qu’il vient d'un
autre quartier. Son grand frere de 22 ans, Waddah, est un jeune homme a la personnalité
autrement plus fine et habile. Je le rencontre a Sanaa ou il travaille comme employé de
banque. Waddah a déja quitté Ta’izz depuis un an mais il se fait un plaisir de me raconter
I’épopée des luttes d’influence qui 'opposaient a son cousin, a ’époque ou il n’avait pas
quitté 'arene.

Comme Walid, Waddah habite a quelques centaines de metres dans un quartier voisin. Ce
quartier aussi possede ses fortes tétes, ses figures, que Waddah respecte et sur lesquels il ne
tarit pas d’éloge : ceux-ci ont vraiment une bonne influence sur le quartier, ils instaurent
une vraie solidarité ; grace a eux son quartier est « comme une seule main ». ..

Fort de cette affiliation imposante, Waddah se permet de tenir téte a Ziad. Il traine de

plus en plus dans le quartier, en séjournant officiellement (pour ses parents) chez une
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La famille de Ziad.

Ziad « est » d’Al-Shuwayfa, un village située a 25 minutes de Ta’izz sur la route d’Aden.
Toute sa famille est originaire de cette région, mais la branche maternelle est en ville depuis
deux générations.

Al-Rahidi, le grand-pere maternel de Ziad, s’est installé a Ta’izz apres s’étre enrichi consi-
dérablement dans le commerce du qat a Aden. Un premier mariage avec une femme d’Al-
Shuwayfa lui a donné deux filles, la mere de Ziad et celle de Ammar. Il prend une seconde
épouse issue d'une grande famille turque de Sanaa, fille d’un conseiller personnel de I'imam.
Walid se vante encore devant moi de ces origines turques héritées de sa grand-mere mater-
nelle, tandis que ses amis clament leur indifférence avec dédain : la Turquie est le pays qui
s’est le plus éloigné de I'Islam !

La famille Al-Rahidi est une famille relativement reconnue au Hawdh, si bien que nos jeunes
sont connus sous les noms de Ziad Al-Rahidi, Ammar Al-Rahidi et Walid Al-Rahidi, bien
que le Al-Rahidi en question soit dans les trois cas leur grand-pere maternel. Le bas du
quartier qui nous intéresse est pour bonne partie propriété Al-Rahidi : la mere de Ziad et
celle de Ammar se partagent la maison ot est située le Mamlaka, tandis que les enfants du
second mariage ont hérité de deux autres maisons voisines.

Au sein de la premiere, la mere d’Ammar occupe une partie bien plus petite que celle de
la mere de Ziad : seulement la moitié de 1'étage supérieur, 'autre moitié étant occupée
par Nabil, le frere de Ziad, et le rez-de-chaussée par les parents. Il semble qu’initialement,
¢’était en guise de compensation qu'une piece avait été murée et ouverte sur la rue : elle
reviendrait a la mere d’Ammar qui pourrait la louer. Il semble que Ziad — ou la mere de
Ziad- lui ait forcé la main. ..

Manifestement les enfants du premier mariage ont moins hérité du capital social acquis par
leur pere que ceux du second mariage. Parmi les trois fils issus du second mariage, deux ont
tres bien réussi et travaillent dans de grandes entreprises a Sanaa (entreprise pétroliere)
et au Caire. Leurs enfants étudient dans de grandes universités américaines. Du coté des
filles, peut-étre les premieres ont-elles fait de moins bons mariages que les suivantes. Le pére
de Walid jouit a Ta’izz d'un poste de fonctionnaire du ministere du pétrole, auquel il est
maintenu malgré le chomage technique. . .. Le pere de Ziad est agriculteur a Al-Shuwayfa ;
celui de Ammar, un neveu d’Al-Rahidi venu du village, est au chomage depuis quelques
années apres avoir travaillé dans les bureaux d’une compagnie aérienne. Divorcé depuis
trois ans il vit seul, dans un appartement en rez-de-chaussée qui débouche quasiment sur
le rond-point (en E6 sur le plan 4). II gagne de quoi vivre par la débrouille, par exemple
en s’improvisant dénicheur d’appartement pour les nouveaux-venus, avec plus ou moins de
bonne foi et d’efficacité. . .
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de ses tantes qui habite une maison voisine. Ce « pied a terre » lui permet d’occuper
le Mamlaka au sein duquel il a de plus en plus d’influence. Peu a peu, c’est a lui qu’on
demande conseil, lui qu’on vient voir pour une médiation. Cette ascension rapide lui vaut
I’animosité de Ziad qui lui interdit de venir le soir dans le Mamlaka. Mais les cousins sont
pris par les « liens du sang », Ziad ne peut rien faire contre Waddah sans s’exposer aux
critiques. Alors ce dernier passe outre ses interdictions : de temps en temps il se glisse
nuitamment dans le Mamlaka et s’endort a ses cotés, provoquant la rage de Ziad a son
réveil. . .

Finalement Ziad parviendra a mettre un coup d’arrét a l'ascension de son cousin : ne
pouvant l'intimider directement, il neutralisera ses bases arrieres en racontant a ladite
tante que Waddah ne fait rien a I’école et qu’il ne fait que trainer avec des bons a rien.
Waddah, chassé, est contraint de revenir vivre dans son quartier.

Encore aujourd’hui, lorsqu’il descend a Ta’izz le temps d’un week-end, on me le présente
en tant que « le deuxieme Za'im ». Mais dans les faits il n’a plus depuis longtemps les

moyens de maintenir son influence?®.

C’est entre autres ce phénomene qui rendait difficile a mener une enquéte sur les straté-
gies matrimoniales des jeunes hommes telle que je la projetais a l'origine. Le probleme se pose
également lors d'une enquéte au sein d’un quartier d’habitation, puisque le réseau d’intercon-
naissance de mes enquétés se double d’un réseau d’interconnaissance féminin, branché « en
dérivation », qui impriment dans leurs comportements des logiques auxquelles je n’ai pas acces.
De tous mes enquétés, seul Nashwan me parlera de sa mere et du monde féminin auquel il a
acces (nous interprétons ce fait en 14.5). Par exemple il m’expliquera que les femmes du quar-
tier ont leur « chouchou » : lorsqu’il est malade, elles viennent toutes lui rendre visite en lui
apportant des gateaux. A l'inverse, m’assure Nashwan, les femmes du quartier n’estiment pas
Ziad et elles ne feraient jamais une tel geste pour lui.

Un tel témoignage est extrémement intéressant car il m’offre une perspective radicalement dif-
férente sur la vie du quartier. Pourtant son utilité est limitée par le fait que je ne peux pas le
confronter a d’autres points de vue : seul Nashwan est assez fou pour me parler des meres des

uns et des autres. ..

Mon enquéte ne m’a pas souvent confronté directement a des interventions manifestes de
la sphere féminine, ce qui ne veut pas forcément dire que ces interventions sont tout a fait
négligeables. J'y verrais simplement le signe de ce que j’ai étudié des jeunes qui pensent leur vie
sociale dans une rupture exacerbée d’avec la sphere familiale (et matrimoniale), en dépit d’'une
proximité objective.

Dans le Mamlaka, il arrive qu’a la maniere des divinités antiques dans les temples égyp-
tiens, la mere de Ziad se manifeste a travers la porte murée. Lorsque cela se produit, les

jeunes présents tombent dans un mutisme géné, attendent que le message soit passé, puis

26Nous discuterons du lien entre occupation de l’espace et influence en 9.
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reprennent la discussion avec soulagement.
Contentons-nous ici de suggérer que cette fagon de faire abstraction de la sphere féminine, si elle
obéit d’abord aux meeurs yéménites, est également renforcée par la situation particuliere de ces
jeunes chomeurs vis-a-vis du monde de 'enfance et du mariage (évoquée plus haut en 3). Cette
ignorance volontaire participe d’une tendance générale de ce cercle d’amis de se penser comme
ilot, a s’enfermer dans des logiques propres qui les détournent de la contemplation impuissante
de leurs conditions objectives de dépendance et de leurs perspectives d’avenir inexistantes. Dans
le méme ordre d’idées, les shebab privilégient systématiquement les expressions formalisées,

notamment au sein du Mamlaka.
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Troisieme partie
Le Mamlaka : un domaine.

Apres deux semaines dans la capitale et apres avoir déposé de nombreuses candidatures,
Ziad n’a pas trouvé de travail a Sanaa. Il rentre a Ta’izz le 3 septembre a 1'occasion, me dit-il,
d’un entretien a la banque Tadhammon. En fait il ne retournera pas a Sanaa, sans doute le
marché de 'emploi lui semble déja bouché et toutes les portes lui sont fermées. Le jour-méme
il démonte le mur de parpaings posé par son frere dans 'entrée du Mamlaka. La vie reprend a

Ta’izz, comme si rien n’avait changé.

6 Ziad en société.

A voir Ziad dans sa ville, je suis frappé a quel point il fréquente peu les abords du Rond-
Point. En fait il ne sort de I'llot que le matin, a 'heure ou le Hawdh est rempli par les clients
du marché du qat et ou les administrations sont ouvertes. Ziad se leve relativement tot : de 9
heures a midi, alors que les autres shebab du quartier dorment encore, Ziad est debout. C’est
I’heure a laquelle il fait ses formalités administratives et ses recherches d’emploi.

Mais a partir de midi et jusqu’au soir, il reste dans le quartier. Il déjeune chez lui, rapidement,
puis mache dans le Mamlaka un gat qu’il n’a souvent pas eu a acheter lui-méme.

S’il a besoin de quoi que ce soit apres avoir commencé a qater (bougies, boissons, cigarettes),
c’est un autre qui s’en charge, a ses propres frais. Si je ne suis pas encore arrivé et qu’il veut me
voir, par exemple, il envoie Nashwan ou Abdallah a la « télé-boutique » du Rond-Point pour
me téléphoner. Ziad tient sa place, toujours la méme, dans son Mamlaka. Il ne sort que pour ses
besoins naturels, en rentrant dans la maison par l'autre coté. Les prieres de 'apres-midi et du
soir, il les fait souvent au milieu du Mamlaka apres avoir craché momentanément sa boule de
gat dans un plastique et fait ses ablutions a ’entrée avec une bouteille d’eau. Certains convives
le rejoignent dans la priere (collective, on dit la priere plus efficace), les autres se taisent.

La nuit venue Ziad allume une bougie, plusieurs si la discussion est encore animée. Peu a peu
les amis (étudiants) de Ziad qui viennent d’ailleurs dans la ville rentrent chez leur mere, chez
leur femme ou dans leur quartier. Ziad reste, seul ou avec quelques jeunes. Les uns et les autres
s’éclipsent le temps de diner chez leur mere, puis reviennent. On discute doucement, sur un
mode plus détendu. En général le qat a depuis longtemps fait son effet, la quiétude a succédé
aux discussions animées?”. La séance de qat s’étire, devient plus intime et plus décontractée, a
la lumiere vacillante de la bougie. Le Mamlaka est hors du temps alors qu’a quelques metres,
sur le rond-point, le flux des minibus s’intensifie, les hommes ressortent, font une course en

passant, vont prendre un thé puis leur diner, discutent assis sur le trottoir. .. Mais la séance de

2"Pour une description approfondie de la séance de qat dans ses différentes phases, voir la chronique vivante
qu’en fait Jean Lambert dans [27].
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gat du Mamlaka ne semble jamais devoir s’arréter.
Ziad ne sort du Mamlaka que tard dans la soirée : a I’heure ot les jeunes se retrouvent sur Shari’
al-mashru’, il va s’asseoir avec eux. Ce n’est qu’au milieu de la nuit que Ziad va éventuellement
prendre un thé dans un des cafés du Rond-Point. Il se couche généralement vers une ou deux
heures.

Je lui fais la remarque qu’il ne sort jamais du quartier. Il confirme : « Je ne me sens bien

que dans le Mamlaka ! »

Lorsque je veux passer chez Khaldun, il dit invariablement : « Je t’attends dans le Mam-
laka ». Une fois j’insiste pour qu’il m’accompagne. Ziad fait bonne figure quelques instants,
il salue Khaldun et son ami de maniere démonstrative, s’exclame : « Tu sais qu’on était
ensemble a 1’école! ». Nous nous asseyons au fond du Magasin de Na’if, parmi les robes
colorées. La conversation s’engage entre eux et moi, tandis que Ziad reste a ’écart, muet,
visiblement tres mal a I’aise. Au bout de cinq minutes, il insiste pour partir.

Na'’if est vulgaire, me dira-t-il quelques jours plus tard, relevant quelques gros mots qui

se sont ajoutés a mon vocabulaire. . .

Ziad mesure environ 1m70, ce qui est relativement grand pour un Yéménite, mais surtout
il se tient tres droit, en toute circonstance, avec un port de téte parfait. L’apparence de Ziad
est toujours tres soignée. Il va régulierement chez le barbier qui dessine les contours nets de
ses cheveux courts, ainsi que le collier de barbe rase et sa légere moustache. Il a le visage bien
proportionné et gracieux, le regard fixe et intelligent. Le plus souvent il est habillé a I’européenne
d’un pantalon de toile gris ou noir et d’une chemise, toujours propre et repassée. C’est une tenue
qu’il adopte partout, aussi bien a Sanaa qu’a Ta’izz. Méme dans son village d’origine, au milieu
des paysans et des troupeaux de vaches, Ziad reste impeccable dans des habits de ministre.

Le vendredi, jour de priére, il porte une tunique blanche qui descend jusqu’aux chevilles (thawb).
Il porte également un keffieh (mashadda) mauve qu’il noue autour de sa téte avec une rapidité
et une aisance rare, pour un résultat toujours tres élégant.

Ziad ne bafouille jamais. Il parle clairement et distinctement, d’une voix sonore et bien
placée. Sa parole est maitrisée et toujours appuyée par un regard adéquat. Ziad n’hésite pas,
jamais. S’il doit réfléchir, alors il ménage une pause et affiche sa concentration, puis il parle. Sa
parole est définitive, répéter lui est pénible. Pour moi il accepte généralement, mais souvent il
préfere changer de sujet ou demander a un tiers de m’expliquer.

Ziad sait rire. Lorsque la situation appelle un petit rire, le rire de Ziad est court, presque un
sourire. Lorsque la drolerie est éclatante, le rire est sonore. Ziad ne se cache pas pour rire, il rit
a pleines dents et la téte renversée. D’ailleurs Ziad a le sens de I'humour, un humour fin. Mais
son humour prend peu pour objet sa propre personne. S’il rit de lui-méme, il le fait avec une
finesse et une élégance qui compensent de loin la faiblesse exposée. Le grotesque, comme forme
d’humour, lui est absolument étranger. Il est impensable que Ziad soit grotesque; le grotesque

des autres l'irrite souvent, surtout chez ses proches.



43

Ziad est un homme de parole et un homme d’honneur. Il assumera toujours ce qu’il a dit
et exigera des autres la méme rigueur. Par conséquent il est tres rare qu’il parle des gens dans
des termes dont il ne saurait se justifier par la suite. Il ne médit pas, tout au plus laisse-t-il les
autres médire. Dans une situation d’interaction directe, il ne laissera jamais passer une critique
qui lui soit adressée. Toute raillerie a son égard, si elle lui parait déplacée, lui est intolérable.
Nous pouvons sans réserve appliquer a Ziad le tableau que dresse Bourdieu de 1’ethos de ’hon-
neur. Citons par exemple : « ’homme d’honneur est défini essentiellement par sa fidélité a soi,
par le souci d’étre digne d’'une certaine image idéale de soi. Pondéré, prudent, retenu dans son
langage, il pese toujours le pour et le contre (...), engage franchement sa parole et n’élude pas

les responsabilités » (Bourdieu, 2000, bourdieuhonneur, p. 39).

Justement, Ziad a une grande responsabilité vis-a-vis de ses freres du quartier, a ses yeux
du moins : il se doit d’étre leur modele. Cette responsabilité, il ne 1’élude pas; plus encore, il la
revendique. Ziad se présente lui-méme comme le « Za’im » du quartier, terme dont il me donne

lui-méme la définition :

Le Za’im, c’est celui qui, a ["image du Propheéte, frappe les esprits de son entourage par sa
vertu. Son excellence est telle qu’elle suscite spontanément [’amour de ses disciples.
Naturellement, l’entourage du Za’tm suit son exemple et lui obéit. Ainsi le Za’im impose son
autorité sans la forcer, il parvient en douceur a mener les autres vers plus d’excellence et de

vertu.

Pour Ziad, le terme Za’im n’est pas simplement un titre, lancé au hasard d’une rencontre, dont
on ne peut jamais vraiment savoir s’il est prononcé avec sérieux. Ce terme, Ziad s’en saisit et
il en fait son propre vocabulaire politique et moral. Ziad en fait un concept, un mode de vie,
une problématique qui focalise toute sa réflexion personnelle®®. Autour de cette figure du Za’im,
Ziad élabore une pensée, une réflexion sur les relations humaines, une conception de la vie et

de I'amour, une vision du monde.

De fait, Ziad bénéficie indéniablement d’un statut d’autorité. Comme je passe le plus clair de
mon temps avec lui, j’ai 'occasion d’en constater 1’étendue : son leadership s’exprime dans les
situations les plus banales comme dans les situations graves. Lorsque deux jeunes du quartier,
amis d’enfance, menacent de s’entretuer, c’est devant Ziad qu’on les présente et c’est lui qui les
contraints a la réconciliation. Ziad est aussi celui qui fait la morale aux uns et aux autres, a ses
amis les plus proches comme aux adolescents qu’il surprend a faire des bétises la nuit tombée.
I peut également obtenir ce qu'il veut de quiconque, qu’il s’agisse de services (aller faire une
course, une démarche, une commission) ou d’avantages en nature (un paquet de cigarettes, une
dose de qat). Le plus souvent sa demande prend la forme d’un ordre et cela a l'air de sembler

naturel. D'une maniere générale, la parole de Ziad est parole d’autorité.

28C’est un sujet de discussion récurrent entre nous car Ziad y tient : il est le Za’im, il doit étre Za’im, je
devrais étre Za’im moi aussi. ..
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Cette autorité m’intrigue, si bien que je me mets a enquéter autour de moi pour tenter
d’en comprendre la logique. Je demande aux uns et aux autres : « Pourquoi Ziad est-il le
Za’im? ». Naturellement, j'utilise les termes dans lesquels cette autorité m’a été présentée : on
m’a dit « Ziad est le Za'im », Ziad lui-méme m’a expliqué qu’il est le Za’im; des le début ce
terme s’impose, d’autant que je I'ai déja entendu employé a propos de Wa'il, un autre jeune du
quartier. Ziad n’a donc pas I'exclusivité de ce titre, méme si c’est a lui qu’on 'applique le plus

souvent. Pourtant le terme est en lui-méme une curiosité.

7 Ya ez-Za’itm ! : subtilités d’un terme d’adresse et de

déférence.

7.1 Quelques considérations sociolinguistiques.

Le terme zaim fait partie du vocabulaire « politique » propre a la jeunesse du quartier al-

"Adawi. C’est généralement un terme d’adresse, par exemple on aborde Ziad en I'interpellant :
« Ya ez-Za’tm Ziad! ». Mais le mot n’est pas utilisé dans les quartiers voisins.
Za’tm signifie simplement « leader » (il est dérivé du verbe za’ama, « prétendre », « déclarer »).
En fait le terme de zaim remplace ici celui de shaykh, beaucoup plus fréquemment utilisé. Dans
tout le monde arabe et y compris a Ta’izz, on parle du « shaykh al-shabab », le Cheikh des
jeunes, pour parler des figures d’autorité de quartier (ce terme générique s’est sans doute imposé
grace a sa teneur humoristique, puisque le mot al-shaykh signifie d’abord le vieux, I'homme mur,
et par extension le chef, le sénateur, etc).

Cherchons a interpréter cette spécificité linguistique du quartier al-’Adawi et d’abord re-
marquons qu’on peut véritablement la qualifier d’anomalie lexicale. A T'exception des jeunes
proprement de 1'1lot et qui I'utilisent quotidiennement, tous mes interlocuteurs ont eu la méme
réaction et ne comprenaient pas que jutilise ce terme, mettant souvent cette erreur au compte
de mes difficultés linguistiques : « on ne dit pas Za’im, on dit plutot shaykh ... » Insistons sur
le fait que cette réaction était également celle de ceux qui connaissent directement Ziad et ses
amis, voire de personnes résidant dans le quartier-méme, simplement trop agées pour étre au
courant de cet usage?®.

Du coté des shebab, on se rabat fréquemment sur le terme shaykh et on est bien incapable de me
dire la différence entre les deux termes. Seul Ziad dispose d'une définition élaborée : le Za’im,

c’est la voix de la raison, celui qui tire son entourage dans le bon sens parce qu’il est lui-méme

29Le terme a fait son apparition dans le quartier sous 'impulsion de Fuwwaz, cet ami étudiant de Ziad qui
fréquente souvent le Mamlaka bien qu’il vienne d’un autre quartier voisin. Fuwwaz en avait fait son surnom;
c’était sans doute une maniere de qualifier le statut spécial qu’il avait au sein du Mamlaka. En effet Fuwwaz
fréquentait tellement souvent la piece qu’on ne pouvait plus vraiment le considérer comme un visiteur mais,
n’étant pas du quartier, il ne faisait pas non plus partie des shebab, des jeunes. Alors il était ez-za’im, le Grand.
Connaissant Fuwwaz, il est clair que le terme avait un gout d’autodérision, une saveur ironique qui explique que
le surnom soit resté. Quant a Ziad, nous analysons ici les raisons qui peuvent selon nous ’avoir poussé a investir
a son tour ce titre.
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doté de qualités qui le distinguent. Effectivement, le mot Za’im comporte I'idée d’un leadership
mais, comme nous l'avons vu, Ziad place dans le mot une importance qui va au dela de son
sens premier.

Le terme Za’im n’a pas le caractere évidemment ironique de "shaykh’. D’abord le mot shaykh
appliqué a un jeune homme a une dimension absurde qui en limite la portée. Celui qui se fait
appeler sheikh al-shabab ne peut étre qu'un « mini-Cheikh ». .. et qui s’avoue quasiment comme
tel, tant la contradiction dans les termes est flagrante. A I'inverse le mot Za'im préserve la
potentialité d’une utilisation sincere, dénuée d’ironie, qui marque la déférence.

Cette distinction lexicale est redoublée par une différence d’ordre sociolinguistique : comme ce
terme n’est pas utilisé en dehors du groupe des pairs, il n’est pas « usé » par 'ironie des autres,
en particulier celle des hommes plus agés. Parallelement le mot Za’im, terme original et peu
courant, donne un caractere exceptionnel a ’autorité qu’il désigne : il ne s’agit pas d’'un Cheikh
parmi d’autres, mais bien du Za'im. Comme il est spécifique, le mot acquiert un caractere
formel.

Enfin le mot Za’im évoque les grands leaders révolutionnaires arabes, par opposition aux figures
hiérarchiques traditionnelles telles que celle du sheikh. Ce sous-entendu idéologique n’a jamais
été relevée devant moi sur le terrain et elle n’est ni soulignée ni vraiment assumée par Ziad
lui-méme®’. Une lecture strictement politique nous parait donc excessive. Néanmoins il est
important de rapporter cette connotation, dans la mesure ou elle trahit la volonté d’une autorité

qui ne s’inscrive pas dans la hiérarchie de 'ordre établi.

Ces remarques d’ordre sociolinguistiques ne valent pas pour preuve, mais il nous semble
intéressant d’aborder l'autorité de Ziad a travers I’étude des mots. La problématique de la
relation de Ziad a I'ordre établi est tout a fait cruciale, or nous voyons que cette problématique
réside déja a l'état latent dans les mots utilisés. Le fait que ce terme ne soit reconnu qu’au
sein du groupe des pairs est extrémement important en soi. Cet usage constitue une barriére
symbolique qui met le titre hors de portée, dans une certaine mesure, de 'influence extérieure
au quartier. C’est la un signe du cloisonnement remarquable qui s’observe entre les cercles de
sociabilité centrés sur le rond-point et ceux centrés sur le quartier d’habitation.

Afin de mieux appréhender la nature de ce cloisonnement, intéressons nous maintenant aux
prises de position d'un acteur intermédiaire, appartenant a la fois au « Monde » du Rond-Point

et a celui du quartier.

7.2 Bassam et le Za’im : une relation ambivalente.

Voici comment Bassam m’explique 1'usage du mot Za’'im.
Bassam passe de temps en temps au Mamlaka, pas tous les jours mais régulierement. Nous

parlons la premiere fois chez Ziad. Il m’expose ce jour-la les raisons qui le poussent, lui

39Nous aborderons ’aspect idéologique de I’autorité de Ziad en 11. Il nous semble que Ziad est partagé entre
une ambition de conformisme lié & son besoin de reconnaissance sociale et un sentiment contestataire.
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et les autres jeunes, a fréquenter le Mamlaka : « On essaie de venir gater régulierement
ici, parce que c’est un lieu qui nous apporte beaucoup, en particulier dans le domaine du
comportement, des meeurs, de 'amour. .. Ziad est intelligent et plus éduqué que moi. Et
puis c¢’est un endroit ot il n’y a pas d’embrouille ». Bassam évoque une bonne ambiance :
« on est bien les uns avec les autres ».

Quelques jours plus tard je croise Bassam sur les bords du Rond-Point, nous allons prendre
un jus dans une bufia. La version qu’il me donne est alors toute différente. Alors qu’il
confirmait la 1égitimité du Za’im, il affirme a présent : Mais personne n’est Za'im! Celui
qui veut étre le Za’im, les autres le détestent. ..

Bassam insiste, le terme de Za’im ne correspond pas a un statut effectif : « Moi par
exemple je travaillais dans une pharmacie, alors on m’appelait « Ya Doktor! » bien que
je ne soit absolument pas docteur... Comme j’aidais les jeunes dans leurs démarches, on
m’appelait « 'avocat » (al-mahami). Celui qui fait des études, on I'appelle « Ya Ustadh !>
(Professeur). .. C’est juste une marque d’affection et d’estime! »

Selon lui, les seuls a prendre aux sérieux ces surnoms, ce sont les jeunes qui n’ont rien,
qui sont dans loisiveté (al-faragh, littéralement « le vide »). Ils n’ont pas de travail, pas
de rentrée d’argent, alors il se concentrent sur des histoires qui les valorisent. Ziad se
prend au sérieux parce que tous ces jeunes « bons a rien » (farighin, de la méme racine)
se pressent chez lui. « Mais toi, si tu veux, tu prends une chambre et tu leur ouvres, il
viendront tous! Ils veulent juste un endroit pour qater, surtout par ce temps! » (c’est la

saison des pluies) .

7.3 Al-faragh (Poisiveté) ou l’attraction du vide.

Nous avons développé en premiere partie les attributs symboliques attachés aux différents
espaces urbains, notamment ’opposition entre le quartier, domaine féminin, monde de la fa-
mille et de ’enfance, et le carrefour, domaine masculin, monde de la transaction et du contact
avec ’étranger. D’une maniere tout a fait nette, cette signification symbolique se double d’une
dimension économique en période de crise : le quartier, c¢’est aussi le domaine des hommes qui
ne travaillent pas. Le fait de ne pas produire de richesse renvoie les chomeurs au monde féminin

de 'enfance, d’autant qu’ils sont aussi célibataires.

Ce n’est donc pas par hasard que Bassam se targue de sa réussite sociale précisément lors-
qu’il est a la table d'un café du Rond-Point. Jusqu’a récemment, Bassam travaillait dans un
hopital de Marib, au Nord du Yémen. Auparavant il avait également travaillé dans le commerce
de ses parents, une agence de distribution de médicaments qui se situe a proximité du Mamlaka
(D4 sur le plan 4). Bassam n’est certainement pas dépourvu de perspectives professionnelles.
Son pere a bien réussi dans cette entreprise de distribution, et a sa suite ses freres qui ont tous
une bonne situation. Lui-méme s’est essayé brievement a la politique lors d’élections locales.

Il bénéficie a ce titre d’une certaine reconnaissance sociale dans le quartier du Hawdh, et ses
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fréquentations ne se limitent pas aux connaissances de voisinage.

Cette position sociale relativement bonne se traduit par le fait que Bassam fréquente tous les
abords du rond-point, et pas seulement I'tlot dont il est issu. Je le croise souvent dans les buffia
et des locanda’', des établissements que les « farighin » ne fréquentent pas. Bassam connait la
plupart des commercants du carrefour, dont Khaldun. Comme ce dernier, Bassam a véritable-
ment un usage de l’espace du rond-point comme « quartier » ; ses réseaux d’interconnaissance

s’étendent a I’échelle du Hawdh, c’est-a-dire sur le quartier des hommes et de la vie publique.

En dépit de ces relations étendues, la situation de Bassam est plus critique qu’il ne I'insinue
en se démarquant énergiquement des farighin (les « vides »); manifestement Bassam ne sait
plus ou il en est.

Il y a un an, les deux parents de Bassam sont décédés a quelques mois d’intervalle. Depuis
Bassam ne travaille plus et n’a plus de salaire. Il me parle d’une pension qu’il est censé percevoir,
mais 'administration de Sanaa bloque, il doit monter régler cette « affaire »... Il semble donc
que le malheur qui s’est abattu sur lui est allé de pair avec une dégradation brutale de sa
situation économique. Certains soirs je le rencontre cloitré dans le Mamlaka en 1’absence de
Ziad, plein d’amertume et de rancceur. Abattu par le désespoir, les idées noires amplifiées par
les effets du qat, il se tient silencieux parmi les shebab aupres desquels faire « bonne figure »

n’a pas grande importance3?.

En fait le cas de Bassam illustre bien le sens que peut avoir un repli sur le quartier d’habita-
tion en période de crise. La compagnie des amis d’enfance, restés au quartier parce qu’inactifs,
s'impose a celui qui se retrouve soudain lui aussi dans 'oisiveté.

Ce retour s’opere spontanément, par la logique de I’harmonisation des rythmes de vie : celui
qui a tout son temps pour qater doit trouver parmi ses pairs ceux qui ont également tout leur
temps. D’autant que le qat déregle le rythme du sommeil : assez vite I'insomnie s’installe et 1’on
voit Bassam se promener dans la rue du Mashru’a deux heures du matin. .. L’heure du lever a
tendance a reculer également : on se leve en milieu d’apres-midi, il ne reste alors que quelques
heures par jour pour fréquenter ceux qu’une activité professionnelle astreint a un rythme fixe®3.
Evidemment, il faut également prendre en compte le malaise lié au changement de statut, de
travailleur a chomeur, ressenti particulierement autour du Rond-Point dans les cercles de socia-
bilité plutot professionnelle ; au sein de son quartier, Bassam sera toujours Bassam. .. Et puis

parmi les jeunes restés au quartier, chomeurs depuis toujours, Bassam conserve en partie les

31Les locanda sont des salons publics pour qater et fumer la chicha (mada’a). A Ta’izz & ma connaissance elles
ne servent pas d’auberge, comme c’est le cas a Sanaa et comme le sous-entend 'origine (italienne) du mot.

32A ces moments-1a d’ailleurs, Bassam fait preuve d’une grande agressivité a mon égard : ma présence rend
plus pénible encore sa situation.

33Ce rythme de vie est extrémement courant parmi les jeunes Yéménites, pas seulement parmi ceux qui
trainent sur Shari’ al-Mashru’ mais également parmi les étudiants en vacances, notamment dans les cybercafés
qui restent ouverts toute la nuit. Pour moi, il m’arrivait de guetter ’arrivée de Khaldun apres des nuits passées
a discuter dans les rues désertes. Nous prenions ensemble un thé, puis je rentrais dormir et tenir mon cahier de
terrain.
Bien entendu, ce qui vaut pour Bassam vaut également pour I’ethnologue, plus disposé a s’intégrer dans un
groupe de jeunes inactifs plutot que d’observer a temps plein ses enquétés travailler.
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acquis symboliques liés a son ancien statut de « Doktor »! On peut donc voir dans ce replis
sur le quartier®® une maniere de sauver la face & ses propres yeux, tout en pouvant invoquer
un retour aux racines, aux amis d’enfance, etc... Le qat également fournit une sorte d’alibi,
dans la mesure ou il contribue « naturellement » a couper Bassam de ses anciennes relations
en lui imposant un rythme constamment décalé. Ici comme souvent, les effets sociaux du qat

se combinent aux effets physiologiques sans qu’il soit toujours facile de faire la part des choses.

En somme il ne faut pas prendre Bassam au pied de la lettre lorsqu’il affirme son dédain pour
cette petite société de « bons a rien » (farighin). Il faut simplement comprendre cette fagon de
se démarquer comme une maniere de préserver une image valorisante de soi. .. selon les critéres
propres a l’espace du Rond-Point! Si Bassam change de discours selon I’endroit ou il se place,
c’est parce que les différents espaces instaurent des valeurs et des normes de comportement

différentes.

7.4 Le mépris social comme stratégie de contestation.

Ainsi ce double discours trouve partiellement sa cohérence vis-a-vis d’une problématique
de réussite sociale, posée selon les termes propres aux Rond-Point (la réussite sociale comme
réussite économique). Néanmoins il ne faut pas manquer de comprendre également sa cohérence
vis-a-vis des problématiques internes au quartier, ou la réussite sociale se pose également en

termes d’influence, d’honneur et de respect.

Bassam, 24 ans, fait partie des jeunes du quartier. Mais cette appartenance n’est pas exclu-
sive car en réalité il réside de ’autre coté de I'avenue d’al-Kamp, dans un quartier voisin d’une
centaine de metres (par A5 sur la plan page 18). Il a longtemps vécu dans la maison qui se situe
en face du Mamlaka, au-dessus de I'agence de distribution de médicaments qui est aujourd’hui
tenue par son oncle. Cette double appartenance de quartier a son importance dans la mesure
ol, durant toute son enfance, il a sans doute su jouer des ressources sociales propres a cette
double socialisation de voisinage. Le fait d’avoir ses amis dans deux quartiers différents devait
constituer une position stratégique, notamment dans le cadre des relations inter-quartier. D’une
certaine facon ce double ancrage le prédisposait a jouer un role d’intermédiaire (« L’Avocat »)
et a étre plus socialisé sur le pourtour du Rond-Point.

On voit que cela procure a Bassam une certaine indépendance vis-a-vis de Ziad, dont un des
aspects, et non des moindres, est d’avoir une diversité d’endroits ou aller qater. Paradoxalement,
cela accentue également sa dépendance a son égard, dans la mesure ou il n’a pas de pied-a-terre
véritablement dans le quartier. Il ne peut donc pas « occuper le terrain » comme le fait Ziad,
exploiter au maximum le controle social et donc avoir les moyens de se rendre indispensable

(voir plus loin page 63).

34Nous reprendrons plus loin une comparaison intéressante avec les logiques mises en évidence par Stéphane
Beaud parmi les « nouveaux bacheliers » issus de familles immigrées, qui préferent souvent réinvestir dans le
quartier un capital scolaire qu’ils ne pourraient faire valoir sur le marché du travail en période de crise ([1],
chapitre « Le replis sur le quartier » pp. 187-212)
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Comme dans le cas de Waddah abordé en 5.2, la double appartenance de quartier est a la fois
un avantage et un handicap; tout dépend des phénomenes sociaux sur lesquels reposent les
luttes d’influence internes au quartier. Le discours de Bassam est intéressant dans la mesure ou
il prétend changer les regles du jeu de cette hiérarchie, en les harmonisant avec celles du monde

extérieur (dont il vient).

Bassam me fait part de son ironie quant a l'autorité de Ziad en insistant sur la condition
misérable qui est celle des habitués du Mamlaka. Il interprete le titre de Za’im comme un produit
de « limagination du vide », un simple délire, concu pour leur faire oublier leur indigence
personnelle. Il fait donc passer les jeunes du quartier pour des fous, au premier rangs desquels
Ziad.

C’est la aussi une fagon d’attaquer I'autorité de Ziad en remettant en question sa légitimité.
Selon Bassam, 'autorité de quartier ne devrait pas se fonder sur les criteres imaginaires d’une
mascarade ridicule, mais plutot selon des criteres raisonnables de réussite sociale. En somme
le leader, ce ne devrait pas étre le Za’im, mais plutot le Mahami, 'avocat, celui qui, par sa

respectabilité acquise a l'extérieur, sait représenter les intéréts des jeunes du quartier.

Il faut donc interpréter le discours de Bassam comme une stratégie de contestation au sein
des « luttes de pouvoir » internes au quartier®®. Cette stratégie consiste & utiliser le statut social
inférieur des habitués du Mamlaka pour déstabiliser I'autorité de Ziad. Elles nous paraissent
intéressantes dans la mesure ou elles mettent en évidence en négatif la stratégie adoptée par
Ziad : il s’agit précisément de mettre en place un ordre hiérarchique qui ne soit pas fondé sur
les criteres de réussite en vigueur a 'extérieur.

Bassam a beau jeu de remarquer que ces criteres relevent de 'imagination et qu’ils sont faits
précisément pour faire oublier aux uns et autres leurs statut de « bon-a-rien ». Effectivement,
a travers le terme spécifique de —Za'im-, Ziad s’emploie a instaurer une culture politique auto-

nome.3%

35Note sur I’analyse politique indigéne.
Ici nous considérons les phénomeénes sociaux internes au quartier en termes de luttes d’influence et nous proposons
une analyse politique. Cette maniére de considérer les choses ne va pas de soi. Elle est antithétique a la fois
du sérieux avec lequel Ziad envisage son role dans le quartier et du dédain affiché par Bassam vis-a-vis des
« histoires de quartier ». En fait cette analyse reprend largement le point de vue des acteurs les plus dominés
symboliquement, c’est-a~dire en particulier Nashwan et Said(voir note 109) qui ne peuvent que subir ces luttes
d’influence. Personne a part eux n’a intérét & présenter les choses sous cet angle.
En somme s’il faut situer 'ironie de Bassam sur le Rond-Point et le formalisme de Ziad dans le Mamlaka, on
doit placer cette lucidité acerbe sur le trottoir de Shari’ al-Mashru’. ..
Nous reviendrons sur ces questions dans la derniere partie.

36Said, qui fait partie des plus fins observateurs politiques du quartier, exprime bien la double dépendance
symbolique qui lie Ziad a Bassam, au sein de laquelle Ziad domine nettement : « Bassam, c’est celui sur la téte
duquel Ziad est monté! ».
Sans se hasarder a une reconstitution des chemins empruntés par Ziad lors de son ascension, on peut suggérer
que Ziad a du commencer par s’allier & Bassam en lui exprimant une déférence liée a son statut « public » sur le
Rond-Point, pour mieux le marginaliser ensuite au sein du quartier en instaurant une idéologie qui ne lui laisse
qu’un roéle mineur.
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7.5 Les bords du quartier : une interface rhétorique.

Proposons maintenant une lecture spatiale de ces stratégies, en évoquant ici le comporte-
ment de Wa'il, un autre « rival » de Ziad. Comme Bassam, Wa'il fréquente peu le Mamlaka.
Cependant ses relations avec Ziad sont faites de respect mutuel : lorsque nous le croisons, a
I'intérieur ou a l'extérieur du quartier, il salue Ziad avec déférence, en l'appelant « - Ya ez-
Za’tm Ziad! » sans ironie particuliere. Par contre lorsque je le rencontre seul, a 'extérieur du
quartier, il me demande des nouvelles du Za’im avec une moquerie manifeste. Wa’il reprend le
terme de Za'im a son compte, mais tourne le mot en dérision :

Un soir Wa'il, qui traine toujours au bord du rond-point, interpelle a travers l’avenue
déserte le serveur du bar d’en face, afin qu’il nous amene un thé. Je propose de descendre
chercher le thé, mais il dit : « Non, non, il va nous 'amener. C’est moi le Za’im ici! »

Et son ami de s’esclaffer : « Pour sur... Za’im de mes fesses, oui! ».

Wa'il appartient a une famille du quartier qui se tire assez bien de la crise : si le pere travaille

maintenant comme simple peintre en batiment, ses fils en age de travailler ont tous une bonne
situation, notamment au sein de la société Hail Said. Pour sa part, Wa’il travaille dans ’armée
mais il est basé a Ta’izz méme.
Malgré cette occupation, Wa'il reste impliqué dans les affaires du quartier et il revendique une
certaine autorité. Seulement son influence s’exerce sur un groupe tres restreint d’amis proches
ainsi que sur les plus jeunes. Comme nous allons le voir par la suite, Ziad réussit assez bien a
le mettre « hors-jeu »... Pour 'instant Wa'il se contente d'une place de contestataire.

D’une fagon tout a fait manifeste, ce positionnement de contestation se traduit spatialement

dans une occupation de I'espace qui se démarque de celle adoptée par Ziad : Wa'il passe le plus
clair de son temps sur la marge extérieur du quartier, assis avec ses amis devant les boutiques
sur cette corniche surélevée (E6 & G6 sur le plan page 18). A cet endroit, Wa’il domine le Rond-
Point, ce qui lui permet de réactiver ses nombreuses relations, tout simplement en interpellant
ses connaissances a travers ’avenue. Il a également le quartier dans son dos, maniere de s’afficher
comme gardien du quartier et d’opérer une certaine forme de controle social. Comme Bassam,
Wa'il tente de faire valoir ses affiliations dans le monde extérieur pour affirmer son autorité au
sein du quartier.
Sur Shari’” al-Mashru’; il a également ses points de stationnement, distincts de ceux de Ziad et
des habitués du Mamlaka : Wa’il se place en E5 (plan page 18) pour discuter avec ses amis, la ot
débouche la principale ruelle qui donne acces a la corniche du Rond-Point. Wa’il prétend donc
exercer une influence sur la vie interne du quartier a partir de son ancrage dans la sociabilité
du Rond-Point.

Cette stratégie politique particuliere va de pair avec un discours qui prend a contre-sens
celui défendu par Ziad : alors que ce dernier revendique un leadership fondé sur ’excellence et
la vertu, Wa’il mobilise la symbolique guerriere du monde tribal, la solidarité des membres du

méme clan, le courage et 'honneur. Il s’habille un peu comme Mohammed Faysal (voir photo



7.6 Ironie et domination symbolique. 51

page 21), notamment avec le poignard d’apparat (gambiya).

Au tout début de ma présence dans le quartier, je qate avec les jeunes dans la maison du

Cadi, le notable du quartier qui a hébergé la noce d’Abderrahman. Ziad est resté chez

lui. Sur le ton de la blague, on me présente Wa'il en me disant : « lui, c’est le Za’im! ».

Je lui demande de m’expliquer pourquoi il est le Za’im, il répond : « Parce que je suis la

quand on a besoin de moi... »

Ce a quoi Walid ajoute, en riant : « Ouais, surtout il est Za’im parce qu’il tape fort!!! ».
Ainsi Wa'il se présente comme chef de bande, garant de I'intégrité territoriale du quartier : ¢’est
la sans doute la meilleure facon de tirer localement profit de son statut de militaire... Mais
cela n’empéche pas Wa'il de faire valoir symboliquement sa respectabilité aux yeux du monde
extérieur, en s’affichant systématiquement sur les bords du Rond-Point. Par ailleurs Nashwan,
qui fait partie de ceux qui commentent de 'intérieur les luttes de pouvoir internes au quartier,
constate de Wa'il : « Il aimerait bien avoir de 'autorité dans le quartier, mais il n’est pas assez

courageux. Il a peur® ... »

7.6 Ironie et domination symbolique.

Résumons temporairement notre propos.
A travers les exemples de Bassam et de Wa'il, nous avons été confrontés a des discours de
légitimations tres divers : alors que Ziad revendique une légitimité fondée sur I'excellence in-
tellectuelle et la vertu, Bassam défend une conception plus proche de celle en vigueur sur le
Rond-Point, fondée notamment sur la réussite économique. Wa'il, quant a lui, prétend régner
au nom de valeurs tribales de solidarité, réadaptées au milieu urbain pour s’appliquer au quar-
tier comme entité de quasi-parenté. Insistons simplement sur un point : chacun de ces discours
comporte un positionnement par rapport a la situation économique des shebab, qu’elle soit ex-
plicitement mentionnée (Bassam) ou implicitement signifiée par le positionnement dans I’espace

symbolique de la rue (Wa'il).

En nous intéressant aux significations prises par 'appellation —Za’im-, nous avons constaté
a quel point l'ironie constitue un phénomene crucial pour la compréhension de 'autorité de
Ziad. Ce n’est pas un hasard : I'ironie est la principale arme qu’utilisent les détracteurs de cette
autorité car celle-ci s’appuie sur un discours et une idéologie, tout entieres comprises dans le
terme « Za'im ».
Mais Ziad ne fait pas que produire un discours, il fait aussi en sorte que ce discours soit respecté.
L’autorité de Ziad se manifeste avant tout par sa capacité a dompter 'ironie des autres et a
exiger d’eux les manifestations formelles du respect.

Ainsi il ne faudrait pas se laisser tromper par I’apparente rationalité du discours de Bassam

3"Nous aborderons plus loin la question de la violence urbaine, pour comprendre dans quelles mesures les
rivalités se sont soldées par des bagarres, aujourd’hui et par le passé, et évaluer I'importance de la peur dans les
phénomenes de domination.
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et conclure avec lui que 'autorité de Ziad n’est qu'une plaisanterie a laquelle seul Ziad veut
croire. Ses propos ouvertement sarcastiques prouvent tout au plus que 'autorité de Ziad a des
limites qu’il nous faut appréhender en termes spatiaux, sociaux et symboliques. A cet égard,
Bassam n’échappe pas a cette autorité puisque lorsqu’il se trouve dans le Mamlaka (et par
extension dans le quartier al-’Adawi), il fait taire la dimension ironique de son discours de

maniere a préserver 'apparence formelle de la déférence.

Le respect de 'autorité de Ziad ne consiste pas en une obéissance absolue mais en un respect
formel. La réside précisément ’habilité de Ziad : il connait les limites de son autorité et n’exige
jamais que ce dont il est sir qu’on est disposé a le lui donner. Cette prudence pragmatique
permet a Ziad de ménager les apparences d'une autorité absolue sur le plan symbolique.

L’utilisation du terme Za’im est tout a fait caractéristique de ce fonctionnement formel :
Ziad peut sans peine obtenir de ses amis qu’ils 'appellent « al-Za’im » en exploitant la pro-
pension naturelle des shebab a attribuer des surnoms. Néanmoins le terme en lui-méme, pris
au sens propre, suggere une autorité absolue. Ziad peut tout a fait décider d’ignorer l'ironie
que le surnom renfermait a 'origine ; ¢’est ce qu’il fait lorsqu’il m’explique tres sérieusement les
qualités supérieures du Za’'im qui fondent sa légitimité.

Du coté de ses disciples, ceux qui ont les ressources symboliques nécessaires pourront toujours
manifester leur ironie, assis a la table d’un café du Rond-Point; 'important est qu’ils ne le
fassent pas au sein du Mamlaka et du quartier, la ou Ziad instaure des modes de sociabilité
fondés sur le respect de normes qui le placent au sommet de la hiérarchie locale.

Ainsi, la plupart des acteurs du quartier participent malgré eux a l’assise symbolique de 1’au-

torité de Ziad, grace a une appellation dont il exploite tres habilement I'ambiguité.

8 Le Mamlaka, une « société de cour ».

Aujourd’hui, Ziad est diplomé, brillamment diplomé. Comme Bassam et comme Wa'il, il
dispose d’'une certaine respectabilité, d’un certain crédit qu’il pourrait mettre en jeu autour du
Rond-Point.

Difficile de dire pourquoi, comme il le dit lui-méme, Ziad n’est a 'aise que dans le quartier.
Une analyse purement stratégique supposerait qu’il doit rester pour « occuper le terrain »,
c’est-a-dire a des fins de controle social (voir plus loin page 63). Nous proposons plutot une
analyse en termes d’interactionisme symbolique : Ziad se cantonne dans la zone dans laquelle

il est en mesure de produire la « présentation de soi » la plus valorisante.

De maniere assez paradoxale, ¢’est au sein de son propre quartier que Ziad déploie une
« mise en scene de soi » des plus développées, alors méme qu’il se sait entouré de proches, de
pairs qui « savent qui il est » pour l'avoir connu depuis le plus jeune age. Nous avons déja
décrit combien il importe a Ziad de tenir une apparence irréprochable, notamment sur le plan

vestimentaire. Cette élégance remarquable contraste fortement avec 1’état de décrépitude de la
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FiG. 8 — La maison de Ziad. En bas a gauche, le Mamlaka ; en haut a gauche, le logement de
Nabil ; en haut a droite, celui de la mere de Ammar.

piece ou il habite et dans laquelle il recoit. Faut-il voir la simplement un artifice de mise en
valeur, une maniere de briller plus encore sur un fond crasseux ?

Pour mener dans le Mamlaka une analyse de type goffmanien, qui « explicite I'implicite »
en décryptant les ficelles de la mise en scene, il est indispensable de prendre en compte le passif
culturel, c’est-a-dire les schemes de perception spécifiquement yéménites qui font la situation
sociale. En ce qui concerne les salles de réception ou 'on mache le qat, mafraj ou diwan, elles
ont été abondamment étudiées®®.

Nous reprenons ici les idées qui nous serviront dans 1’analyse en nous concentrant sur la question
du confort. Car ’absence relative de confort est selon nous un point clé dans le fonctionnement

social du Mamlaka.

8.1 La culture des aises : I’hospitalité comme forme de civilité.

Il existe au Yémen une véritable culture spécifique liée au déroulement de la partie de gat,
et celle-ci attache une importance primordiale a la notion d’aise (raha). Tout doit étre fait pour
satisfaire les hotes durant les quelques heures que durera la partie de gat, selon des normes

reconnues qui reglent en détail I'ensemble des domaines concernés :

38Voir Depaule [10] et [11], Lambert [27] et Weir [42], ainsi que Dazi-Heni [8].
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— Pour les boissons, il faut au moins une bouteille individuelle d’eau fraiche par personne, ainsi
qu'une glaciere d’appoint, mais aussi des sodas (souvent les hotes en apportent d’eux-mémes),
du café souvent, et du thé au lait a la fin de la partie, aprés qu’on a craché sa boule de gat.

— Il faut aussi des cigarettes en profusion, suffisamment de cendriers répartis entre les places, des
crachoirs...

— Le qat provoque la sudation ; a partir d’une certaine heure il faut fournir a ses hotes des mouchoirs
en papiers. Une boite est toujours a portée de main, décorée de vues des lieux saints de Jérusalem.
Souvent un garcon de la maison, ou méme celui qui regoit, fait le tour des invités en leur fourrant
un ou plusieurs mouchoirs dans les mains. Ce geste est mené avec cérémonie (I’héte étranger a
le plus souvent droit & une avalanche de mouchoirs dont il ne sait généralement que faire. . .).

— La piece doit contenir une atmospheére chaude et confinée. La lumiere directe du soleil est arrétée
par des rideaux. Mais rien n’est plus redouté que les courants d’air : sur les visages couverts de
sueur, le moindre courant d’air est censé provoquer un terrible mal de téte. Lorque 1’on sort,
c’est la téte couverte d’'une mashadda, sorte de keffieh noué a la maniere de sa région d’origine.

— Enfin on n’apprécie vraiment le qat qu’en étant confortablement installé, le corps bien calé entre
cousins, dossiers, accoudoirs rehaussés de couvertures. On préfere aussi avoir les jambes a ’aise
dans une futa ou un mawwaz (sorte de jupe fendue ou non), plutot qu’a ’étroit dans un pantalon
européen. Celui qui regoit propose éventuellement a son hote de se changer, surtout si ses habits
sont mouillés par la pluie.

Ainsi la consommation de qat dans le diwan donne lieu a la mobilisation de normes communes
qui définissent ce qui fait une bonne partie de qat. Toutes ces regles sont énoncées au nom d’un
seul et unique mot d’ordre, le confort, qui se trouve réaffirmé le plus souvent possible. Systé-

matiquement, I'invité se verra interpellé régulierement : Murtah ¢ Es-tu bien a 'aise, détendu ?

Cette revendication omniprésente au caractere franchement hédoniste ne doit pas étre prise
pour du laisser-aller, de la nonchalance ou pour une absence de regles de comportement. Souvent
en France, 'idée de confort se présente comme un affranchissement des codes de conduite
existants, comme négligence délibérée a 1’égard de la bienséance. Ici a I'inverse, le confort et la
politesse ne se donnent pas pour contradictoires : la politesse existe, bien entendu, mais elle est
subordonnée a l'idée de confort, elle se manifeste et est évaluée a travers elle.

Plus généralement on peut dire que le theme du confort, qui se décline a I'infini dans la culture
yéménite, fournit la matiere de ce que sera la partie de gat comme événement social. La nécessité
impérieuse du confort ne reste pas « en l'air », comme une injonction abstraite, elle est au
contraire investie par les participants : on s’en saisit selon des modalités déterminées par la
position sociale de chacun. Ainsi 'impératif du confort devient obligations du maitre de maison
envers ses hotes, obligations d’eux envers lui, obligations des invités entre eux, selon qu’ils
viennent en tant que voisin, cousin, ami ou en tant qu’invité d’honneur.

Un visiteur étranger qui ne retient que ’aspect décontracté de la partie de gat et qui se met

simplement a son aise provoque immanquablement I’incompréhension. Bien str certaines choses

« ne se font pas », par exemple le fait de laisser visible le dessous de ses pieds. Mais les formes
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spécifiques qui reglent la posture des convives ne se limitent pas a la proscription d’un certain
nombre de gestes considérés ici comme grossiers. Un exemple frappant concerne 'usage qui est
fait de I'accoudoir, accessoire plus incontournable encore que le coussin qui sert de dossier. L’in-
vité qui ne s’en sert que comme accoudoir, y posant simplement son bras gauche a reposer,
provoque sans le savoir 'insatisfaction persistante de ses hotes qui ne cessent de lui tendre des
coussins supplémentaires qui s’accumulent sous ses bras, sous ses fesses et derriere son dos. A
plusieurs reprises, le maitre de maison se leve et 'invite lui-méme a se lever pour rempiler conve-
nablement les innombrables coussins, coiffant le tout d’une couverture soigneusement dépliée sur
I’ensemble. L’invité peut alors se rasseoir, mais si, littéralement, il ne s’avachit pas de tout son
long sur ’accoudoir gauche, alors rien n’y fera, on persistera a s’inquiéter de son confort.

Ainsi le confort qui est requis lors d’une séance de qat est un confort formel, c¢’est-a-dire
codifié a travers un certain nombre de formes culturellement établies. Il serait excessif de dire
qu’il ne repose pas sur une sensation « objective » de confort, mais ce confort-ci n’est nullement
soumis aux inclinaisons arbitraires de chacun des convives. Car le confort n’est pas simplement
une des obligations qui s’imposent a qui veut recevoir convenablement ; ¢’est au contraire I’affaire
de tous, car c’est a travers la question du confort que se manifestent des attitudes qui disent
la reconnaissance pour chacun de la configuration sociale mise en jeu. A travers une posture
qui exprime ostensiblement la sensation de confort, un invité dit la gratitude envers son hote;
en se préoccupant lui aussi du confort de I'invité de marque, un autre convive revendique une
certaine familiarité avec le maitre de maison. A celui qui se tient mal, I'injonction impérative
Irtah ! (Détends-toi!) pourra paradoxalement prendre une tonalité de rappel a l'ordre.

Pour conclure ce rapide point, nous conviendrons que le confort suscite des formes d’ex-
pressions spécifiques, normalisées par une culture qui en fait un enjeu social. En allant un peu
plus loin, on pourra se demander si ce n’est pas la sensation-méme de confort qui est normée
culturellement. De fait le corps yéménite est tout a fait disposé a conserver des heures durant
cette position qui pour un Frangais se révele a la longue tres inconfortable. Il y a convergence,
au sein de la culture du diwan, d'un confort d’ordre corporel et d’un confort d’ordre relationnel,
une attention reconnue des uns aux autres, presque une civilité.

La séance de qat yéménite occasionne la mobilisation de logiques sociales instituées, immédia-
tement disponibles parce qu’inscrites dans une hexis corporelle au sens de Bourdieu : 1’hexis
est le mythe réalisé, incorporé, devenu disposition permanente, maniere durable de se tenir, de

parler, de marcher, et, par 1a, de sentir et de penser »([5], p. 291).

8.2 Le Mamlaka « squaté ».

Ce confort a la fois corporel et social du convive, Jean Lambert le définit par « 'adéquation
entre son statut et les gens qu’il peut étre amené a fréquenter » ([27]). Il est clair que dans le
cas de nos jeunes du quartier, leur statut de « bons a rien » (farighin) les rend proprement

infréquentables au sein d'un diwan. La réciproque du confort corporel et social mis en place
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dans la séance de qat, c’est la géne profonde qu’aurait un jeune chomeur au sein d’une assemblée
d’hommes établis.
Je cherche a me renseigner sur les figures d’autorité du quartier, parmi les hommes établis.
Nashwan me parle d’un notable du quartier en ces termes : « Son diwan est juste en face
de I'épicerie. On peut aller chez lui quand tu veux, je le connais bien! Mais moi je n’y
vais plus : tous ceux qui qatent la-bas sont mariés, ont un boulot et des enfants. ... Alors
forcément, il n’y a pas d’entente possible! »
Les jeunes chomeurs du quartier recherchent eux-aussi le confort pour qater. Cela passe par la
fréquentation de lieux ou ils se retrouvent entre pairs, a l’aise, par exemple le soir dans une
rue peu fréquentée ou sur la terrasse d'un immeuble. Le Mamlaka fait partie de ces lieux dans
lesquels ces jeunes « se sentent bien » (irtah), et son aspect délabré et miteux n’y est pas pour
rien.
Lorsque je commence a fréquenter le Mamlaka a mon retour de Sanaa, Nabil ne fait que
raler a cause des jeunes, qui s’invitent a qater dans la piece dont il veut faire son diwan
personnel. Il grommelle : « Il faudrait mettre de la moquette, des beaux cousins, des
toilettes. .. Il faudrait repeindre aussi... Si ¢’était un peu propre, ca ne se passerait pas
comme ca! »
Le projet de Nabil est clair : améliorer le « standing » du Mamlaka, de fagon a ce que les jeunes

ne s’y sentent plus a l'aise.

Le mécontentement de Nabil quant a I’état du Mamlaka se manifeste également par son
comportement, et en particulier par la facon dont il se tient : méme lorsque Nabil occupe la
piece durant tout un apres-midi, il ne s’assoit pas comme le veut 'usage, le corps penché sur
I’accoudoir, selon la norme du confort yéménite. Au contraire il s’assoit sur un parpaing, tel un
géant sur un tabouret d’enfant, dans une posture tres inconfortable. C’est une facon d’occuper
la piece sans avoir ’air de revendiquer un diwan qui ne correspond pas a son exigence, tant par
son état de décrépitude que par les gens qui le fréquentent.

Ziad au contraire, s’assoit au fond de la piece en se mettant ostensiblement a son aise et
il ne comprendrait pas que ses hotes ne fassent pas de méme (voir photo 9). Ce faisant, il
instaure les logiques relatives aux enjeux sociaux du confort dans la séance de qat yéménite. ..
De maniere peut-étre paradoxale, I’état de décrépitude du Mamlaka n’empéche nullement que
le confort reste une préoccupation sociale. Comme dans un salon de qat distingué, les hotes les
plus intimes font valoir leur familiarité avec le chef de maison en s’inquiétant personnellement
du confort des invités de marque : les coussins ont beau étre en lambeaux, cela n’empéche pas
de se les tendre avec cérémonie. . .Dans les salons confinés et surchauffés, I'étranger qui voudrait
entrouvrir la fenétre est immédiatement arrété : combiné a la sudation provoquée par le qat, le
grand air risque de donner aux convives le mal de crane. .. Ziad évoque lui aussi cet argument
et se refuse a quitter la piece au cours de I'apres-midi, méme si son Mamlaka, dont les carreaux
sont cassés et la porte inexistante, est constamment parcouru de courant d’airs. Contrairement

a Nabil, qui ne peut oublier I'état déplorable de la piece, Ziad en fait totalement abstraction.
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F1G. 9 — Deux amis étudiants de Ziad, Fuwwaz et Jalal, qatent dans le Mamlaka. Ils adoptent
la position canonique instituée dans les séances de qat.

Conformément aux logiques dégagées par Gilsenan au Liban®®, les places restent hierarchisées :
les plus au fond de la piece, aux cotés du maitre de maison, sont valorisées. Ce sont celles qui
disposent de petits matelas relativement confortables. Les places les plus pres de la porte sont
moins cotées, on s’y assoit sur des cartons et des parpaings a nu. La encore cette hiérarchie est
soulignée par le cérémonial qu’elle occasionne : a 'arrivée d’'un ami de 1'université venu rendre
visite a Ziad, un simple voisin se levera pour le laisser s’asseoir aux cotés de ce dernier, dans la
partie valorisée. Chaque nouvelle arrivée donne ainsi 'occasion a chacun de redéfinir sa place

au sein d’une hiérarchie dont Ziad n’abandonne jamais la téte.

Selon le point de vue que 'on prend, on peut qualifier le Mamlaka de « faux diwan » qui
prend des airs de vrais, ou de « vrai diwan » qui prend des airs de faux. Les exigences de
la civilité y sont niées pour mieux y étre réinstaurées, sous une forme nouvelle. D’une certaine
facon, c’est I’état lamentable de la piece qui autorise 1’établissement d’une hiérarchie formelle qui
« n’écrase »pas socialement les jeunes désceuvrés. Le fait que Ziad parle de « mamlaka »et pas
de diwan est aussi tout a fait crucial. L’humour manifeste de la formule lui permet de désamorcer
la prétention a passer pour un diwan respectable, et donc de ne pas faire fuir les jeunes sans

prétention. Parallelement, le terme « mamlaka », « royaume », connote une logique de Cour

39Voir [20]. Pour une étude spécifiquement sur le diwan yéménite, voir Depaule [10].



58 8 LE MAMLAKA, UNE « SOCIETE DE COUR ».

(au sens d’Elias?’) au méme titre que « diwan », mais d’'une maniere plus neutre socialement.

Au-dela de la simple question du confort, « ’ambiance » du Mamlaka se distingue par
son ambivalence constante. Elle oscille entre une tendance a la désinvolture, parfois méme a la
grossiereté, et une tendance beaucoup plus formelle. Remarquons que la séance de qat « gé-
nérique », telle qu’elle est décrite dans les livres d’ethnologie, présente déja cette ambivalence
structurelle entre décontraction et formalisme : elle consiste en « un abandon individuel et
collectif, mais pris dans des formes qui, en ’enveloppant comme des limites, collectives et in-
dividuelles, le rendent possible en le réglant » ([10], p. 398). Seulement ici cette ambiguité
devient 'expression directe de I'ambivalence des aspirations sociales de ceux qui fréquentent le
Mamlaka.

L’ambiguité exposée ici nous parait tout a fait révélatrice du fonctionnement du lieu, qui
repose généralement sur une certaine indétermination de la situation sociale qui s’établit en son
sein. Le statut de ceux qui fréquentent le Mamlaka ne peut et ne doit pas étre le méme, selon

qu’ils sont étudiants, amis personnels de Ziad, ou voisins, appartenant a la jeunesse désceuvrée.

8.3 Le Mamlaka, entre locanda (salon public) et diwan.

Intéressons-nous a la configuration de I'espace du Mamlaka et en particulier aux phénomenes
de seuil.
Le Mamlaka de Ziad est ouvert sur la rue : on peut voir a l'intérieur de la piece en restant sur
la voie publique. Le seuil est réduit au minimum, on passe simplement de la terre battue de
I’extérieur au sol de béton de la piece, sans qu’un paillasson ou qu’un tapis n’indique 'entrée
dans un espace domestique. Les invités extérieurs enlevent systématiquement leurs chaussures et
les laissent a I'entrée, tandis que les jeunes, qui parfois vont et viennent sans vraiment s’installer,
ne les enlevent pas toujours.

Lorsque Nabil prend possession de la piece et projette d’en faire son diwan personnel, il

envisage de faire des travaux importants pour la rénover (voir plus haut page 56). Mais en

attendant de mettre ses projets a exécution, il tente de dissuader les jeunes de fréquenter

I'endroit en en modifiant I'acces (suivre sur le schéma 10) :

— Le 27 aott, le passage de la porte est rétréci par un mur qui en bouche une moitié. Le
mur est monté avec des parpaings qui ne sont pas cimentés. Nabil m’explique que le
mur permet d’étre mieux protégés de la pluie.

— Le 28 aott, les parpaings ont été déplacés pour faire un petit muret de 80 centimetres
de haut qui barre le passage d’acces au Mamlaka. C’est un muret qu’on peut tout a fait
enjamber, méme si cela nécessite un petit effort. Walid m’explique que le muret sert

« a n’avoir que des gens bien ».

40T ’analogie avec la cour du Roi-Soleil vue par Elias [15] nous a inspirés dans I’analyse, en particulier sur le lien
entre la domination et I'imposition d’une étiquette, mais également sur la recherche d’une cohésion idéologique
(voir page 78), sur la maniére d’occuper 'espace au sein de la cour et de donner & voir son autorité dans les
actes les plus quotidiens (cérémonie du coucher, voir page 80).
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Shari al-Mashru

Mamlaka

Famille de Ziad

(espace domestique)

F1c. 10 — Schéma de I'acces au Mamlaka et des différentes modifications apportées par Nabil
dans l'espoir d’empécher les jeunes d’y trainer.
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— Le 30 aotut, c’est l'entrée du passage qui est completement muré. Pour accéder au
Mamlaka, il faut entrer dans la propriété par la méme ouverture que pour accéder a
I’entrée principale de la maison. En outre on doit emprunter un passage étroit, entre
le mur d’enceinte et le mur de la maison, passage qui est également emprunté par la
famille de Nabil et la mere de Ammar pour accéder a ’étage supérieur.

— Le 1%septembre, le Mamlaka est entierement muré.

La stratégie de Nabil est manifestement de marquer le seuil de sa piece de maniere plus

visible.

Les deux premieres options ne font que placer des obstacles en travers de 'acces, qui

ne prennent sens qu’en fonction de la situation : tout visiteur se trouvant face a cette

frontiere inattendue est censé se demander si 'on attend de lui qu’il la franchisse. .. Avec
la troisieme modification, le statut de la piece est affirmé de fagon beaucoup plus univoque :
en allongeant le couloir d’acces a la piece, Nabil instaure une sorte de sas entre elle et

I’espace public, et qui est nettement marqué du sceau de ’espace privé puisque les femmes

I’empruntent. Lorsqu’un visiteur pénetre dans cet espace, il opere potentiellement une

violation de l’espace privé qui risque de lui étre reprochée s’il est indésirable. L’étranger

doit donc de s’y aventurer avec précaution, a la maniere de celui qui, rejoignant le salon
supérieur (mafraj) d’'une maison-tour de Sanaa, signale sa présence dans la cage d’escalier
en se faisant entendre : « Allah... Allah... Allah... »

En ancrant le Mamlaka plus profondément dans la sphere domestique, Nabil donne a

la piece un statut nettement privé qui la catégorise de maniere univoque comme diwan,

méme a ’égard des habitants du quartier.

Mais en temps normal, lorsque Ziad regne, il n’existe quasiment pas de seuil qui sépare le
Mamlaka de 'espace du quartier : le Mamlaka donne sur Shari’ al-Mashru’, il en constitue en
quelque sorte une extension. Cela permet a la piece de faire 'objet de deux usages paralleles et
concomitants.

Pour les voisins du quartier, la piece de Ziad est un lieu de vie qu’ils se sont appropriés. Elle
est toujours ouverte, si bien qu’ils la fréquentent indépendamment de Ziad, un peu comme ils
fréquenteraient une locanda, un salon public ot 'on vient consommer son qat.

Pour les amis de I'extérieur, le Mamlaka est I’endroit ou 'on vient rendre visite a Ziad. En
ce sens, il est son diwan. Pour eux, les frontieres implicites du quartier font office de seuil,
¢’est-a-dire une limite qu’ils n’ont pas de raison de franchir si ce n’est pour aller voir Ziad.

Nous comprenons donc pourquoi l'indétermination relative au statut du lieu est au principe
de son efficacité sociale : s’il était explicitement le diwan de Ziad, seuls ses amis de statut
équivalents le fréquenteraient. Les autres, ses voisins du quartier, répugneraient sans doute a
y venir car leur infériorité « symbolique » (ils ne sont pas étudiants) serait redoublée par le
fait d’etre hotes de Ziad, invités par un pair auquel ils ne pourraient pas rendre I'invitation, ne
disposant pas eux-méeme d’'un diwan personnel.

A Tinverse avec un tel compromis, le Mamlaka reste un diwan pour les visiteurs extérieurs,
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tandis que pour les voisins il est accessible et devient symboliquement le « diwan du quartier ».

A notre avis il serait naif de penser que les jeunes du quartier fréquentent le Mamlaka
simplement « pour s’abriter de la pluie », comme me le disent depuis le rond-point ceux qui
cherchent a dénigrer le lieu. D’autres interprétations de la sociologie indigene sont plus fines :
« ils viennent parce qu’il n’ont pas un endroit pour qater. » Ce dont ces jeunes hommes sont
privés du fait de leur condition, ce n’est pas d’'un abri mais d’une vie sociale gratifiante, telle
que celle qui se trame dans la fréquentation des parties de qat. C’est cela que le Mamlaka de
Ziad leur apporte, et c’est la que se construit son autorité, a la maniere du chef de famille qui
partage le diwan avec ses cadets. Sans la venue d’invités distingués tels des étudiants et, bien
entendu, un ethnologue, Ziad et ses voisins sont véritablement « entre freres », sans hiérarchie
déterminante. Par contre des qu'un invité entre, le « frere » se leve et cede sa place aux cotés de
Ziad. D’une maniere générale, ce sont les « freres » qui se préoccupent du confort des hotes par
toutes les manieres rituellement établies. Car lorsque le Mamlaka devient diwan et cesse d’étre
locanda (Salon public), alors les fréres n’ont plus qu’a choisir entre une position d’hote qu’ils
ne peuvent soutenir -ils ne font pas partie du « happy few » qui est célébré dans toute séance
de gat, comme dit Jean Lambert- et une position d’intime inférieur, remplissant les fonctions

généralement dévolues aux petits freres.

Le Mamlaka de Ziad est le fondement de I'autorité de Ziad en tant qu’il constitue un dispositif

social qui lui permet de convertir son capital symbolique scolaire en capital symbolique « de
quartier ». Car il ne va pas de soit que le capital scolaire de Ziad soit reconnu au sein du
quartier, chez une population qui cultive plutot une certaine défiance vis-a-vis des « premiers
de classe » (si l'on se fie a Pantipathie de Khaldun).
Ce n’est pas tant le prestige (bien relatif) associé a la condition d’étudiant qui fait la supériorité
symbolique de Ziad. Les jeunes étudiants ne sont pas a proprement parler dans une meilleure
situation économique, car la condition d’étudiant va de pair avec une grande dépendance vis-
a-vis du milieu familial. Ce qui nous parait déterminant, c’est que la visite d’étrangers, au sein
d’une population qui a plutot tendance a se refermer sur elle-méme, instaure (hospitalité oblige)
I'unité des « freres du quartier ». Et met Ziad a leur téte.

Non seulement ce dispositif place les « jeunes » dénués de capital symbolique sous la « tu-
telle » de Ziad, mais parallelement, il marginalise les membres du quartier qui en sont dotés.
Ainsi les stratégies de Bassam et de Wa’il, qui visent a faire valoir leur prestige social acquis
dans le monde extérieur, sont neutralisées par le fait d’avoir a choisir entre un statut d’hote,
respecté mais étranger, et un statut de « (petit) frere », indigéne mais asservi. Lorsque Bassam
ou Wa'il visitent le Mamlaka et que des amis personnels de Ziad sont présents (étudiants), ils

i1 5 de la conversation, de faire la preuve de leur

ont a coeur de s’affirmer parmi les « ténors
aisance oratoire et de leur légitimité sociale au sein des convives. Mais cette aisance les rat-
tache symboliquement au monde des étudiants et a l'extérieur du quartier. En marquant leur

distance par rapport aux jeunes les plus dominés, elle participe en fait a I’autorité de Ziad en

41 ’expression est de Jean Lambert.
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les contraignant dans leur affiliation symbolique a la personne sociale de Ziad.

Ainsi Ziad parvient dans son Mamlaka & imposer des logiques subtiles d’hospitalité qui lui
garantissent que les acteurs les plus distingués renforcent son autorité au lieu de la déstabiliser,
meéme s’ils sont du quartier. Nous parlerons a ce propos de « collaboration symbolique », étant

entendu que par ailleurs Wa'il et Bassam se gardent bien de contribuer a 'autorité de Ziad.

8.4 Conclusion partielle : faire bonne figure.

Au terme de cette partie consacrée a I’ancrage spatial de 'autorité de Ziad, résumons brie-
vement notre propos.
L’autorité de Ziad est une autorité assumée et revendiquée formellement.
Ziad se distingue d’abord par I'habillement (toujours trés soigné), par le posture et par toute
une foule de détails qui font sa prestance lorsqu’il se trouve dans le Mamlaka.
Ensuite Ziad revendique un titre, celui de Za’im. Ce titre lui est difficilement attribué au premier
degré mais peut I’étre au second. On observe une situation d’ambiguité entretenue, qui permet
que Ziad puisse de bonne foi prendre au sérieux 'appellation, tandis que d’autres peuvent de
bonne foi la considérer comme une boutade.
A cela s’ajoute un trait tout a fait marquant de la personnalité de Ziad. Celui-ci se démarque
constamment par le fait qu’il ne se sent a peu pres jamais redevable de personne :
— Au niveau financier : on paye pour Ziad et il ne rembourse pas. Il n’est jamais endetté.
— Pour les requétes, Ziad les formule sous forme d’ordre ou les obtient de fagon détournée.
— Sur le plan moral, Ziad ne s’excuse pas.
Bien entendu, cette observation ne se fonde pas ici sur les normes morales qui sont celles de
notre milieu en termes de réciprocité*?, nous voulons simplement souligner le fait que vu de
Uextérieur (par exemple pour Tahir), Ziad passe pour « sans-géne » (qillat al-haya).
Précisons cependant : au lieu de dire qu’il ne se sent jamais redevable, il serait plus exact de
dire qu’il n’est jamais redevable de personne, car c’est la situation sociale tout entiere qui fait
cela, pas seulement lui. Du fait de sa position d’autorité, Ziad est de facto soustrait des cycles

de réciprocité de la vie sociale du quartier.

La question qui se pose est alors : quelles conditions rendent possible ’acceptation par les
autres de ces marques formelles de I'autorité ?

Nous répondrons d’abord que cette tolérance releve déja en soi de 'autorité de Ziad : comme
nous l’avons vu, méme les membres du quartier les moins dominés se soumettent passivement
et ne protestent pas. D’ailleurs en ce qui les concerne, c’est tout ce en quoi 'autorité de Ziad
consiste, car Ziad ne leur demandera jamais plus que d’exprimer un accord tacite. En outre, cette

absence d’opposition n’est jamais présentée comme de la soumission par ceux qui la pratiquent,

42Nous avons d’ailleurs remarqué en 3.3 que I'argent faisait ’'objet au Yémen d’un traitement tout & fait
spécifique.
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mais comme une forme de « respect » (ihtiram)?3. Ziad lui-méme ne parle qu’en termes de
« respect ». C’est seulement en parlant des autres qu’on dit qu’ils « s’écrasent » devant Ziad :
« parce qu’ils ont peur... »

Ensuite remarquons que l'autorité de Ziad a des limites. 11 s’agit la d’un point crucial,
car son autorité ne peut exister que si elle est localisée. Jamais Ziad ne pourrait obtenir la
« collaboration symbolique » de ses rivaux en dehors de l'espace du quartier. Jamais il ne
pourrait préserver ’apparence formelle d’un pouvoir absolu sur le Rond-Point. . .

Or tout est la : Ziad ne fréquente que les lieux au sein desquels il peut conserver les attributs
formels de son autorité, a savoir le Mamlaka, les rues du quartier (surtout le soir, quand elles
sont désertes) et le Rond-Point pendant la nuit. De cette maniere Ziad parvient effectivement
a « rester fidele & une certaine image de soi »*. Il n'est en fait jamais confronté directement a

lironie des autres.

Ceci étant dit, on devine que 'autorité de Ziad sur I’ensemble du quartier ne repose pas
simplement sur les formes d’hospitalité qu’il instaure dans le Mamlaka. Si les espaces du quartier,
et en particulier Shari’ al-Mashru’, passent pour une extension du Mamlaka, c’est qu’il exerce

sur ces espaces un controle social depuis le Mamlaka.

9 Occuper le terrain.

9.1 Les exigences du controdle social.

Les dynamiques auxquelles cette étude s’intéresse sont ancrées dans 1'ilot d’habitation
comme entité d’appartenance sociale. On voit avec I'exemple de Waddah (p. 37) que les histoires
propres a chaque ilot ne sont pas indépendantes les unes des autres : I'allégeance de celui-ci aux
« ainés » de son propre quartier, dont la renommée s’étend a tout le Hawdh (selon lui a tout
Ta'’izz), joue nettement en sa faveur. Cependant il ne peut tirer parti de cet atout qu’a condition
« d’occuper le terrain ». Pour Bassam et Wa'il, I’étendue géographique de leur sociabilité joue
contre eux, pas seulement symboliquement mais aussi tactiquement, parce qu’elle les empéche
de mener le controle social indispensable a toute position d’autorité.

Occuper le terrain, c’est a la fois étre toujours la pour rendre service et pouvoir se rendre
indispensable. Car celui qui est au courant des la premiere heure a les moyens d’influer sur le
cours des choses, a ’heure ou 'affaire n’est pas encore connue de tous, tandis que celui qui se
couche trop tot apprend par la rumeur, quand il est déja trop tard.

Il faut étre la, disponible a chaque instant pour étre celui qui regle les problemes, celui a qui on
vient parler et celui qui donne les conseils. Celui qui travaille, ou qui sort du quartier pour aller

gater, ne peut pas assurer ce role la. Celui dont les parents s’inquietent, qui doit rentrer chez

43Ce faisant, ils renforcent précisément la rhétorique sur laquelle Ziad fonde spécifiquement son autorité. .. I
y a donc véritablement collaboration symbolique.
44« le sens de '’honneur », Bourdieu [5]
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lui apres diner, est lui aussi « hors-jeu » a priori car c’est le soir et la nuit que les informations

circulent et que les affaires se trament. . .

9.2 Les nuits de Shari’ al-Mashru’, coulisses de la vie de quartier.

Le soir c¢’est Shari’ al-Mashru’ qui est le centre de 'activité sociale propre aux shebab. C’est
une rue longue et large, quasiment pas fréquentée le soir (les minibus ne circulent plus) et dotée
de Iéclairage public. Plus haut, au niveau du mashru’ (usine de retraitement) proprement dit,
les jeunes s’installent adossés au mur d’enceinte par petits groupes. A ce niveau le trottoir
est planté d’arbres. Ceux du quartier al-’Adawi se rassemblent systématiquement au pied de
I'immeuble de Nashwan (en E2 sur le plan page 4), au niveau des locaux occupés par les
travailleurs étrangers. Ils sont généralement une petite dizaine. La plupart s’installe en ligne, le
dos a la facade. Quelques parpaings recouverts de couvertures font office d’accoudoir pour qater
confortablement, abrités de la pluie par les balcons. Quand il ne pleut pas, certains s’assoient
devant le trottoir a méme le goudron, de maniere a former un cercle plus propice a la discussion.
Ziad se tient également avec eux.

La plupart de ces jeunes sont des habitués de la piece de Ziad, si bien que ce regroupement

est un peu une extension du Mamlaka. En méme temps d’autres personnes sont la, qui ne le fré-
quentent pas ou tres occasionnellement, en particulier quelques jeunes qui habitent I'immeuble
en question et qui sont donc un peu plus « chez eux » que Ziad. Ce sont eux qui fournissent
les couvertures et les parpaings qu’ils rangent chez eux dans la journée, parfois aussi un petit
transistor branché a 'aide d’une rallonge. Autrefois Nashwan accueillait ses amis sur le toit de
cet immeuble, a une époque ou Ziad n’avait pas la méme influence et ou il restait seul dans son
Mamlaka. Nashwan a mis fin a ce rendez-vous il y a un ou deux ans, entre autres a cause des
plaintes des autres habitants de I'immeuble, mais les jeunes continuent de se retrouver au pied
de 'immeuble.
En somme a la différence du Mamlaka, ce regroupement n’est pas a ["initiative de Ziad et sous
son hospitalité. Par conséquent I'autorité qu’il exerce dans cet endroit est moins absolue, sur-
tout elle se fait plus discrete : Ziad n’exige pas qu’on lui rende un service a chaque instant, il
ne revendique pas la meilleure place, sur les plus beaux cousins. Le plus souvent il s’accroupit
devant les autres, a coté du trottoir, maniere de ne pas vraiment s’installer pour la soirée. Ziad
fait en sorte de ne jamais se trouver en position d’étre I'hote de quelqu'un (au sens d’invité,
dhayf en arabe). Néanmoins il lui est indispensable d’étre présent.

Cette heure la est une heure cruciale. Contrairement au diwan, dans lequel les conversa-
tions particulieres sont proscrites, Shari’ al-Mashru’ est le théatre d’'un manege ininterrompu
de confidences et de cachotteries. Deux personnes se levent, parfois trois, généralement a la
demande de 1'un d’entre eux. Ils vont s’asseoir un peu plus bas, dix minutes, puis reviennent
'air de rien. D’autres vont « faire un tour » ( « -Yalla natamasha! ») : ils s’éloignent vers le

bas, tournent dans une des ruelles, réapparaissent une demi-heure plus tard en haut de la rue ou
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inversement. Les rues des alentours sont désertes, on s’aventure dans les quartiers voisins et vers
I’emplacement historique du Hawdh, plutot que de descendre sur le rond-point, toujours animé
méme au coeur de la nuit. Si 'on veut débattre d’une affaire ou discuter personnellement, c¢’est
a cette heure la qu’il faut le faire, non pas dans ’apres-midi en se démarquant grossierement
de 'assemblée avec laquelle on qate.

La fréquentation de Shari’ al-Mashru’ est indispensable a Ziad pour plusieurs raisons. D’ une
part, ¢’est un moment privilégié de la journée pour solliciter personnellement quelqu’un ou pour
étre sollicité. D’autre part on dit de Ziad qu’il est un trés fin manipulatewr®® : « Il t’utilise
sans méme que tu t’en rendes compte ! »Mais il ne peut agir qu’a condition d’avoir le maximum
d’informations. Faute de savoir exactement ce qui s’est dit, I'important est de savoir qu’un tel
et un tel se sont parlés.

Ziad saura bien se renseigner : sur notre terrain, l’ethnologue n’est pas le seul qui ait ses

informateurs. . .

Shari” al-Mashru’ constitue en quelque sorte ’envers du Mamlaka, sa face nocturne. C’est la

que se trament les intrigues, que se développent les conflits latents qui finiront par apparaitre
au grand jour. C’est la aussi que les « duels » sont organisés, lorsque deux jeunes ont décidé
de régler leur différent par les poings. C’est donc 1a que tout se joue®.
Shari’” al-Mashru’ pendant la nuit, c’est le seul moment ou les jeunes du quartier se retrouvent
véritablement entre-eux. Symboliquement, c’est le seul lieu qui n’appartient qu’a eux, car ils sont
les seuls a passer la nuit dehors. Il s’agit d'une pratique sociale originale, qui ne se définit pas par
référence aux pratiques de la société établie (a I'inverse des aprés-midi dans le Mamlaka, on 'a
vu). C’est le seul moment des discussions-vérités, dans lesquelles on aborde « franchement » les
questions auxquelles on s’intéresse. C’est donc également le moment ou 1’on fait mine d’aborder
franchement, c’est-a-dire le moment pour la ruse et la duperie, ainsi que pour I'action politique
officieuse.

Remarquons également que la sociabilité de Shari’ al-Mashru’ est en fait la principale ex-
périence commune et exclusive a cette petite société de jeunes chomeurs. C’est elle qui fonde
objectivement la communauté en étant véritablement génératrice de lien social. A l'inverse le
Mamlaka est un lieu de mise en scene sociale, celui de la production symbolique d'une image

de soi valorisante, tant bien que mal, en interface avec le monde social global.

45Encore une fois, ce sont les plus « dominés » qui produisent ce type d’analyse en termes de tactique et de
ruse. Les autres, comme Bassam ou Wa'il se contentent d’exprimer leur mépris pour ces « histoires de Za’im ».
Evidemment, ’autorité de Ziad ne serait rien si elle ne parvenait a empécher que de tels discours parviennent a
Poreille de 'Ethnologue. .. De fait je ne recueille ces analyses (et chez pas mal d’acteurs) qu’a partir du moment
ou lautorité de Ziad est tres affaiblie (voir partie V).

46Nous ne pouvons donner pour l'instant d’exemples précis. Disons simplement que c’est ici qu’il faudrait
situer les tractations sinueuses qui ont sans nul doute précédé et suivi ’affaire de la sulh qui va nous intéresser
maintenant. Que I’ethnologue soit au courant de ce qui s’y passe releve bien entendu de I’exception ; nous n’en
avons une idée précise que dans le cas des intrigues qui ont entouré ma présence... Voir notamment dans la
partie V les événements relatés en 14.4.
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Quatrieme partie
L’autorité de Ziad : un pouvoir

performatif.

Nous avons constaté que 'autorité de Ziad est reconnue au sein d’une zone centrée sur le
Mamlaka et qui s’étend au quartier d’habitation. En pratique, nous avons montré que Ziad
revendique un titre, ainsi que ses attributs formels. Cette revendication n’est tolérée qu’au sein
d'un espace dominé ou Ziad obtient la « collaboration symbolique » de tous. Enfin jamais
Ziad ne se trouve confronté directement a une contestation symbolique, dans la mesure ot c¢’est
précisément au sein de cette zone qu’il se cantonne.

Jusqu’a présent, nous avons surtout cherché a comprendre ce qui rendait possible une telle
revendication, notamment en analysant les formes d’hospitalité instaurées au sein du Mamlaka
et en les contextualisant a la lumiere de la condition sociale des acteurs.

A partir de maintenant, nous voudrions nous concentrer moins sur le contexte extérieur que
sur une appréhension « de l'intérieur » de cette autorité de quartier. Nous nous attacherons

notamment a comprendre 1’état d’esprit des différents acteurs, puis celui de Ziad lui-méme.

Lorsque Ziad définit le concept de Za’im, il insiste sur un point précis : le Za’im ne force pas
son autorité; au contraire son autorité s'impose d’elle-méme, parce qu’elle suit la logique de la
raison (mantiq). Ziad a donc la faculté de persuader son entourage.

Il ne faudrait pas réduire cette conception de 'autorité défendue par Ziad a un discours
d’auto-légitimation. En effet elle a pour elle la sanction de 'expérience. Ziad sait pour ’avoir
remarqué que les jeunes de son entourage le suivent sans qu’il les y force, il sait qu’il n’a souvent
pas méme a formuler une demande pour obtenir ce dont il a besoin; en pratique en effet, les
désirs de Ziad sont des nécessités.

A notre tour, observons que son entourage se conforme a la lecture de la situation que Ziad
impose, en termes d’autorité, de besoins, de nécessités. En fait il faut comprendre le pouvoir de
Ziad comme un pouvoir de mots. Ziad a le pouvoir de dire, de qualifier les situations. D’ailleurs
c’est Ziad lui-meéme qui se proclame Za’im, il charge le terme d’une signification qui lui est
propre, les autres ne faisant qu’accepter la situation telle que Ziad 1’a définie. En somme on
aboutit a la constation suivante :

1l suffit que Ziad se proclame Za’tm pour que son entourage le considere Za’tm. Dans la suite,
nous nous réfeérerons a cette idée en parlant d’autorité performative”.

Dans le sens o1 nous I'entendons, cette capacité performative renvoie ni plus ni moins a ce

que le sens commun nomme le « charisme » : il s’agit d’'une capacité a influencer les autres, a

47Le terme est emprunté a la linguistique, ol il désigne certains énoncés dont la validité réside dans le seul fait
qu’ils ont été prononcés. Exemple : le maitre de cérémonie qui déclare « La séance est ouverte! » et effectivement,
la séance est ouverte.
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obtenir leur ralliement a sa propre vision.

Bien entendu cette faculté n’est pas absolue : comme nous I'avons vu, ce phénomene d’autorité
est circonscrit dans I’espace. Comme en mathématiques, nous dirons que cette faculté « perfor-
mative » fonctionne dans un voisinage autour de Ziad, dans un espace dont on a vu qu’il est a
la fois espace physique et espace social : on sent bien que ce phénomene n’est possible que dans
la mesure ou les individus en présence sont rassemblés par une condition sociale commune.

La situation socioéconomique de cette population constitue la condition objective qui permet
que Ziad se déclare Za'im de maniere crédible. Encore nous faut-il comprendre précisément en
quoi le discours produit par Ziad se trouve-t-il en adéquation avec ces conditions. C’est ce que

nous allons chercher a faire a présent.

10 As-Sulh ou la production symbolique des catégories.

Dans cette section, nous allons montrer comment un rituel de médiation (sulh) permet a
Ziad de construire symboliquement a la fois le quartier comme collectif et son statut d’ainé au
sein de celui-ci.

Mais d’abord il nous faut introduire le principal protagoniste.

10.1 Abdallah, ou la violence souterraine.

Abdallah est un jeune homme souriant, assez discret « au premier abord ». Longtemps il
reste muet en ma présence, se contentant de suivre la conversation que je mene avec Ziad ou
d’autres de ses amis, des étudiants comme Fuwwaz ou Abderrahman. Abdallah me regarde sans
rien dire, I’air interdit, il m’adresse juste de larges sourires, un peu a la maniere d’un enfant.
Lorsque par la suite je croise Abdallah sur le rond-point, devant le magasin de Khaldun, il prend
toujours un air juvénile et son regard semble pétiller d'une joie innocente mais qui n’oserait

s’exprimer. Le lieu semble lui imposer une réserve qui prend la forme de la timidité.

Abdallah passe le plus clair de son temps a U'intérieur du quartier al-’Adawi. Comme les
autres shebab, on le croise dans la rue du Mashru’ en fin de matinée, souvent assis devant
I’épicerie du quartier avec quelques amis, tandis que les plus jeunes jouent au ballon ou a la
marelle. L’apres-midi, c¢’est le plus souvent dans le Mamlaka de Ziad qu’il vient s’asseoir, pas
forcément pour qater d’ailleurs, car il fait régulierement des pauses de quelques jours sans qat.
Le soir, il « traine » jusqu’a tard avec les autres sur le trottoir de la rue du Mashru’, un peu
au-dessus de |’épicerie.

C’est au sein de ces lieux ou il a ses habitudes que 1’on peut voir Abdallah plaisanter ou discuter
plus a son aise, mais il reste un jeune calme et « bon enfant », qu’on voit rarement dans la

surenchere, la fanfaronnade ou la provocation. C’est pourtant de lui qu’émane la premiere
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irruption de violence dont j’ai connaissance dans le quartier. Naturellement je n’assiste pas

t48

directement a l'incident®®, seulement a une partie des procédures et des discussions qu’elle

occasionne et qui sont nombreuses, car I'affaire est grave : de 'avis de tous, on a frolé le drame.

Le 6 septembre, lorsque je monte en milieu d’apres-midi au Mamlaka, la piece est rem-
plie d'une douzaine de personnes, exclusivement des jeunes du quartier, qui assistent au
reglement d’un conflit violent qui a opposé Abdallah & Wa’il. Abdallah a le visage ouvert
a plusieurs endroits, Wa’il porte un bandage sur le front. C’est Ziad qui a été chargé
d’arbitrer leur réconciliation (la sulh), sous l'ceil attentif des pairs.

J’avais immédiatement per¢gu Wa’il comme un bagarreur, un dur qui savait se faire res-
pecter. Pourtant c¢’est Abdallah qui semble avoir commencé a taper. Selon la version que
je recueille par la suite chez Omar, un des témoins, la bagarre a éclaté a la suite d'une
querelle assez insignifiante dans la rue du Mashru’: le petit frere d’un jeune qui « traine
avec Wa'il » a lancé quelque moquerie au passage d’Abdallah, qui ’a corrigé en le frap-
pant. Le petit a récidivé et s’est encore fait taper, suite a quoi il est allé chercher son
frere. S’en est suivi une dispute entre Abdallah et 'ami de Wa'il, dont Wa’il s’est mélé
en remarquant : « si les blagues du petit t’ennuient, ne le provoque pas en retour! »
« Ce n’est pas ton affaire » a répondu Abdallah a Wa'il, qui a conclu « Je veux juste
te conseiller... ». A cette derniere remarque Abdallah a sauté sur Wa'il et la premiere
bagarre a commencé. Quand Omaret d’autres jeunes présents les séparent, Abdallah a

déja frappé Wa'il au visage avec une pierre et celui-ci a sorti sa gambiya de sa gaine®®

Abdallah le dit lui-méme : il est devenu fou. Lors de la sulh, il apparait sincerement désolé
et jure & plusieurs reprises (« Ugsim billah ») qu’il a été pris par le diable (ash-shaytan).
Abdallah s’accuse et se mortifie avec une sincérité confondante ; devant ses pairs il plaide
pour son pardon avec une émotion tangible. Dans la soirée du lendemain encore, alors
que Ziad et moi rentrons d’un tour dans les rues du quartier, nous croisons Abdallah a
I’entrée de la rue du mashru’. Nous nous asseyons sur le bord et ils reviennent ensemble sur
I'incident. Durant une heure environ, Ziad fait la morale a Abdallah : il a failli commettre

un meurtre, il lui faut maitriser sa violence. Ziad I'engage a réfléchir, a étre musulman®

48FEn faisant diversion, la présence d’un étranger aurait vraisemblablement évité que la querelle initiale ne
dégénere en bagarre.

498ortir sa gambiya de sa gaine est un geste codifié¢ culturellement. Il symbolise la rupture du lien social et le
passage a une logique de violence qui requiert absolument l'intervention d’un tiers.

50A travers le style indirect libre que j’utilise pour rendre compte des paroles de Ziad, il s’avere bien difficile
de faire sentir la place qu’occupe la référence a I'Islam et le vocabulaire islamique dans les prises de positions
de Ziad, comme d’ailleurs dans tout discours d’ordre normatif au Yémen. Il est bien-str important de conserver
des indices qui rappellent que le message est adressé en termes islamiques, pourtant je crois que ces indices sont
susceptibles de provoquer une certaine confusion chez le lecteur non-musulman, tant est avérée 'incapacité de
la majorité des Francais a penser I'Islam comme un langage, comme un vecteur de valeurs au méme titre que
toute idéologie normative. D’ailleurs peut-étre vaudrait-il mieux retenir seulement 'importance de la dimension
normative dans les paroles de Ziad, plutot que d’insister sur une forme aux évocations trop prégnantes pour
étre « court-circuitables » aisément (voir & ce titre mes propres difficultés en 13.4).
Et ce d’autant qu’a 1’échelle a laquelle nous observons cette histoire, et a ce stade, toute approche strictement
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et a prendre conscience des liens qui I'unissent aux autres jeunes du quartier. Il insiste
sur « l'amour »que chacun d’entre eux porte a chacun de ses « freres » du quartier, un
amour qui va de soi entre « gens biens » (Ziad utilise le concept de « fréres par I'Islam »,
ikhwan bil-islam). Cet amour devrait leur faire relativiser leurs différents : quoi que dise
Wa'il, on sait bien qui est Abdallah, et on le respecte! D’ailleurs les gens ne prennent pas
au sérieux ce que dit Wa'il, donc ¢a n’a pas d’importance, il vaut mieux qu’il s’éloigne
sans répondre s’il y a un probleme.

Abdallah apparait profondément touché par les conseils de Ziad. Il I’écoute avec un regard
plein de gratitude, comme émerveillé par ses paroles. C’est toujours le méme air juvénile
mais avec les yeux écarquillés d’admiration, il s’exclame en secouant la téte : « J'étais
comme fou, j’agissais comme un animal! » tandis que Ziad confirme : « Moi je me suis
dit : Abdallah ?! Comment est-ce possible?? 7 ».

Durant les 20 minutes auxquelles j’assiste avant que la médiation ne se termine et que 'as-
semblée ne soit dissoute, c¢’est principalement Ziad qui parle. Une partie des débats m’échappe,
mais un certain nombre de points sont manifestes.

D’abord je suis frappé par I'habilité rhétorique de Ziad, qui s’épanouit ici pleinement. Il est
parfaitement a l'aise dans ce role de médiateur et dirige brillamment la séance. Son statut de
maitre de cérémonie n’est contesté par aucun, il n’est jamais interrompu et c¢’est lui qui inter-
pelle solennellement les « fréres » du quartier les uns apres les autres pour leur demander leur
avis. °!

Au niveau du contenu, les propos de Ziad n’interpellent pas seulement Wa’il et Abdallah, il
s’adresse a I’ensemble des jeunes présents, les mettant face a leurs responsabilités dans 1’évi-
tement de telles violences. C’est le principe méme de la médiation que d’avoir lieu devant les
« fréres », mais ici les jeunes du quartier ne sont pas seulement mis a témoin, ils sont constitués

en tant que « quartier ».

10.2 Etre bien de son age.

Cette incident illustre bien le statut de grand-frere qui est —dans une certaine mesure- celui
de Ziad dans son quartier. Abdallah a deux ans de moins que Ziad ; cette différence d’age est
invoquée, implicitement chez Ziad, explicitement chez Abdallah (« Il est mon ainé »), pour
justifier cette autorité. Le terme petit frere n’est d’ailleurs jamais utilisé, il est trop abaissant,
mais Ziad est qualifié gravement de « grand frere » en certaines occasions. Lui se contente de
parler de « freres », ce qui est d’ailleurs la norme parmi ce groupe d’amis.

Cette simple constatation nous amene a faire une remarque qui servira a introduire deux

clés de lectures qui guideront notre analyse dans cette partie. Le statut « d’ainé » au sens

politique est hors de propos.
5111 d d N . . . C . 9 . . 7N . oy e d 1 N . 1 d/b .
me demande & moi aussi mon avis. Comme je n’ai assisté a rien et que j’ai du mal a suivre les débats, je
dis que je n’ai aucun avis. Mais cette anecdote illustre bien la maniere dont Ziad m’integre dans le cérémonial
qu’il instaure avec les jeunes du quartier. Nous y reviendrons.
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propre suppose a la fois 'appartenance a une méme fratrie et une différence d’age. Or ni l'une
ni I'autre ne va de soi dans le cas présent.

Ziad a 25 ans, Abdallah en a 23 : dans bien des cas cette différence d’age passerait inapergue.
Quant a ce que deux jeunes du méme quartier se considerent comme des freres, cela n’est

absolument pas automatique.

Les écarts d’age jouent évidemment un role indéniable dans les phénomenes d’autorité au
sein du quartier. Il importe néanmoins de ne pas se limiter a considérer cette variable dans sa
dimension objective, mais comprendre la signification subjective qu’elle prend pour les acteurs.
Bien que le sens commun n’a de cesse de renvoyer 1’age a des criteres biologiques naturels, il reste
un parametre éminemment manipulable par les acteurs, ne serait-ce que parce qu’il n’est jamais
déterminable exactement (sauf a consulter 1'état civil, s’il existe). Cela est d’autant plus vrai au
Yémen : I'anniversaire n’y est pas célébré et on ignore souvent sa date de naissance, méme quand
on appartient aux jeunes générations. On la situe parfois en référence au calendrier islamique
(« C’était a la fin du Ramadan, 'année ou le Ramadan tombait en hiver. .. »). Par ailleurs les
rythmes scolaires sont tres variables : 'age d’entrée a ’école n’est pas fixe et les interruptions
d’étude sont fréquentes. Par conséquent 1’évaluation de son age propre et de ’age des autres est
souvent influencée par des criteres qui ont trait a la situation sociale de I'individu, notamment
a sa situation professionnelle et matrimoniale. Parce qu’il est doté d'une signification sociale
qui n’est pas vraiment contrebalancée par I'expérience récurrente d'un age mathématiquement

déterminé, 1’age est surtout, en derniere analyse, ce que l'on en fait.

Ainsi ’age n’est pas une donnée, ou pas seulement. L’age est surtout une pratique symbo-
lique, un positionnement social. C’est une question de statut car I’age, en tant qu’il passe pour
une donnée naturelle, permet de naturaliser et de légitimer un mode de vie. En ce qui concerne
les jeunes auxquels cette étude s’intéresse, tous contraints peu ou prou a l’oisiveté par la crise
économique, certains cherchent manifestement a acquérir un statut d’homme établi malgré leur
situation de dépendance a I’égard de leurs proches. D’autres cherchent au contraire a normaliser
cette dépendance en « faisant durer » symboliquement la période de I'enfance. . .

Cette optique va de pair avec une certaine attitude face a la perspective d’une intégration dans
le monde du travail, qui est vécue et per¢ue comme un manque de motivation et d’ambition
personnelle. Néanmoins il importe de comprendre que ces dispositions, qui se donnent comme

t52. Dans une société olt ’'on est homme qu’en

subjectives, sont objectivement fondées socialemen
étant homme marié, il semble crucial de percevoir en particulier les implications matrimoniales
de la crise économique, non seulement a 1’échelle individuelle mais aussi a 1’échelle familiale.
De plus en plus les filles a marier sont inaccessibles financierement, et la configuration familiale
joue manifestement un role important pour plusieurs d’entre eux, car il est de regle que chacun

des fils de la famille se marie quand vient son tour. Considérons précisément le cas d’Abdallah :

52(ette formalisation en termes de dispositions renvoie & Bourdieu [5].
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A quand le mariage d’Abdallah 7 Configuration familiale et ambition professionnelle.

Fils d'un conducteur de taxi collectif, Abdallah est le dernier de trois freres.
L’ainé a 28 ans. Il est depuis plusieurs années a Sanaa ou il a trouvé un bon travail et
gagne bien sa vie. Seulement il semble qu’il n’est pas pressé de se marier. Abdallah le
soupconne d’espérer se marier avec une étrangere, une Egyptienne ou une Libanaise.
Le second, Ibrahim, a 25 ans. Il interviendra dans mon enquéte mais ne fait pas du tout
partie de cette bande de jeunes du quartier. Il se définit lui-méme comme un garcon sans
histoire, qui mene sérieusement sa vie en espérant se marier le plus tot possible. Il a
d’ores et déja trouvé un travail de nuit dans une imprimerie de la ville et ne dilapide pas
ses économies dans le qat. Son principal loisir est d’arpenter I’avenue du 26 septembre,
bordée de vitrines de prét-a-porter et surnommée shari” al-hob, la rue de 'amour. On s’y
promeéne entre amis et entre amies (entierement voilées), s’effor¢ant de croiser un regard,
de chuchoter au passage un mot doux, au fil des jours et des allers et venues, dans ’espoir
de recueillir un numéro de téléphone... 33
A 23 ans, Abdallah n’a jamais travaillé bien longtemps. Interrogé sur ses projets d’avenir,
il me dira vouloir faire du dikor, c’est-a-dire travailleur journalier dans la peinture des
appartements et éventuellement dans la réalisation de frises de platre. Autant dire un
travail absolument pas qualifié, qu’il a d’ailleurs déja pratiqué a quelques occasions. On
ne peut pas vraiment parler de projet d’avenir.
On comprend donc que la différence d’age entre Ziad et Abdallah ne constitue pas en tant que
telle un facteur déterminant dans 1’établissement de cette relation d’autorité. Cette différence
d’age est rendue pertinente socialement par des situations radicalement différentes objective-
ment, et dont la différence d’age n’est qu'un aspect parmi d’autres : Ziad a acquis un capital
scolaire certain, bien qu’il peine pour l'instant a le valoriser sur le marché du travail ; son frere
est marié depuis longtemps, il est donc le prochain sur la liste. . .
En somme la différence d’age est vécue subjectivement en fonction de criteres objectifs qui
dépassent ’age biologique. L’age est produit socialement a travers des comportements qui sont
présentés comme ses attributs « naturels »(fondant un statut légitime), mais qui en réalité sont

largement déterminés par des parametres purement sociaux.

Nous reviendrons sur I'importance de la question matrimoniale, aussi bien en tant que facteur
objectif que sur le plan symbolique (voir page 89). On ne peut en effet dissocier la dimension
économique de ses conséquences sur le marché du mariage, le célibat venant en quelque sorte
sanctionner I'impotence professionnelle.

Pour 'instant, contentons nous de rapprocher le profil d’Abdallah de celui de Omar, un autre
habitué du Mamlaka. En effet celui-ci se trouve dans une configuration familiale tres similaire.

Omar a 23 ans; il est le frere d’Abderrahman, 27 ans, dont le mariage m’amene dans le

53Pour un apercu des stratégies de séduction mises en ceuvre par la jeunesse dans un espace public & forte
ségrégation sexuelle, on pourra consulter le travail d’Annie Tohmé [37].



72 10 AS-SULH OU LA PRODUCTION SYMBOLIQUE DES CATEGORIES.

quartier. Abderrahman est diplomé de 'université en frangais. Il est fiancé depuis 10 ans
et le contrat est signé depuis 6 ans. Ainsi pendant 6 ans il a payé une « pension » a sa
future femme. Ce n’est que cette année qu’il a pu mener a bien ce mariage, maintenant que
son poste d’enseignant a la fac d’Aden lui donne la stabilité nécessaire pour s’endetter.
Omar a un autre grand frere qui travaille a 'armée : Ali a 25 ans, exactement comme le
deuxieme frere d’Abdallah. Mais par rapport Abdallah, Omar a déja une petite expérience
professionnelle : il a tout de méme travaillé 2 ans dans un magasin de meubles et je le
verrai fin octobre partir a Sanaa pour travailler comme réceptionniste dans ’hotel de
son oncle. Si I'on cherche dans la position sociale du pere un élément d’explication, il
faut remarquer que le peére d’Abdallah est chauffeur de taxi collectif’® tandis que celui
d’Abderrahman, qui a étudié en Egypte, recoit une pension de mutilé de guerre apres une
courte carriere d’officier.

Omar partage avec son grand frere une certaine aisance oratoire, bien qu’elle s’exprime
différemment. Abderrahman est toujours prompt a discourir des affaires politiques dans les
diwan qu’il fréquente. Il prend toujours la défense du Parti du Congres, au pouvoir, face a
Ziad qui penche plus vers le Parti de la Réforme, de I'opposition islamiste (sans que cette
sensibilité ne représente plus qu'un embryon d’engagement politique, pour l'instant en
tous cas). Pour Abderrahman comme pour Ziad, les discussions politiques sont 1’occasion
de faire la démonstration d’un certain sens des responsabilités, pour le premier en lien
avec ’engagement de son frere et de son pere dans 'armée yéménite, pour le second en
cohérence avec son attention affichée pour les valeurs de I'Islam.

Chez Omar, cette veine d’orateur se manifeste dans d’autres domaines : ceux de la poésie
et de la musique. Omar chante Fayrouz, Amr Diab et les poetes Irakiens pour le plaisir

de ses amis, groupés dans le calme nocturne sur le trottoir de la rue du Mashru’.

Dans cette petite société de quartier, le registre des discussions participe manifestement de
la production symbolique des ages. La poésie, bien qu’appréciée par tous, est surtout investie
par les plus « jeunes » qui composent leurs vers et les déclament, le soir venu, a l’air libre
des rues désertes. L’apres-midi, au sein du Mamlaka, ils laissent les plus « mtrs » débattre des

affaires politiques, assistent sans participer selon la répartition tacite de la « parole 1égitime »°°.

10.3 La parenté dans la vie sociale du quartier.

Dans un quartier tel que Harat al-’Adawi, les différentes familles ne sont pas reliées entre
elles par des liens de parenté. Non seulement les différents groupes familiaux n’ont pas d’ancétres

communs, mais ils viennent le plus souvent de régions différentes et ne se marient pas entre

54 Cette information parcellaire ne permet cependant pas de déterminer I’histoire sociale de la famille d’Ab-
dallah : ce n’est pas ce métier de chauffeur qui explique que la famille d’Abdallah soit implantée en ville. Je ne
sais pas 8'il exerce ce métier peu valorisé & la suite d’un licenciement récent (comme le pére de Ammar) ou s’il
a toujours échoué a poursuivre l'ascension sociale propre a cette famille urbaine.

51 expression est de Lambert [27].
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eux. Méme parmi ces jeunes qui sont nés en ville, on prend épouse dans le village d’origine
de sa famille. Le lieu d’habitation n’intervient pas dans la sphére du mariage et de 'alliance,
pas encore du moins, car le développement de ces villes est assez récent. Par conséquent 1'ilot
d’habitation ne constitue pas a priori une entité politique, un ensemble d’individus mus par des
intéréts communs.

Néanmoins lorsque le quartier est constitué en collectif, la mobilisation se fait a travers un
vocabulaire politique qui est celui de la parenté. On assiste alors a I’émergence d'une parenté
symbolique : au sein d'un méme quartier, « nous sommes tous des freres ».

Insistons sur le fait que cette parenté symbolique -au sein des espaces ou elle s’applique-
n’est jamais présentée comme étant de 'ordre du symbole. De maniere tout a fait frappante,
on fait au contraire comme si il s’agissait de parenté réelle. Parallelement bien str, la parenté
réelle n’a pas « droit de cité » au sein des dynamiques sociales que nous étudions. Au sein
du Mamlaka, Ziad ne se comporte pas différemment avec Ammar®® et avec Omar. Le lien de
parenté de deux cousins, bien qu’il est connu de tous, reste implicite, il ne se manifeste pas
explicitement dans les discours et les comportements. A l'inverse, la parenté symbolique est
réaffirmée spontanément : dans ce quartier, nous sommes « une grande famille »; Une image
fréquemment utilisée est celle du quartier comme « une seule main », c’est-a-dire une entité
solidaire et coordonnée comme les doigts de la main. Pour I’ethnologue, on explique que « nous
avons grandi ensemble », on déclare avec emphase que « sa mere me considere comme son fils »,

tandis que les liens de parenté réels sont simplement mentionnés a sa demande.

Cependant il ne faudrait pas pour autant penser que la parenté réelle ne joue pas un role
dans la vie du quartier. Dans le cas de Ziad, il est évident que ses cousins, Walid et en particulier
Ammar, jouent un role crucial dans le controle social qui lui permet d’asseoir son autorité (ils
lui racontent tout ce qu'ils entendent). Au moment ou je séjourne dans le quartier, Abdallah
est également un allié de Ziad mais il s’agit manifestement d’une alliance temporaire dans la
mesure ot 6 mois auparavant, Ziad et Abdallah se « battaient a mort ». Les membres d’une
méme famille sont contraints de jouer ensemble, comme l'indique cette anecdote racontée par
Waddah :

C’était il y a plus d’'un an, Waddah était encore a Ta’izz.

A cette époque Ali était lui aussi a Ta’izz, alors que par la suite il est parti a 'armée. Ali
est le petit frere d’Abderrahman(27 ans) et le grand frere de Omar (23 ans). Il a 25 ans,
le méme age que Ziad, et comme ce dernier il a une certaine influence dans le quartier.
C’était lui que Mohammed Faysal et Wa'il étaient venu trouver pour régler un conflit qui
les opposaient. Selon la tradition, chacun avait déposé sa gambiya en gage de respect de
la médiation. Mais Ziad, qui voulait s’imposer comme médiateur, s’était débrouillé pour

récupérer les gages (Waddah dit : il a pris les gambiya et est allé les vendre au marché

56 Ammar et Ziad son cousins germains. .. et méme un peu plus, car la meére de Ammar a fait un « mariage
arabe » : La meére d’Ammar s’est mariée avec le fils de son oncle paternel, si bien que ce dernier est aussi
consanguin de Ziad.
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pour qater. . .)
Bref, il y avait menace d'un conflit ouvert entre Ziad et Ali. Ce dernier avait le choix
entre laisser Ziad faire la médiation ou s’insurger contre lui et exiger restitution des gages.
Ali va demander conseil a Waddah, qui Uincite a laisser Wa'il et Mohammed Faysal se
débrouiller avec Ziad.
Waddah m’explique qu’il a en fait agi de la sorte parce qu’il était « lié a Ziad par les liens
du sang ». Si Ali se fachait, il y aurait conflit et Waddah serait forcé de prendre le parti
de Ziad en dépit du fait que ce dernier avait tord. Pour éviter de se trouver dans cette
position inconfortable, il minimise I'incident aupres d’Ali. . .
Sans forcément prendre pour argent comptant la logique proposée ici par Waddah, on voit
comment de fait les deux cousins sont amenés a collaborer, forcés par les « liens du sang ». En
effet, méme si ces liens sont rarement mis en avant au sein du quartier, celui qui s’opposerait a

son frére dans un conflit avec un voisin d’une autre famille serait particulierement déconsidéré® .

Nous reprendrons ici la distinction faite par Bourdieu entre parenté de représentation et

parenté pratique. Il écrit : « La parenté de représentation s’oppose a la parenté pratique comme
lofficiel s’oppose au non-officiel (.. .), comme le public, explicitement codifié dans un formalisme
magique ou quasi juridique, au privé, maintenu a 1’état implicite, voire caché ; le rituel collectif
(...) & la stratégie. » ([5], p. 284)
Cette distinction entre l'ordre de la représentation et 'ordre pratique permet de bien saisir la
nature de 'autorité de Ziad, c’est-a-dire le champ de ses ressources et ses domaines d’application.
L’action que mene Ziad au cours d'une cérémonie de médiation lui permet d’agir sur 'ordre de
la parenté de représentation. Mais dans la pratique, les liens de parenté réels sont effectivement
mobilisés ; par exemple peut-étre que la présence de Ammar parmi les témoins de la bagarre
n’est pas pour rien dans le choix du médiateur.

Ce qui fait l'efficacité de la stratégie de Ziad, c’est qu’elle s’applique au niveau de la parenté
de représentation, qui « n’est rien d’autre que la représentation que le groupe se fait de lui-
méme et la représentation quasi théatrale qu’il se donne de lui-méme en agissant conformément
a la représentation qu’il a de lui-méme » (p. 284).

Mais revenons a notre sulh.

10.4 Les dessous de la médiation.

La sulh est une institution de médiation répandue dans l’ensemble du monde arabe. Elle
est notamment prise pour objet sociologique par Gellner dans sa célebre étude « Saints of the

Atlas » [19], ot 'auteur propose une analyse fonctionnaliste de la place des lignages saints dans

5"Nous avons fait ’'observation suivante : si 'on considére les trois principaux rivaux au sein du quartier, &
savoir Ziad, Wa’il et Ali qui ont tous sensiblement le méme age (25 ans), il est intéressant de remarquer que
le « meilleur ami de Ziad » est Abderrahman, le grand frére d’Ali, et que Wa'il est assez proche de Nabil, le
grand-frere de Ziad. Comme si ’alliance tactique avec I’ainé permettait de dominer symboliquement son rival.
Celui qui voudrait I’avantage au sein de sa propre génération cherche a se raccrocher a la génération précédente
et bénéficier partiellement du rapport de domination établi entre les fréeres d’une méme famille. . .
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la résolution des conflits intertribaux. Au Yémen comme au Maroc, la fonction de médiateur
est associée traditionnellement a des formes de prestige religieux.

En milieu urbain, les jeunes s’approprient 'institution pour régler les disputes. Ce n’est pas
un membre d’un lignage saint qu’on sollicite (en tous cas pas dans ce quartier), mais un ainé,
suffisamment proche pour comprendre l'affaire et en méme temps censé étre une figure de

neutralité.

La littérature sur la sulh insiste sur un point important : le médiateur n’est pas doté d’un
pouvoir qui lui permet de contraindre les protagonistes a la réconciliation. En ce sens il n’est
pas un arbitre, dépositaire d'une loi supérieure aux acteurs en présence; en principe il n’est
qu'un intermédiaire dont on vient solliciter 1’aide lorsque les ennemis décident de mettre fin
a l'affrontement. Comme me 'explique Omar, les deux protagonistes se présentent devant un
médiateur afin de se réconcilier. Pour faire preuve de leur bonne foi, ils laissent un objet de
valeur, traditionnellement leur gambiyya. Cette caution est gage de leur bonne volonté. Lorsque
I’ensemble des circonstances ont été élucidées, le médiateur appelle les deux protagonistes a se
réconcilier devant les témoins et cette réconciliation est scellée par un document écrit, signé
de tous, que le médiateur garde en sa possession. Si par hasard le conflit réapparait, alors le
médiateur s’attachera a comprendre lequel des deux a initié I'altercation et celui-la sera tenu

responsable des deux incidents.

Le médiateur joue son prestige et son autorité sur la résolution du conflit, si bien qu’en
réalité le poste de médiateur requiert une grande habileté tactique : pour rester médiateur, il
peut pas se permettre d’échouer a résoudre le probleme.

Lorsque je demande a Omar qui aurait pu régler le probleme a la place de Ziad, il peine a me
donner un nom : a la rigueur Nabil, le grand frere de Ziad, mais il est de plus en plus hors
jeu. Sans parler des notables du quartier, trop vieux, trop distants, il ne se déplaceraient pas
pour une affaire de jeunes. D’apres Omar, en I'absence de Ziad la bagarre aurait pu continuer
jusqu’au meurtre, ou jusqu'a ce que la famille de I'un ou de I'autre sollicite 'intervention de la

police.

La maniere dont Omar me raconte l’affaire est intéressante, parce qu’elle se rabat sur une
version idéale de la médiation. A partir du moment ot elle a été scellée, le modele de la médiation
se substitue a la réalité des faits, ou plus exactement fixe I'interprétation qui en est donnée. En
réalité, I'enchainement des événements differe nettement du modele idéal.

D’abord les protagonistes ne se sont pas présentés d’eux-mémes devant Ziad et il n’y a pas eu
gage. L’animosité était telle qu’il fallait les empécher de se battre. Omar, Ammar et Bassam
les ont séparés, puis Wa'il est parti a 'hopital se faire recoudre tandis que Abdallah est entré
dans le Mamlaka ou Ziad a commencé a le calmer.

Comme Abdallah y était, lorsque Wa'il est rentré de ’hopital, on I’a fait asseoir dans le Mamlaka.
Apres quelques minutes de discussions Wa'il, qui voulait encore en découdre, a invité Abdallah
a sortir de la piece : « Pour qu’on se retrouve! » (kay ulagik). Abdallah accepte mais ils

commencent a se battre avant d’étre sortis, au milieu du Mamlaka. Ziad intervient : il les
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sépare, frappe violemment Wa'il, frappe violemment Abdallah, et la sulh commence.

Lorsque j’arrive, je suis frappé par la différence d’attitude entre Wa’il et Abdallah. Les deux
se font face, I'un sur la gauche de la piece, 'autre sur la droite ; Ziad est assis a sa place habituelle
devant le mur du fond. Mais alors qu’Abdallah prend a coeur sa défense, fait son autocritique et
fait preuve d’une bonne volonté manifeste, Wa'il reste silencieux dans une posture de défiance.
Durant toute la réunion il regarde a I’extérieur par la porte, tournant la téte a ’'opposé de Ziad,
manifestant son refus d’accepter la légitimité de ce tribunal.

Ziad veut conclure la séance en soumettant aux témoins le texte de la déclaration®® :

« Au nom de Dieu le généreux et le miséricordieux,
Les Freres réunis en assemblée le 6 septembre 2003 sous la présidence de Ziad Abdalgamal
Al-Rahidi, témoins de la réconciliation d’Abdallah Mohammed al-’Adawi et de Wa’il Ibrahim

Al-Ganadi, attestent que leur différent est réglé et que leurs ceurs sont purs (qulub safiyin).
Les signataires : Ziad, Bassam, Ammar, Omar et Riad. »

Mais quelques-uns des jeunes présents protestent, au premier rang desquels Omar : il n’y
a pas besoin de faire une feuille, tout va bien aller... Néanmoins Ziad insiste, car la feuille
permettra d’éviter les conflits a venir. .. Il obtient gain de cause, la feuille est écrite et il en est
le dépositaire.

Au moment ot les deux ennemis doivent s’embrasser devant les témoins, Abdallah serre Wa'il
entre ses bras et pose sa téte sur son épaule, manifestement tres ému et presque sanglotant.

Wa’il cache mal sa réticence et reste distant, visiblement encore énervé.

10.5 Le monopole de la violence légitime.

Bien entendu, Wa'il est le premier perdant de I'affaire. Le coup qu’il a regu constitue une

humiliation d’autant plus grande qu’il ne peut pas le considérer comme un affront, ni comme
un défi qu’il s’agirait de relever. Ziad ’a frappé a un moment ou il pouvait le faire en toute
légitimité, et il a assis cette légitimité par écrit.
La feuille accroit encore cette humiliation, en ce qu’elle fixe un sens a ’événement qu’il ne sera
plus possible de renégocier par la suite. Cette feuille porte atteinte a la liberté de mouvement
de Wa’il dans le quartier dans la mesure ou Ziad est susceptible de la ressortir et de la faire
jouer a sa charge dans un contentieux a venir.

On comprend donc aisément son attitude, s’efforcant tant bien que mal de décrédibiliser le
cérémonial. Il convient tout de méme de remarquer la force symbolique de I'institution mobilisée
avec brio par Ziad et qui parvient a mettre littéralement Wa’il sur le banc des accusés. Ziad
parvient a le priver de toute légitimité pour protester, alors que sans doute Wa'’il se considérait

dans son bon droit.

5811 s’agit 1a d’un texte reconstitué d’aprés ma mémoire. Par la suite j’ai demandé la feuille & Ziad, mais il
m’a assuré qu’il ne la retrouvait plus.
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En fait, on peut interpréter cette incident comme la confrontation de deux discours concur-
rents de 1égitimité, a travers les individus qui les promeuvent. On a vu que Wa'il définit le Za’im
comme « celui qui est 1a quand on a besoin de lui ». C’est dire qu’il défend une conception
fondée sur I'’honneur viril et 1’éthique tribale, selon laquelle il était tout a fait légitimé a se
défendre violemment lorsqu’Abdallah I'a attaqué. Il était d’ailleurs tout a fait 1égitimé a vouloir
donner une suite a la bagarre apres son retour de I’hopital ; il suffisait de sortir de la piece de
Ziad, car s’y bagarrer aurait été une offense vis-a-vis de lui. L’erreur fatale de Wa'il a donc été
d’avoir laissé la bagarre éclater a 'intérieur du Mamlaka, c’est-a-dire symboliquement « sous la
juridiction » de Ziad qui n’a pas manqué 'occasion de réaffirmer violemment ses prérogatives.
Une fois Wa'il et Abdallah mis a terre, Ziad met en branle un rituel de médiation, en cohérence
avec sa légitimité de « gardien des valeurs islamiques ». Le rituel est renforcé par la présence
d’une dizaine de jeunes, préts a servir de témoins. Il suffit donc a Ziad de prendre la parole,

avec I’éloquence qui est la sienne.

Cet incident illustre bien 'ambiguité de la relation que Ziad entretient avec la violence. Tout
mes interlocuteurs privilégiés me rapportent que « il y a quelque temps », Ziad se bagarrait
énormément. Il était le plus fort du quartier et il passait son temps a s’entrainer dans une salle
de musculation improvisée en face de I'immeuble de Nashwan.

On me relate avec passion telle nuit ou il avait juré de « taper » Abdallah, et ou le dit Abdallah
s’obstinait a vouloir sauver ’honneur. La scene se passait sur Shari’ al-Mashru’ ; elle avait atteint
le summum de l'intensité dramatique lorsque le grand frere d’Abdallah avait tenté d’empéché la
bagarre en menacant Ziad d'un pistolet. La confrontation avait été évitée grace a 'intervention
de Waddah, le cousin de Ziad, qui s’était laissé persuader d’arréter Ziad. ..

Bien entendu Waddah a le plus beau role. C’est lui qui me raconte I’histoire ! D’ailleurs au final,

Ziad avait bien fini par taper Abdallah.

Peu importe la véracité de ces « duels ». Je ne sais pas s’il faut penser qu’a 1’époque cette
violence ne faisait I'objet d’aucune tentative de légitimation de la part de Ziad. A vrai dire j'en
doute car Ziad n’est pas devenu orateur du jour au lendemain. . . Limportant est qu’aujourd’hui,

c’est le souvenir d’une domination violente qui demeure.

L’idéologie mobilisée a présent par Ziad suffit-t-elle a effacer cette image de domination
violente ? Bien que Ziad déclare avoir radicalement changé, c’est une image de continuité qui
domine parmi son entourage : Ziad a toujours été dominateur, il a toujours été le méme. Méme
aujourd’hui, lorsque la contestation de 'autorité de Ziad refait surface, on dit de lui qu’il regne
par la peur. Cela m’a longtemps paru surprenant dans la mesure ou Ziad prétend régner au
nom de I'Islam et de sa vertu... On voit pourtant avec cet épisode de médiation que Ziad
peut faire usage de la violence sans que son geste soit considéré ouvertement comme violent.
En l'occurrence la violence de Ziad est une violence légitime, car elle est produite pour séparer
deux jeunes qui « menacent de s’entretuer ». .. Il reste néanmoins que l'occasion permet a Ziad

de faire une démonstration de force qui ne manque pas de frapper les esprits. « Quand j’ai su
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qu’il avait tapé Abdallah et Wa’il, je me suis dit : Oh non, il s’est remis a étre violent! » m’a

ainsi confié Nashwan vers la fin de mon séjour.

11 Persuasion, coercition et collaboration.

11.1 Le pouvoir du verbe.

L’analyse du déroulement de cette médiation nous permet enfin de comprendre de quoi
releve I'autorité étudiée : Ziad tire son pouvoir de sa capacité a qualifier les situations. Il suffit
que Ziad se déclare président d’une cérémonie de médiation pour que 'attroupement dans le
Mamlaka devienne effectivement une cérémonie de médiation. Or comme on I’a vu, le concept
de médiation implique une définition bien précise des statuts des différents acteurs au sein du
quartier : le rituel institue un médiateur (Ziad), des témoins (les « freres du quartier »), un
coupable qui se repentit (Abdallah) et un coupable qui persiste dans son erreur (Wa'il).

Pourtant tout le monde comprend bien que Ziad a profité de la bagarre pour affirmer son
autorité sur son rival. Nashwan me dira méme (mais beaucoup plus tard) que Ziad a toujours
cherché a attiser la tension entre Wa'il et Abdallah. Il le soupgonne d’étre indirectement a
I'origine de la bagarre, car il sait Ziad assez habile pour manipuler les uns et les autres sans méme
qu’ils s’en apergoivent (notamment en exploitant les rivalités, d’on I'importance du controle
social).

Mais surtout son habilité réside dans sa faculté « d’habiller » son forfait, d’imposer une lecture
des faits qui rend impossible toute contestation.

On voit dans l'attitude de Omar toute la force de conviction de cette lecture des faits,
puisque lui-méme se rallie a la version « officielle ». C’est pourtant lui qui avait tenu téte
a Ziad pendant un moment, précisément quand se négociaient les modalités de cette version
officielle et en particulier la question de savoir §’il y aurait trace écrite ou non. Omar s’opposait
a cette trace écrite, mais une fois adoptée il reconnait sa légitimité ; plus encore, il fait comme

s’il avait toujours reconnu cette légitimité, comme si cette trace écrite était allée de soi.

Ainsi Ziad parvient a imposer une ré-écriture des faits qui fonde sa légitimité, puisque « les
freres du quartier » ont désigné unanimement Ziad comme médiateur.
Citons l'analyse de Bourdieu a propos des usages sociaux de la parenté : « les catégories de
parenté instituent une réalité (...). L’existence d’une vérité officielle qui, ayant pour elle tout le
groupe, comme c’est le cas dans une société peu différenciée, a I'objectivité de ce qui est collec-
tivement reconnu, définit une forme d’intérét spécifique, attachée a la conformité a 'officiel. »
(3], p- 287).

En derniere analyse, Ziad s’impose sur ses rivaux parce qu’il propose une version de la
réalité adaptée a la conjoncture socio-économique de cette population : en instituant les jeunes
du quartier comme collectif responsable qui veille au respect de 'ordre public et lutte contre les

formes violentes de délinquance, il leur permet de s’inscrire symboliquement au sein du monde
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des hommes établis (tout comme lorsqu’il propose aux « bons a rien » un diwan en bonne et due
forme). A l'inverse, Wa'il s’inscrit dans une idéologie qui valorise ’honneur tribal, et qui renvoie
symboliquement les jeunes du quartier a la « bande », la futuwwa, c¢’est-a-dire a la délinquance
et a la marginalité. Il produit ainsi un discours qui se situe a contre-courant des aspirations de
cette génération (encouragés dans ce sens par Ziad...) qui voudrait manifestement avoir passé
I’age de la jeunesse et de son irresponsabilité statutaire.

Cette situation est d’autant plus paradoxale que (selon Nashwan) Wa'il n’a pas les moyens
de s'imposer par la violence face a Ziad (« il a peur ») et qu'il figure objectivement parmi ceux
qui sont déja le plus ancrés dans le monde économique des hommes établis (lui et ses fréres ont
un travail stable). Ziad au contraire est chémeur, visiblement considéré comme infréquentable

sur les abords du Rond-Point, et il aurait apparemment les moyens de s’imposer par les poings.

11.2 Une violence contenue mais latente.

En fait la force de sa stratégie est la : Ziad n’est pas celui qui, ne pouvant dominer par la
force, tente de changer les regles du jeu a son avantage en déplacant la compétition sur le ter-
rain de la « vertu ». En réalité Ziad a la capacité de régner par la force, comme apparemment il
le faisait encore il y a peu de temps. Et c’est peut-étre précisément parce que Ziad passe encore
pour le plus fort du quartier que son autorité n’est pas contestée par des mises au défi.

Mais Ziad a I’habileté de faire passer cet endiguement relatif de la violence pour un effet bé-
néfique de son « influence ». Paradoxalement, ce n’est qu’en régnant par les poings que Ziad
peut instaurer symboliquement le « régne de la vertu ».

On comprend alors la relation ambigué que Ziad entretient avec la violence : Ziad doit
simultanément faire valoir sa vertu nouvelle et faire périodiquement la preuve qu’il est encore
en mesure de s’imposer physiquement. C’est exactement ce que la bagarre de Wa'il et Abdallah
lui a donné 1'occasion de faire.

A condition de « savoir lire entre les lignes », on s’apercoit que la symbolique produite par
Ziad ne rompt pas totalement avec la logique symbolique de la futuwwa (des « bandes »).
Lorsque j’arrive dans le quartier®®, I'expression a la mode est « freres par I'Islam » (ikhwan bil-
Islam) : c’est soi-disant I’appartenance commune a une religion qui fonde I'unité du quartier. En
fait cette expression s’entend par opposition aux « freres » tout court, c¢’est-a-dire a une relation
de parenté symbolique qui trouve son origine dans les bagarres entre les bandes des différents
quartiers. A l'origine, les fréres sont ceux sur lesquels on peut compter quand il y a besoin,
comme dit Wa’il. Il n’y a aucune raison que l'appartenance a une méme religion génere une
appartenance commune qui se borne aux frontieres du quartier, a moins qu’il s’agisse d’anciens
« freres dans la bagarre » ayant collectivement décidé de devenir respectables. . .

Mis a part le changement rhétorique radical qu’on observe entre le discours de Wa'il et celui

de Ziad, rien n’a vraiment changé. Mohammed Faysal continue de faire claquer ses articulations

%9 Et bien entendu, si la mode avait été aux « freres dans la bagarre », je ne serais jamais arrivé dans ce
quartier. . .
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toutes les cinq minutes comme s’il allait monter sur le ring d’un instant a autre (voir photo
page 21). L’occupation de l'espace reste marquée par une logique territoriale, comme s'il fal-
lait défendre I'’honneur du quartier en montant la garde pendant la nuit. Abdallah et Ammar
prennent encore un malin plaisir a s’aventurer dans les plus petites ruelles des quartiers rivaux.
D’une maniere générale, la référence aux logiques de bandes est prégnante, ne serait-ce qu’a
cause de leur persistance avérée au dela de l'autorité de Ziad. J’ai vent de temps en temps
d’incidents survenus plus haut vers I’emplacement historique du Hawdh, précisément la ou est
implanté le poste de police. Il arrive qu’au milieu de la nuit deux jeunes dévalent Shari’ al-
Mashru’, passent devant nous et se faufilent dans une ruelle, suivis de pres par une jeep chargée
de policiers en armes. . .

Il faut également comprendre qu’a l'origine, I'intérét de posséder une piece ne résidait pas
en la possibilité d’y recevoir des invités de marque durant I’aprés-midi, mais de pouvoir dormir
dehors! Celui qui dort dehors, c’est celui qui est 1a quand on a besoin de lui. C’est aussi et
surtout maniére de montrer qu’on n’est pas de ceux qui ont peur de dormir dehors®. ..

La domination de Ziad sur 'espace du quartier, si elle découle objectivement d’un controle
social efficace, demeure soutenue symboliquement par le fait que Ziad est toujours le seul jeune

a dormir dehors (ou presque), chaque nuit.

En somme le capital symbolique détenu objectivement par Ziad est loin d’étre exclusivement
un capital scolaire, sans parler d’un capital d’excellence morale. Au sein du quartier, ’ascendant
de Ziad comporte indéniablement une part d’intimidation, ce qui implique une toute autre forme

de capital symbolique !

11.3 Stratégies d’ascension sociale.

La relation ambigué qu’entretient Ziad avec la violence n’est pas sans rappeler d’autres
formes instituées de za’ama qui recouvrent en fait des relations de clientele. Traditionnellement
a Beyrouth, le zaim était la facade politique d'une alliance entre des intéréts commerciaux et
des bandes organisées. Le zaim était celui qui recevait dans ses salons ses partenaires commer-
ciaux, mais qui savait aussi commanditer en sous-main des pressions physiques grace a ’action
du gabadai, le chef de bande. Sur le terrain, le gabadai n’en était que plus puissant puisqu’il
pouvait également faire pression « par le haut » grace a des alliés dans les sphéeres politiques
et administratives®®.

On peut certainement voir dans l'institution mise en place par Ziad une référence a des
formes de relations de clientele. D’ailleurs il semble que dans la société yéménite, elles soient

la norme plutot que 'exception. L’ascension sociale passe par l'insertion dans un réseau de

60Les formes de domination sexuelle sont évoquées régulierement sur le mode de la blague. Mais elles sont
également une réalité souterraine avérée, qui pese de toute sa force symbolique sur les relations sociales au sein
de la jeunesse. En témoigne la peur omniprésente qui habite les jeunes dés lors qu’ils dorment hors de chez eux.
Lorsque 7 jeunes hommes dorment dans un local commercial de 12 metres carrés, blague a part, chacun prend
soin de s’endormir sur le dos.

61Voir en particulier L’ouvrage collectif de Gellner & Waterbury [38].
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clientélisme plus que, par exemple, par 'acquisition de diplomes. Sans doute les jeunes du
quartier al-’Adawi voient-ils en Ziad une affiliation potentiellement valorisable dans le futur, en
ce qu’il semble voué a un avenir brillant.

Mais pour l'instant, il n’en est rien.

En fait le pouvoir de Ziad ne repose pas simplement sur son prestige scolaire : il repose
sur le fait que Ziad est seul a pouvoir orchestrer un retournement spectaculaire qui verrait
I’ensemble des jeunes bons a rien devenir d’un coup des champions de la vertu. Son ancrage
local (comme ex-caid) lui fournit la coercition nécessaire a la bonne route de I'opération. Son

ancrage extérieur (comme étudiant doué) fournit a I’ensemble un minimum de crédibilité.

Cependant cette opération n’est pas menée sciemment, de maniere calculée. La collabora-
tion symbolique que nous observons n’est pas une « concession » de la part des jeunes qui y
trouveraient par ailleurs leur compte. Elle n’est pas la contrepartie de profits matériels (car
Ziad n’est pas ce qu’on dit de lui sur le Rond-Point). Elle n’est pas non plus la contrepartie
de profits symboliques, ou pas seulement, car Ziad n’est pas doté d’un tel prestige aux yeux de
ceux qui le connaissent (précisément parce que « ils le connaissent bien »...). Cette collabora-
tion symbolique est en elle-méme génératrice de profits symboliques, et pour tous ceux qui y

participent, parce qu’elle est valorisante en soi.

En somme nous proposons d’interpréter I'autorité de Ziad comme découlant d’une configu-
ration qui le place a la croisée des stratégies sociales mises en ceuvre par les jeunes du quartier :
faute de perspectives d’ascension sociale sur le plan économique, ces hommes confinés dans une
jeunesse interminable se plaisent a espérer une ascension sur le plan symbolique, concue sous

la forme de 'excellence religieuse.

Pourtant cette ascension sociale semble condamnée a se limiter aux frontieres du quartier.
Ziad comme beaucoup de ses amis restent associés a ceux qui rangonnent les vendeurs de gat et
dévastent les étalages, et la réalité de leur condition économique les condamne effectivement a
la « débrouille » (maznawa). Sur le Rond-Point, personne ne prend pour argent comptant cette
petite révolution : Khaldun, Tahir et leurs amis trouvent unanimement que Ziad est « louche »
(ghamid). 1ls se gardent bien de m’expliquer leur méfiance par des accusations précises mais ils
restent sur leurs gardes. On soupconne toujours implicitement Ziad d’utiliser la religion pour
préparer une arnaque et ’'on met en garde I’ethnologue. .. Chez les jeunes « a cheval » entre le
Rond-Point et le quartier (Bassam, Waddah mais aussi Salah), le doute ne s’exprime pas par de
la méfiance mais par de l'ironie : Ziad croit vraiment qu’il est une bonne influence, alors qu’en

réalité tout ce que veulent ces jeunes bons a rien, c’est aller qater chez lui.

De toutes les prises de positions par rapport a Ziad, c’est celle de Nashwan qui est la plus
intéressante. Nashwan est véritablement dominé par Ziad, dans ses jugements il est partagé
entre animosité et sympathie. Lorsque, a la suite des développements que nous exposons dans

la derniere partie, Ziad perd son autorité, Nashwan devient mon interlocuteur privilégié. Il
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critique de maniére acerbe la soif de domination de Ziad et le déclare volontiers hypocrite®? :
selon lui Ziad se fait passer pour un bon musulman parce qu’il voit arriver I’heure du mariage
et qu’il faudra bien qu’un pere accepte de marier sa fille avec lui.

Mais en méme temps il remarque avec une pointe de dépit : « de toute facon les gens
ne le croiront jamais. .. ». Nashwan constate que les hommes établis n’accepteront jamais de
reconnaitre que Ziad a changé. Le stigmate restera toujours plus fort et on verra toujours en
Ziad un délinquant®. Ainsi Nashwan éprouve manifestement de la sympathie pour la figure de
Ziad en tant qu’elle représente une forme de résistance au mépris social.

Cette position ambigué suggere donc que le cas de Ziad mobilise les jeunes du quartier non
pas simplement parce que ceux-ci « croient » en la vertu nouvelle de Ziad, mais plutot parce
que son exemple résonne avec leur propre condition et que l'idéologie qu’il mobilise trouve
une pertinence dans leur situation sociale. Ce qui fait de Ziad un modele attrayant, c’est la
détermination avec laquelle il s’affirme en faisant abstraction de sa condition objective et du

mépris environnant.

12 L’enthousiasme de Ziad.

A trop chercher a comprendre ce qui fait que I'autorité de Ziad est respectée, on risque
paradoxalement d’exclure Ziad de 'analyse et d’expliquer simplement comment il parvient a
« tromper son monde avec des beaux discours ». Pourtant ce serait se priver d’'un phénomene
clé dans les phénomenes de persuasion : la parole de Ziad fait autorité d’abord parce que ses
discours font autorité sur Ziad lui-meéme. Le Za’im ne constitue un modele que dans la mesure
ou cette idéologie trouve sa cohérence pour Ziad lui-méme. Ce n’est qu’a partir du moment ou
Ziad est persuadé d’étre le Za’im que, par une sorte de loi de continuité (les facultés oratoires

de Ziad aidant), un voisinage proche en est aussi persuadé.

12.1 La perfection revendiquée.

Bien comprendre la nature de I'autorité revendiquée par Ziad, ¢’est bien comprendre ce qu’il
entend par ce concept de Za'im. En particulier il faut souligner que méme dans le sens ou Ziad
I’entend, ce concept n’a pas une vocation normative mais performative. Ziad ne pense pas le
Za’im comme une figure, comme un exemple que lui doit suivre. Etre Za’im n’est pas un objectif
mais un état. Ou, pour le dire autrement, la perfection du Za’im n’est pas un idéal inaccessible,

c’est une perfection réalisable et réalisée.

62[’accusation d’hypocrisie (munafaga) religieuse s’exprime rarement ouvertement, on la mentionne de ma-
niere détournée en sous-entendant que I'excellence religieuse est motivée par des fins trés prosaiques.
J'aurais peur en ce domaine de trop m’avancer, cependant. Je crains en particulier que mon état d’esprit et
mon implication aient été de nature a suggérer a mes enquétés des réponses et des manieres de voir propres a
la société francaise.

63Ce sentiment est proche de celui que releve Howard Becker dans ses études de sociologie de la déviance au
titre d’idéologie d’autojustification (Voir [2], p. 61).
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L’analogie avec la comptabilité joue évidemment un role majeur. L’exactitude comptable
n’est pas un idéal dont les comptables s’efforcent de s’approcher. Toute comptabilité est soit
exacte, soit inexacte. Si elle est exacte, elle I’est de bout en bout. Tout comme 1’épreuve des
examens de fin d’étude a laquelle Ziad a obtenu 100% , la vie de Ziad peut tout a fait étre « juste
a 100% » . Si c’est le cas, il est Za'im. La « comptabilité religieuse », dont Ziad m’a confié qu’il
voulait I'instaurer dans sa vie, est un mode de conduite rigoureusement exact. On comprend ce
qu’il y aurait d’absurde a ce que Ziad ne se déclare pas Za’im absolument, tout comme serait
absurde un comptable qui déclarerait son travail « a peu pres juste ». Etre vraiment musulman
ne signifie pas suivre de loin 'exemple du Prophete, cela signifie étre Za’im au méme titre que
Lui. D’ailleurs la réflexion de Ziad, si elle s’appuie sur la figure du Prophete, ne se pose pas
du tout la question de savoir si Mohammed est un za’im parmi d’autres ou s’il est le premier
des zu’ama. Si le Prophete est un exemple a suivre, c¢’est qu’il est suivable, il suffit de respecter
les préceptes de I'Islam et de « réfléchir ». La est le plus important d’ailleurs, car le plus mal
compris en général, et Ziad ne cesse de le répéter a chaque jeune de son entourage : Fakkir

bi-mantiq ! Réfléchis avec logique!

On ne peut absolument pas comprendre cette réflexion, et en particulier son radicalisme,
indépendamment de ses conditions sociales de production. Il faut d’une part la mettre en relation
avec la trajectoire personnelle de Ziad, d’autre part avec le contexte socio-politique dans lequel

elle trouve sa pertinence.

12.2 Le lourd passé de Ziad.

Lorsque je reviens a Ta’izz apres une semaine passée a Sanaa, je parle a Khaldun de mes

longues discussions avec Ziad. C’est a cette occasion que j'apprends que Ziad était beaucoup
moins « religieux » (mutamassik bil-din) par le passé. .. : « Avant, il y a sept ou huit mois, il
faisait des problemes, il se bagarrait ». Khaldun ne m’en dit pas plus. Il connait Ziad depuis
toujours, puisqu’ils fréquentaient la méme école, mais il n’a jamais été proche de lui.
Ce n’est qu’au lendemain de son retour de Sanaa que Ziad évoquera brievement son passé :
« Tu sais qu’autrefois j’étais vraiment mauvais... Je me comportais mal, j’étais comme une
béte sauvage. .. » Ziad ne donne que quelques exemples de son ancien mode de vie (notamment
les films X et 1’alcool) et il reste tres flou sur la date du retournement ; lorsque je lui demande
précisément, il élude : « Il y a quatre ans j’étais différent. .. ». Mais il exprime clairement a quel
point ce retournement représente pour lui une rupture. Il commence a méditer, rétrospective-
ment : « Le plus beau dans la vie, c’est le hasard des conditions qui font que tu changes... »
puis se rétracte, il semble avoir peur de trop en dire alors il se tait. Ce n’est que beaucoup plus
tard, alors que les conditions d’enquéte auront radicalement changées, que d’autres jeunes du
quartier me parleront du Ziad « d’avant », de sa violence et de son mode de vie.

Si Ziad ne s’appesantit jamais sur ce passé, ce n’est pas par tactique. La dissimulation n’au-

rait aucun sens : Ziad sait tres bien que d’autres, en particulier Khaldun, m’auront mis au
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courant plus ou moins explicitement. Le fait est que méme avec ses amis, Ziad n’aborde pas le
passé. Dans le Mamlaka, on fait tres souvent référence implicitement a la délinquance, mais elle
n’est jamais nommée.

Nous reviendrons sur cette question, mais en tout cas cette attitude ne doit pas étre interpré-
tée comme une simple forme de déni. Dans une large mesure, sa logique est également d’ordre
performatif. Ne pas parler de ce qu’on ne veut plus étre, c’est « étre digne d’une certaine image
idéale de soi » (Bourdieu [5]). C’est une manifestation de 1'ethos de I'honneur, combiné a une
morale islamique qui préconise de cacher aux autres hommes ses fautes passées, a I’'opposé d'une
logique chrétienne de la confession.

Remarquons aussi que cette attitude est tout a fait dans I'esprit de la « comptabilité reli-
gieuse » adoptée par Ziad : les fautes de calcul mises au jour n’accroissent pas les chances que
le résultat final soit exact... Le bon comptable se concentre pour éviter de prochaines erreurs ;

il ne s’absorbe pas dans la méditation sur ses erreurs passées.

Avec les révélations de Khaldun, je comprends que I'exaltation de Ziad est bien circonstan-
cielle, qu’il est encore dans ’engouement d'une « reconversion » récente. Par contre, je mets
longtemps avant de réaliser les implications de ce passé en termes de réputation et de rapport
au monde. Dans le regard des gens, Ziad est un délinquant sur le retour, chomeur de surcroit.
Nous risquerons I’hypothese que cette situation se combine avec 'origine sociale de son pere,
agriculteur a Al-Shuwayfa, le tout donnant lieu a un profond sentiment d’illégitimité sociale. 11
nous parait important de considérer le concept de Za'im tel que Ziad 'investit, a la lumiere de
cette condition.

Illustrons cela en contrastant schématiquement la place qu’occupe la priere dans la pratique
religieuse de Khaldun et de Ziad :

— Khaldun se considere comme un bon musulman : il mene une pratique réguliere, et observe
les prieres de la journée dans son magasin de montres. Mais pour lui 1’observation des
prieres n’est pas fondamentale. L’important, c’est le comportement, la générosité, les
bonnes moeurs. Khaldun sait qu’il est un bon musulman : comme il me le dit lui-méme,
il fait partie des gens bien (min al-nas al-tayyibin)

— La religion telle que Ziad la congoit est une qualité qui ne peut étre remplie qu’absolument.
Les cinq prieres de la journée doivent étre respectées systématiquement. Ce n’est pas
qu’elles sont plus importantes que le reste, ni qu’il suffise de faire les cinq prieres pour
étre bon musulman. On fait les cinq prieres parce qu’il le faut.

On trouve chez Khaldun et Ziad des conceptions radicalement différentes de la morale, et des
rapports différents au péché.
Il nous semble qu’ils correspondent a deux tendances dégagées par Robert Hertz dans son

introduction & sa these sur « le péché et I'expiation dans les sociétés primitives »%. Khaldun

64Nous ne faisons appel & Hertz que pour une partie de son introduction dans laquelle il expose différentes
manieres de penser l'expiation. Le propos théorique de son introduction est beaucoup plus large et ambitieux.
Il s’appuie sur une approche comparative entre la Polynésie et le christianisme des origine, que nous ne saurions
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défend une conception de la religion qui nous apparait beaucoup plus proche de la conception
désignée par Hertz sous le terme de « rationaliste », qui réduit le péché au sentiment de
culpabilité et font de l'expiation « une conversion intérieure ». A linverse pour Ziad, « le
repentir ne peut s’éprouver et se murir qu'en se produisant au dehors, en se soumettant au
jugement d’une autorité compétente et en s’exprimant en actes selon des regles établies » ([25],
p. 25).

Quoi qu’il en soit, il ne faudrait pas prendre la piété ostentatoire de Ziad comme une stra-
tégie de légitimation consciente, tout comme il ne faut pas voir dans la « présentation de soi »
qu’il met en ceuvre une simple tentative de « duperie ». S’il en est un qui « croit » a cette
transformation radicale c’est Ziad lui-méme. . . Contrairement a ce que I’on pourrait penser nai-
vement, ce n’est pas la religion qui est 1a pour fonder I’autorité de Ziad mais 'inverse : 'autorité
contribue a renforcer la détermination religieuse de Ziad. Le repentir et la piété nouvelle doivent
se produire au dehors, et cela est particulierement vrai pour ’homme d’honneur : Ziad n’est
pieux (salih) qu’a partir du moment ou il est reconnu comme pieux par son entourage, et que
cette reconnaissance est sanctionnée par I'autorité qui lui est reconnue.®®

Il en est de méme pour tout ce qui, chez Ziad, releve objectivement d’une mise en scene
de respectabilité : il ne faut pas croire que cela est vécu subjectivement comme une mise en

scene. En fait cette manifestation ostensible est motivée par une logique performative : la seule

maniere d’étre véritablement dans le juste, c’est de s’instaurer socialement dans le juste.

Il est tout a fait évident que la « reconversion » récente de Ziad s’inscrit dans une logique
d’ascension sociale, mais toute la question est celle de I'intentionnalité. Il est faux de penser que
Ziad est devenu respectable pour pouvoir s’élever socialement. Comme nous 1’avons souligné plus
haut, l'investissement d’une pratique religieuse réguliere est allé de pair avec l'investissement
scolaire qui devait mener a son diplome et donc a une forme de promotion sociale. Il est tout a

fait arbitraire de considérer 'un comme moyen (la religion) et ’autre comme fin (la promotion).

Enfin il faut tout de méme évoquer « 'air du temps ». ..

12.3 De lair du temps...

Depuis le début de cette étude, nous avons beaucoup insisté sur l'affirmation religieuse
comme rupture symbolique avec la jeunesse, dans un contexte ol une rupture effective avec
la dépendance économique est hors de portée. Le cloisonnement observé entre le quartier et
le Rond-Point nous est apparu comme une conséquence de cette contradiction, insoutenable a

I'extérieur d’une petite communauté d’amis d’enfance qui s’efforcent ensemble de faire illusion.

simplement réintroduire de par et d’autre de notre Rond-Point. . .

65Cette observation est proche de ce que remarque Weber a propos de I'autorité charismatique : la recon-
naissance valide le charisme du chef mais elle n’est pas le fondement de sa légitimité. Selon Weber, "autorité
du chef charismatique est toujours pergue comme un devoir, découlant d’une vocation (d’origine divine). Ici
effectivement, le statut de Za’im découle directement du devoir d’obéir aux prescriptions divines et de mettre
son don avéré au profit de I'Islam.
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Nous avons aussi vu a plusieurs reprises que la position qui en résulte se caractérise par une
grande ambiguité : d'une part les formes de sociabilité instaurées dans le Mamlaka se cherchent
entre celles du diwan, qui renvoient a la société établie, et celles de la rue. D’autre part sur le
plan idéologique, Ziad proclame une rupture avec le regne des bandes sans pour autant rompre
totalement avec les logiques de quartier.

Le groupe de Ziad continue de se penser en opposition avec la société établie du Rond-Point.

Ziad aspire a s’élever socialement, mais pas en se ralliant a ceux dont il se démarquait. Chez
lui on continue de proner des valeurs qui s’opposent en tous points aux valeurs économiques et
marchandes (le partage, I’absence de planification, etc).
Bien qu’elle proclame le ralliement aux normes morales dominantes (I’Islam), 'idéologie mobi-
lisée conserve une dimension contestataire, qui réside précisément dans le fait que s’inscrire en
rupture avec I'ordre établi n’est pas incompatible, selon Ziad, avec le fait de revendiquer une
excellence morale et religieuse authentique. Le quartier semble a la recherche d’une sorte de
troisieme voie. . .

Un tel sursaut de vertu islamique, allant de pair avec une certaine contestation de 1'ordre
établi, voila qui n’est pas sans rappeler les mouvements politiques de l'islam politique qui ont
le vent en poupe dans tout le monde musulman, Yémen inclus. Encore une fois Ziad n’est pas
affilié & al-Islah (le parti islamiste yéménite®®) et il ne semble pas socialisé dans des milieux
militants de I'université. Cependant il est clair que Ziad se sent proche des positions politiques
d’al-Islah. Cette sympathie politique va de pair avec son statut d’étudiant et le sentiment que
le pays n’est pas dirigé en fonction des compétences mais en fonction des affiliations. Selon lui
la direction des affaires du pays n’est pas sur la voie juste et saine (al-sahth) mais dans l'erreur
(al-khata’), ¢’est-a-dire la corruption. Il la définit a la fois comme erreur arithmétique (renvoyant

a la logique et & la raison (mantiq)) et erreur spirituelle (ghayr mutamassik bil-din)57.

Il est clair que le contexte idéologique global joue un role dans la mesure ou elle offre une
certaine crédibilité a l'offre idéologique de Ziad. Nous ne sommes pas en mesure d’en dire plus
pour l'instant, faute d’avoir été capable de repérer sur le terrain des références précises a des

acteurs de la vie idéologique yéménite ou musulmane.

66Ce parti est tres spécifique par rapport aux autres partis islamistes des pays arabes. Il est en fait & cheval
entre 'opposition et le gouvernement. Voir 'article de Dresch & Haykel [24].
67C’est qu’en réalité cette opposition n’a pas vraiment de sens dans le contexte idéologique yéménite.
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Conclusion partielle.

A ce stade de notre exposé, faisons le point sur la compréhension du phénomene qui est la

notre : sur quoi 'autorité de Ziad repose-t-elle ?

Bien entendu, la dimension économique ne peut pas étre évacuée a priori. Dans un milieu
ou l’absence de ressources est un probleme qui se pose au quotidien, l'autorité de Ziad doit
nécessairement s’accompagner de retombées matérielles. Celles-ci s’operent informellement, de
la main a la main. Les invités qui viennent rendre visite a Ziad, étudiants pour la plupart,
sont souvent un peu mieux pourvus que les shebab. Ils ne manquent pas de céder partie de leur
gat a ceux qui les entourent, parfois c’est Ziad lui-méme qui orchestre cette redistribution. Il
ordonne : « Va nous acheter un paquet de cigarettes! », et c’est I’ensemble des jeunes présents
qui en profitent. Mais ces avantages en nature restent tres discrets, ils sont en fait marginaux
par rapport a ce que chacun consomme réellement : manifestement tous les jeunes du quartier
ont des ressources au sein de leur famille ou en dehors du quartier.

Nous ne pouvons pas considérer la dimension économique comme une explication pertinente
de I'autorité de Ziad. Faut-il alors aborder la question d'un point de vue strictement matérialiste
et voir le Mamlaka essentiellement comme un « abri pour la pluie », comme 'insinue Bassam ?
La encore, cette explication est trop grossiere, méme si nous nous accordons pour considérer
que la possession d'une piece indépendante, le Mamlaka, joue un role de premier plan dans
I’établissement et le maintien de cette autorité. Car trouver « un endroit pour qater », ce n’est

pas simplement s’abriter de la pluie, c’est surtout exister socialement®®.

Effectivement, le phénomene-clé réside dans la constitution du quartier comme collectif
social. Ce collectif se construit dans la confrontation entre, d’une part, une représentation du
quartier pour lextérieur (c’est-a-dire pour les invités, pour les parents, les hommes établis) et
d’autre part, la représentation que chacun de ses membres se fait du quartier et de sa place au
sein de celui-ci. Ce processus dialectique s’illustre en particulier dans les logiques d’hospitalité
que Ziad instaure au sein du Mamlaka. La piece permet aux shebab de s’affirmer comme collectif
vis-a-vis du visiteur, et en méme temps donne l'occasion a chacun de revendiquer une place
reconnue en son sein.

Au cours de 'ensemble des événements de la vie de quartier, se met en place une structure
sociale interne et autonome. Celle-ci se présente principalement sous la forme d’une parenté
symbolique qui place certains en position « d’ainé » parmi le reste des « freres ». On assiste
a la re-élaboration des positions objectives des acteurs (age biologique, mais aussi perspectives
d’avenir, capital financier, culturel et symbolique) qui tendent & étre traduits en des termes
propres au quartier, conformément a un systeme culturel autonome et a une éthique spécifique.

L’idéologie mobilisée fait notamment I'impasse sur les questions économiques et matrimoniales,

68 A la rigueur, on peut considérer le Mamlaka constitue une ressource sociale : étant donné le mode de circula-
tion de I’argent dans la société yéménite, toute « relation » (wasata) est effectivement valorisable potentiellement
sur le plan matériel.
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qui représentent pourtant a bien des égards les deux domaines les plus importants de la vie
sociale a 'extérieur du quartier. Elle puise principalement dans deux registres : d'une part les
valeurs de solidarité tribale et de virilité, d’autre part sur des criteres d’excellence morale et
religieuse.

A Tloccasion d’une cérémonie de médiation improvisée, on assiste a la confrontation entre ces
deux discours concurrents de 1égitimité. Cette confrontation se solde par I’abandon de I’éthique
tribale assimilée aux « bandes » (futuwwa) au profit d’un ralliement aux normes morales domi-
nantes (I'Islam). Il faut voir dans ce revirement un effet conjoncturel lié au fait que les acteurs
dominants a l'intérieur du quartier sont sur le point d’en sortir. Alors que Wa'il, qui mobili-
sait plutot la rhétorique tribale, tente de faire valoir au sein du quartier un capital symbolique
acquis a l'extérieur, Ziad entreprend l'opération périlleuse inverse, qui consiste a transformer
son capital symbolique interne pour le rendre valorisable a l'extérieur du quartier (il devient
une « bonne influence »). Cela l'oblige a un jeu subtil de « changement dans la continuité »,
qui génere une scission accrue entre un fonctionnement explicite officiel et un fonctionnement

implicite de domination violente.

Au terme de cet exposé, une dimension d’analyse s’impose par sa pertinence : la dimen-
sion discursive. Il semble en effet qu’en 'absence d’enjeux matériels significatifs, ce sont les

rhétoriques et les idéologies mobilisées qui structurent le jeu social local.

Reste néanmoins qu’il faut percevoir le milieu étudié avant tout comme un « vide » (faragh),
caractérisé par 'absence d’infrastructures économiques en son sein. Les shebab sont a la fois
privés d’emploi et privés de perspectives, marginalisés a la fois au présent et au futur, dénués
de ressources matérielles et de ressources symboliques.

Aussi il ne faut pas se méprendre sur la réalité de 'autonomie affichée par le quartier et
la fierté de ses valeurs : c’est le Rond-Point qui focalise 'attention des shebab, comme la cité
marchande excite la convoitise des bédouins errants. Or justement, au sein du souk et parmi les
commercants, on retient surtout des shebab les razzia qu’il leur est arrivé de mener, renversant
les étals de ceux qui ne leur cédaient pas quelques branches de gat. ..

La tension qui sépare ces deux mondes, pourtant imbriqués autour d’un méme carrefour,
rien ne l'illustre mieux que mon parcours ethnographique. En ancrant mon enquéte a la fois
chez Ziad et chez Khaldun, ces deux voisins de 50 metres qui ne se croisent jamais, je me placais

sans le savoir sous les feux croisés d’une confrontation symbolique larvée.
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Cinquieme partie
Une trajectoire ethnographique, ou le

stigmate insaisissable.

13 Sous I’hospitalité de Ziad.

13.1 L’établissement de 1’alliance d’enquéte.

J’entre pour la premiere fois dans le quartier al-’Adawi a 'occasion du mariage de Abder-
rahman, qui est un ami de Tahir. Le mariage s’étale sur trois jours, du mercredi 13 au vendredi
15 aotit. Le retour sur cette cérémonie est particulierement intéressant parce qu’il s’agit du seul

cérémonial auquel j’ai assisté qui n’ait pas été mis en place par et pour les shebab.

Lors de son mariage, c’est '’ensemble du quartier qui se mobilise pour recevoir les étrangers,
amis ou collegues d’Abderrahman. Ceux-ci sont regus dans les plus beaux diwan, chez des
notables qui accueillent la noce (la maison du marié n’est pas assez grande pour recevoir a la
fois les hommes et les femmes). Bien entendu, cette hospitalité revét une dimension symbolique
forte : elle manifeste 1'unité des proches du marié, de sa famille et de son quartier, vis-a-vis des
invités étrangers.

Mais le mariage est aussi le moment ou les différents ages de la vie se rencontrent et se
font face : jeunes et vieux, garcons célibataires et hommes établis, célebrent le passage de I'un
d’entre eux d’'une catégorie a 'autre. L’opposition entre I’age de la jeunesse et 1’age du mariage
se doit d’étre marqué symboliquement par des comportements ritualisés. Ceux qui recoivent,
ce sont les hommes. Les shebab n’ont aucun role de représentation a leur charge, au contraire,
on attend d’eux qu’ils expriment leur joie de maniere burlesque, quitte a bousculer un peu le
futur marié, une derniere fois. A eux de réaffirmer I'unité du groupe des pairs juste avant que
celle-ci ne soit brisée; on attend donc de leur part une certaine irrévérence a I’égard du marié
et par suite a ’égard de ses invités. Lors du mariage, il revient aux jeunes de rester tels qu’ils
sont : fougueux, frivoles et irresponsables. . .

Mercredi : Le premier jour correspond un peu a ce que nous appelons « enterrement de
vie de garcon ». Les amis du voisinage se retrouvent pour une séance de gat (mais Ziad
n’est pas présent) et les invités étrangers ne sont pas conviés (j’y suis en tant qu’ami de
Tahir). D’ailleurs la séance a lieu dans un diwan décrépi et étroit, visiblement laissé a
I'usage des jeunes.

Vers le soir on sort dans la rue. Au pied du mur de la maison d’Abderrahman (en C4
sur le plan page 18) on a mis une chaise pour le marié. Ses amis dansent devant lui sur
des rythmes de Ta’izz, parfois aussi de Sanaa, avec la gambiya au poing. Les plus petits

se pressent autour de la piste de danse tandis que les jeunes hommes se produisent, sous
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les yeux et les youyous des femmes qui observent depuis les toits. Bien entendu I’étranger
est invité a se joindre a eux et tente maladroitement de suivre la marche. Par la suite
les tambours sont délogés par un transistor et la musique tourne a la pop égyptienne (la
« gil »); Phumeur est vraiment a la dérision, la foule est hilare quand I’étranger danse
« comme un Américain », provocant une pluie de youyous. Quelques amis de I'université
sont présents mais restent un peu a I’écart, ce sont surtout des jeunes du quartier qui
occupent la piste. Ils rivalisent de fougue et d’agilité dans la danse, visiblement pris par
le rythme.

Les hommes plus vieux ne sont pas présents. Quelques uns passent simplement féliciter
le marié en traversant la masse des spectateurs. Ils s’arrétent au passage pour me saluer
et s’inquietent de mon bien-étre de fagon un peu insistante, I’air de craindre que ’accueil
des jeunes ne soit pas approprié. En effet dans ’absolu, il n’est pas correct qu’un invité
soit convié a la danse des shebab, qui occasionne une mise en scene désinvolte. En outre
la présence d’un public féminin animé, fut-il massé sur les terrasses, serait inconvenante
pour des étrangers qu’on cherche a honorer.

A la fin, je m’assois sur le coté un moment, en attendant de repartir. C’est la que je discute
pour la premiere fois avec Ziad, qui n’a pas participé a la danse. Il entreprend de faire les
présentations avec les deux danseurs les plus remarqués, sur un ton qui, déja, pousse le
solennel jusqu’au seuil de l'ironie : « Voici le Frere Hakim, le Grand, naturellement... Il

est champion de football et aussi de boxe...».

Jeudi : Le lendemain est le jour de la zaffa : la noce va chercher la mariée qui habite

dans un village des environs de la ville. Au retour j’ai un échange un peu plus long avec
Ziad en présence de Tahir. Au début la discussion est tres laborieuse parce que Ziad me
parle en dialecte Ta’izzi. Je le fais beaucoup répéter ce qui I’exaspere un peu, mais Tahir
I’encourage a me parler lentement en arabe standard.

La cérémonie de la zaffa commence. Cette fois-ci les femmes n’assistent pas, on entend
les bruits de leur propre cérémonie a l'intérieur. Les hommes se placent autour du marié
et 'escortent tres progressivement vers la maison ou se trouve sa femme, tandis qu'un
chanteur prononce des anashid % repris par le cortéege. A I'arriere, on se range autour du
marié selon une disposition qui rassemble les proches et les invités de marque™ : le pere,
les oncles, Ali le plus agé de ses freres, des amis comme Ziad, mais aussi les collegues de
I'université d’Aden.

La encore, cet honneur se concoit en contre-point du groupe des shebab, qui se distinguent
par leur agitation et leur frivolité exacerbée : placés a 'avant du cortege, ils dansent
autour du chanteur et se pressent contre le micro pour reprendre les refrains a pleins

poumons (parmi eux Omar; je ne connais pas encore les autres). Lorsque le cortege se

59%hymnes religieux
"0]a disposition s’établit sensiblement selon la méme logique que dans une séance de gat, comme le remarque
Jean-Charles Depaule (Voir sa contribution dans [33]).
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trouve devant la porte, une poignée d’entre eux fond sur le marié, I’encercle en tournoyant
frénétiquement et 1'éjecte vers l'intérieur. En un instant la cérémonie s’est terminée. La
foule se disperse. Ziad me salue amicalement avant que je parte; il ne veut pas venir

manger avec nous, nous nous verromns demain.

Vendredi : Le vendredi, nous gatons dans le salon d'un notable du quartier qui héberge
la noce (la maison d’Abderrahman est occupée par les femmes). Ziad et Fuwwaz, sont
installés a 'avant du salon de qat a proximité du marié et des hommes plus agés. Vers la
fin de la séance beaucoup d’invités sont partis, je me déplace vers eux pour discuter. Ziad
me demande ce que je pense du terrorisme, ce que je connais de I'Islam... C’est une fagon
de me tester, mais aussi une maniere tres convenue et prudente d’engager la conversation
avec I'étranger, notamment vis-a-vis des hommes plus agés (par comparaison, la plupart
des jeunes commencent par me demander si en France on peut vraiment coucher avec une
fille « comme ¢a »...).

Des ces quelques interactions au cours du mariage, je suis frappé par I'intelligence de Ziad ;
les discussions a venir s’annoncent passionnantes. Pourtant cette fois encore 1’échange
tourne court : ’heure du maghreb™ arrive, Ziad et Fuwwaz font leur priere sous la direction

du maitre de maison, puis Ziad s’éclipse.

Samedi : Le lendemain du mariage, je remonte au Rond-Point avec Tahir. Mais cette fois-
ci, je suis & peine descendu du dabbab™ (en C5) qu'un jeune (que je ne connais pas
encore) m’interpelle de U'intérieur du quartier : il m’annonce que Ziad m’attend! Il me
mene jusqu’a une piece ouverte sur la rue (c’est le « Mamlaka ») dans laquelle se trouve
Ziad ainsi que quelques amis qui gatent. A peine ai-je passé la téte par 'ouverture de la
porte que Ziad s’exclame : « Ahlaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan, ia Mansour ™ al-fransi! Ahlan,
ahlan, ahlan...» . Apres cette déclamation de bienvenue et des embrassades chaleureuses,
Ziad m’installe a sa droite et Tahir a la mienne. A présent il s’adresse a moi dans un
arabe littéral sur-articulé. Cette diction minutieuse participe d’une affabilité charmante,
exacerbée avec un humour latent mais qui n’est jamais explicite. Ziad affiche un énorme
sourire ; il met un tel enthousiasme a m’accueillir qu’il me crie dans les oreilles a chaque

fois qu’il me demande si je suis confortablement installé...

Concentrons-nous maintenant sur Ziad : comment se positionne-t-il au sein de cette mise en
scene ?
Ziad n’est pas marié mais il a tout de méme 25 ans. Il cherche visiblement a se démarquer

des shebab les plus agités. Lors de la zaffa il participe au cortege en se placant a proximité

"LCoucher du soleil.
2minbus collectif.
73 Ahlan veut dire « bienvenue ».
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du marié; la veille, il ne participe pas a la danse. Parallelement, Ziad s’assimile au groupe des
hommes établis en qatant jusqu’au bout a 'avant du diwan du notable, allant méme jusqu’a
suivre ce dernier dans sa priere.
Bien entendu la maniére dont Ziad se comporte avec moi participe d’un positionnement au sein
du quartier : Ziad montre qu’il a des égards pour I’étranger. Le mercredi soir par exemple, il
prend l'initiative de faire des présentations en bonne et due forme dans un contexte qui ne
I’exige pas.
D’une maniere générale au cours de cette cérémonie, Ziad se trouve dans un entre-deux. Il ne
veut pas revendiquer pas son statut de « shabb » (« jeune ») et ne peut pas revendiquer celui
d’homme établi. Il peut seulement s’intégrer discretement au groupe des hommes et rester un
peu en retrait.

Avec moi aussi, Ziad n’en fait pas trop. Etant donné la vitesse & laquelle nous nous sommes
« entendus » une fois la cérémonie terminée, comment se fait-il que Ziad ne se soit pas impliqué
directement au moment de nos premiers échanges ? A sa place, la plupart des Yéménites auraient
spontanément donné suite a nos discussions : un homme m’aurait invité a qater dans son diwan ;
un jeune m’aurait donné son numéro de portable ou aurait demandé le mien, il m’aurait dit ou

le trouver, a tel ou tel café...

Evidemment cette interrogation est primordiale : comprendre les circonstances dans les-
quelles cette relation s’est installée, ¢’est comprendre le type de rapports que Ziad souhaite
instaurer. Or je crois que pour une « alliance » telle que Ziad la congoit, la cérémonie du ma-
riage représente des circonstances peu favorables. A l'inverse une fois les festivités terminées,
lorsque je passe dans le Mamlaka, j’entre sur son « territoire ». La seulement pourra s’établir
un rapport d’hospitalité qui ne soit pas subordonné a d’autres rapports d’hospitalité a travers
le quartier.

Pour Ziad, prendre I'étranger « sous son aile » au cours du mariage est un geste important
que sa position ambigué ne permet pas. Ziad ne veut pas traiter avec moi « de shebab a shebab »,
mais il ne peut pas non plus légitimement m’inviter en bonne et due forme dans son « Mamlaka »
décrépi, notamment par respect vis a vis des hommes qui me regoivent et en particulier le maitre
de maison. Il faudra en fait que je vienne indépendamment jusqu’a chez lui, un peu par hasard,
une fois la cérémonie terminée.

On remarque donc une fois encore que la configuration des relations d’hospitalité détermine

radicalement chez Ziad a la fois le comportement, I’humeur et le discours.

Pour clore sur le positionnement de Ziad lors de la cérémonie du mariage, j’évoquerai une
anecdote. Pour la séance de gat du vendredi, un chanteur avait été engagé. Entre les pieces
qu’il interprétait, il lisait au micro des petits messages de congratulations, gribouillés sur des
bouts de papier qu’on lui faisait passer au fil de ’aprés-midi. L'un d’entre eux fit beaucoup rire

I’assistance, il disait :
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A lintention du professeur Abderrahman,

Du plus profond de nos ceurs, qui dansent de joie a la vue de ton bonheur, nous te présentons
avec nos intentions distinguées nos compliments et nos félicitations a ’occasion de ta nuit de
noce. Bt que vienne notre tour...

Signé de : I’Association des Célibataires de Ta’izz par la voix du Roi des célibataires Ziad

Al-Rahidi et de son ministre Fuwwaz Abbas.

On comprend bien l'effet de comique qui découle d’une solennité en déphasage avec le
sobriquet que Ziad s’attribue a lui et a Fuwwaz : ’éloquence est 'affaire des hommes établis,
non pas des jeunes célibataires. La blague fait donc rire au dépend de Ziad, mais ici le fait de
tourner en dérision de lui-méme sa situation fait valoir une certaine distance : il en rit pour
mieux la relativiser. La blague en elle-méme fait oublier que Ziad n’est pas vraiment a sa place,
car a la fois la forme et I’humour utilisés la rapportent au monde des hommes, auxquels elle est

destinée.

Pour moi, cette blague a servi de confirmation a posteriori. Sur le moment I'auteur m’avait
échappé, j'avais simplement ramassé le bout de papier sans déchiffrer les noms. Ce n’est que
bien apres mon retour en France que je constatais que Ziad en était 'auteur. Or cette blague
condensait les conclusions auxquelles j’étais arrivé apres deux mois de terrain : le facteur dé-
terminant dans 1’émergence de la sociabilité que j'avais observée était ce statut stigmatisant de
« célibataires attardés », avec tout ce qui 'accompagne au niveau symbolique, social et écono-
mique. Seulement jamais en ma présence et parmi les autres jeunes, Ziad n’avait envisagé les
choses sous cet angle. Jamais la question n’y aurait été abordée avec humour, bien au contraire.

Ainsi le rapport que Ziad entretient a cette question est double : dans le monde des hommes,
la question est assumée et néanmoins minimisée avec habileté, notamment par ['usage de ['ironie.
A Tinverse parmi ses pairs, entre jeunes célibataires, la question est simplement niée. Ce genre

d’humour est « tabou ».

13.2 Une convergence intellectuelle.

Avec Ali vint a émerger un terrain d’entente et d’expériences communes ameénagé grace d nos
efforts mutuels, un domaine du sens commun, domaine ténu, une mince pellicule
constamment déchirée, constamment rapiécée, afin de la soumettre a un nouvel examen, sur
tel point puis sur tel autre.

Paul Rabinow, « Un ethnologue au Maroc ».

Ma premiere séance de qat dans le Mamlaka, ’apres-midi du 16 aotit, scelle I'alliance entre

Ziad et moi. Le jour méme, Ziad déclare qu’il va m’aider dans mon enquéte (a ce moment, je
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compte encore travailler sur la préparation du mariage chez les jeunes). Il prend d’abord les

choses en main de maniere tres volontariste, attrape une feuille et un stylo et note :

Le sujet : la préparation du mariage chez les jeunes.

Puis il me demande de préciser les criteres retenus pour définir la population étudiée (sa for-

mation inclut des enseignements de statistiques). Il note :

La population :

Les étudiants ? Les autres ?

Mais surtout, Ziad veut savoir si je m’intéresse™ :

a ceur qui suivent la religion ¢ a ceux qui ne respectent pas la religion ¢

(mutamassik bil-din) (ghayr mutamassik bil-din)

J'explique a Ziad que je préfererais ne pas avoir a choisir pour l'instant : je compte d’abord

travailler sur I'ensemble des jeunes que je peux rencontrer’™. ..

Contrairement a ce que semble augurer cette premiere tentative de collaboration, Ziad

s’avere un interlocuteur extraordinaire. Les échanges avec Ziad sont absolument passionnants
car nous partageons une certaine approche de la discussion, qu’on peut qualifier d’approche
« intellectuelle » : celle qui envisage les questions pour elles-mémes, indépendamment, par
exemple, de leurs implications morales ou pratiques.
Pour moi, ¢’est une opportunité inespérée de « confronter » purement et simplement mon point
de vue a celui d’'un musulman yéménite, au-dela des différences culturelles, et ce malgré la rus-
ticité de mon arabe. Pour un ethnologue arrivé au Yémen depuis un mois et qui a commencé a
faire 'expérience de I'opacité du réel, ces discussions sont absolument grisantes, en ce qu’elles
me donnent soudainement acces a un « point de vue » indigene, au prix d’un simple effort de
discussion.

On touche la au danger que pointe Bourdieu en parlant du biais « intellectualiste », qui
consiste a prendre les théories élaborées par les indigenes pour la vérité de leur pratique. Néan-
moins cette élaboration intellectuelle, si elle ne livre pas la clé d’un fonctionnement sociologique
réel, constitue un objet absolument passionnant. C’est au cours de ces discussions que jai

notamment acces a la conceptualisation par Ziad de la figure du Za’im.

"Naturellement pour Ziad, la science des « us et coutumes » (‘adat wa taqalid) ne peut se concevoir que
comme un examen critique qui évalue leur validité au regard d’une norme (celle de 1'Islam).

75 A ce moment, je ne sais pas beaucoup plus que Ziad ce que je cherche exactement . il me reste & construire un
objet d’étude approprié a une méthode ethnographique, or la préparation du mariage s’opére dans des sphéres
familiales ou je n’ai pas acces. Mais cette situation ne m’inquiéte pas vraiment : j’ai encore plus de deux mois
au Yémen, largement assez pour trouver un sujet intéressant.
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13.3 Une alliance en apesanteur.

Des ce premier jour, Ziad m’apparait comme une sorte de surdoué, isolé parmi des amis qui,
il me le dit lui-méme, « ne le comprennent pas »'°.
En fait, on comprend a la lumiere de cette étude que l'investissement intellectuel représente
pour Ziad une maniere d’échapper a sa condition sociale, alors que sa famille est dépourvue de
ressources financieres conséquentes et qu’il a décidé de rompre avec la poursuite d'un prestige

local fondé sur la violence.

L’Occidental que je suis ignore tout de ce passé violent. .. et puis je ne fais absolument pas
attention a sa condition sociale : des le premier soir, j'accepte spontanément de dormir dans
cette piece poussiéreuse peuplée de chats de gouttiere et d’utiliser les toilettes grouillantes de
vermine qui servent aux ouvriers du garage d’en face. Tout ce qui m’intéresse, c’est de poursuivre
avec lui ces discussions interminables ou il m’explique la vérité de I'Islam ! En somme je valorise
précisément les criteres d’ascension sociale sur lesquelles il a misé, ignorant délibérément (ou
presque...”") ceux qui font sa condition objective. Dés ces premiers moments je lui renvoie
I'image de ce qu’il aspire a étre, en particulier parce que je prend au sérieux son ambition
intellectuelle. D’ailleurs Ziad se fait un honneur d’étre le seul qui comprend ce que je raconte. . .

A posteriori, on apercoit clairement les conditions sociales qui ont rendu possible « 'ape-
santeur polémique » qui me semblait si miraculeuse : elles sont le produit des dispositions
objectives de Ziad, qui n’a rien a gagner a opposer une fin de non recevoir aux considérations
de « lincroyant » (kafir) que je suis™. Ziad s’absorbe totalement dans nos discussions poli-
tiques et philosophiques, avec un enthousiasme qui est lié selon moi au fait qu’elles constituent
un champ de réflexion qui le soustrait a sa condition.

Il faut aussi saisir le caractere exceptionnel qu’a la présence d’'un Occidental dans le quartier
(il n’y a pas plus d'une dizaine d’Occidentaux a Ta’izz). A travers moi, Ziad a 'opportunité
de dialoguer directement avec I’Occident et d’étre celui qui représente, a sa maniere, 1'Islam.
L’alliance avec I'étranger est donc facteur de prestige, surtout peut-étre a ses propres yeux : lo-

calement on le soupgonne toujours de vouloir « m’arnaquer » (iarat). .. mais les enjeux qui lui

611 ajoute de maniere énigmatique : « tu sais, ils ne me trouvent pas gentil! (yaqulun lastu habbub!) », sans
préciser, bien entendu, ce qu’il entend par la.

"TEn T'occurrence, cette suspension du jugement allait de pair avec une grande naiveté sociologique. Je ne
savais pas ce que je faisais. ..

78 Ainsi nous abordons des questions qui s’averent souvent inabordables au Yémen : peut-on avoir une morale

sans croire en Dieu? L’homme descend-il du singe? Le voile a 1’école et « l'intégration »...7 et méme les
questions relatives a l’existence de Dieu. ..
Si j’insiste sur ces discussions, bien qu’elles ne constituent pas des données en tant que telles, c’est qu’elles
me semblent importantes pour comprendre le sens qu’a pu prendre pour Ziad cette alliance d’enquéte. Il n’est
absolument pas anodin, a mon sens, qu’un Yéménite pratiquant qui n’a jamais discuté avec un non-musulman
prenne plaisir & mener de telles discussions qui sont jugées scandaleuses par le sens commun. Le point de vue
« intellectuel » de Ziad institue une rupture avec 'ordre social établi : s’investir avec moi dans une discussion qui
ne reconnait que les criteres de la logique pour aborder la religion, principal argument de 1égitimité sociale, cela
s’inscrit dans une idéologie contestataire. Et qu’au cours de ces discussions il lui revienne le role d’argumenter
pour le compte de I'Islam ne fait qu’ajouter a cette dimension contestataire.
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importent se trouvent bien au-dela, il s’agit de sauver la Umma™, de sortir le monde musulman
de la corruption et de « l'erreur » (ghalat).

Ziad « m’adore », il exprime sans cesse son affection pour moi avec une franchise extre-
mement déconcertante. De mon coté, je vis cette rencontre avec une grande excitation doublée

d’un profond malaise.

13.4 L’ethnologue en liberté surveillée.

Dans cette partie dédiée au déroulement effectif de ’enquéte, il me parait important de poin-
ter les erreurs d’interprétations qui ont sans aucun doute influé sur la suite des événements. La
question des études, celle du statut des diplomés et de ’activité intellectuelle en général, n’a pas
été envisagée comme telle au cours du terrain. Il aurait fallu procéder a une déconstruction des
présupposés implicites qui accompagnent en France et dans mon milieu la condition d’étudiant.
Cela m’aurait permis d’anticiper la problématique d’ascension sociale qui accompagne tout in-
vestissement dans des études supérieures (des lors qu’elles ne s’inscrivent pas simplement dans
la « Reproduction »...). Plus encore au Yémen, il me semble, ou la valeur d’'un dipléme n’est
absolument pas acquise ; toute la question est de savoir faire valoir ce diplome a I’embauche et,

la aussi, tout est affaire de relations.

Jusqu’au bout, cette erreur d’ethnocentrisme m’aura aveuglé sur le sens que prenait pour
Ziad cette alliance d’enquéte. Début septembre, Ziad me demande de I'accompagner a Sanaa
pour rencontrer le Francais qui dirige la filiale yéménite de Total. .. L’idée me parait absolument
saugrenue ; bétement je le décourage d’essayer.

Ce que j’échoue a percevoir sur le moment, c’est que Ziad dispose de peu d’interlocuteurs au-
pres desquels faire valoir son diplome. En I'occurrence durant tout mon séjour, pas un employeur
ne reconnait sa compétence en 'embauchant. .. Bien qu’a aucun moment il ne me ’avoue, étre
mon informateur est en quelque sorte le « travail » le plus valorisant qu’il ait a disposition.
Le comble, c’est que je décide de travailler a Ta’izz : tres vite je m’apercois que j’ai besoin de
lui pour poursuivre mon enquéte parmi les jeunes du quartier. Je suggere a Ziad qu’il pourrait
aussi bien retarder de deux mois sa recherche d’emploi, puisque tant que nous sommes ensemble
je couvre toutes ses dépenses (c’est-a-dire beaucoup plus qu’'un salaire normal). Mais devant

moi, Ziad fait toujours mine qu’il va partir travailler d’un jour a l'autre. ..

D’une maniere générale, il regne avec Ziad un climat de non-dit angoissant.

A partir de mon retour a Ta’izz le 23 aout, j’ai décidé de travailler sur le rond-point en com-
parant ce que je ne peux encore qu’appeler « 'ambiance » de chez Khaldun a « I'ambiance » de
chez Ziad. Mais je sens que Khaldun et Tahir voient d’un tres mauvais ceil que je fréquente Ziad
et je n’ai pas les moyens de comprendre pourquoi : a mes yeux ils sont tous des « étudiants », et
la mise en scene de respectabilité au sein du Mamlaka est tout a fait convaincante. .. Khaldun

ne veut pas me dire exactement ce qu’ils reprochent a Ziad : j'imagine que leur antipathie a son

"La communauté des croyants.
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égard remonte a une « brouille » de ’époque du lycée...A moins que ce ne soit un désaccord
idéologique, car Khaldun utilise devant moi le terme de mutashaddid, qui renvoie a 'idée d’ex-
trémisme. Quant a Ziad, il ignore simplement mes demandes d’explications (pour quelqu'un
comme lui, animé par l'ethos de I’honneur, reconnaitre 'existence de sa mauvaise réputation
reviendrait & la valider).

Les questions d’argent jouent un role important : immédiatement Ziad s’approprie la gestion
de mon porte-monnaie. .. Khaldun s’en apercoit et s’énerve. Il s’arrange pour m’apprendre un
nouveau mot : « ’arta », celui qu'on arnaque, le « benét ». Lorsque j'utilise ce mot dans le
Mamlaka, Ziad sursaute : « Qui t’a appris ce mot ? ».

Pour ma part la gestion de I'argent par Ziad ne me dérange pas outre mesure, c’est surtout que
Ziad me mene « par le bout du nez » : il prend des décisions pour moi, puis change d’avis, et
exige toujours de moi que je le suive aveuglément®'. Mes protestations ne servent a rien : méme

avec moi, sa domination va de soi. ..

Mon malaise ne fait que s’accentuer, a mesure que les mises en gardes de Khaldun et Tahir
se font de plus en plus pressantes et mystérieuses : « Garde les yeux ouverts, Mansour! »;
« Surtout ne quitte pas Ta’izz avec 'un d’eux! »; « On a entendu parler d’armes a feu dans
le quartier, sois sur tes gardes! », etc. De son coté Ziad ignore toujours systématiquement mes
questions.

Ainsi je suis sommé par les deux parties de les croire sur parole; ma position intermédiaire
s’avere de plus en plus intenable moralement. D’autant que le « spectre » de l'islamisme ne
manque pas d’accentuer encore mon malaise : a chaque fois que je doute de I'honnéteté de
Ziad, mes catégories francaises refont surface, celles qui identifient le discours islamiste a la
démence® : je me suis allié avec un « islamiste fanatique », et qui profite de mon argent! J’ai

le sentiment honteux de ne pas étre fidele a moi-méme.

Le 6 septembre, je finis par me rendre a 1’évidence : Ziad manigance quelque chose®2. Je dois
mettre fin a cette situation.
Ce n’est qu’alors que je trouve ’assurance pour tenir téte a Ziad et que je refuse ouvertement
de lui obéir.

Le 7 septembre, alors qu’il fait son « sermon » a Abdallah (page 68), Ziad me dit : « Va
acheter un paquet de cigarettes. » Je refuse fermement, alors il lui va lui-méme. Pendant ce
temps Abdallah me dit : « Il faut obéir a ses ainés! »; je lui rétorque que Ziad n’a que deux

ans de plus que moi, Ziad n’est pas mon ainé %3

80Fasciné par les théories de Darwin, Ziad me surnommait parfois « fils de singe » (ibn gird). Jexprimais
mon malaise en rétorquant que j’étais un « singe bien dressé » (gird mudarrab) mais Ziad ne le prenait pas pour
lui. ..

81Et au premier abord, ’ethos de 'honneur s’apparente parfois un peu & de la « psychose » !

82Ce soir 13 je suis persuadé que Ziad veut m’enlever (les enlevements d’étrangers ont été nombreux au cours
des années 90). Dés le lendemain je pose clairement la question & Khaldun : sur ce point au moins, il me rassure.
Mais ma détermination a tirer les choses au clair reste entiere.

83La lecture de Paul Rabinow m’a beaucoup aidé & « déculpabiliser » : il raconte comment Ali, son informateur
marocain, le met constamment & I’épreuve en essayant de sonder sa « force » ([35],pp. 48 & 55).
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14 Le regne de la contestation.

On comprend que jusque la, ma présence s’insérait parfaitement dans le dispositif symbolique

mis en place par Ziad. La « place »® qu’on m’avait donnée était assez idéale puisqu’elle n’était
pas de nature a désorganiser les logiques sociales que j’observais. Mais ne sachant pas encore
quelle était cette place, je ne pouvais pas vraiment analyser quoi que ce soit, je ne savais
simplement pas quoi observer. D’autre part méme si je ne percevais pas encore la mise en scene,
la question se posait des le début de savoir si je n’étais pas en train d’assister seulement aux
effets de ma propre présence — c’était d’ailleurs ce que semblait sous-entendre Khaldun : les
shebab faisaient de leur mieux pour garder avec eux ’ethnologue. . .
Ma décision de rompre avec cette « place » s’imposait, tant par égard pour mon étude que par
égard pour ma santé mentale. D’'une part je ne pouvais pas me permettre de continuer a faire
des observations flottantes et décontextualisées, d’autre part le fait de ne pas comprendre était
trop angoissant.

Enfin on voit a posteriori que cette conjonction remarquable entre des impératifs affectifs
et des impératifs épistémologiques ne relevait pas du pur hasard : elle était au contraire dans la
logique du terrain. Le non-dit que je ressentais aurait tres bien pu étre le résultat d’une querelle
de voisinage ou de jalousie, sans intérét pour mon étude. Mais je ne parvenais pas a localiser le
contentieux, a le circoncire dans les limites de relations particulieres. Au contraire, il semblait
traverser ’ensemble des scenes sociales a laquelle j’avais acces de par et d’autre du Rond-Point.
C’est donc que ce non-dit (ou la différence « d’ambiance ») était en fait I'indice le plus manifeste
de la présence d'un litige d’ordre social, de la confrontation entre deux lectures contradictoires

de l'ordre social.

14.1 De la dispute a I’affaire de quartier.

Ce n’est pas 'attitude de défiance que j’adopte soudainement qui provoque en tant que telle
une crise majeure de I'autorité de Ziad. C’est plutot le fait que Ziad, en dépit de son « habilité »
remarquable a composer tacitement avec la réalité, s’avere incapable de négocier souplement
une sortie de crise des lors qu’elle s’exprime exclusivement au niveau officiel (comme c’est la

cas lorsque c’est « I'hote étranger » qui parle®).

Ziad échoue a anticiper tactiquement le retournement qui va se produire : pas plus que moi
il n’a conscience des conséquences d’une « rébellion », de la part de celui a qui il faisait jouer

de fait un role de « trophée »%. Au lieu de composer avec moi « en privé » et de m’accorder

84Pour reprendre la réflexion de Florence Weber [39)].

85Contrairement & ce que je m’imaginais & ce moment l3, toutes mes interactions avec Ziad ne pouvaient que
relever de lofficiel. C’est la une particularité de cette alliance d’enquéte : méme si elle a pris la forme d’une
amitié forte, elle s’est nouée dans un cadre et a des fins qui relevent de la sphere officielle et de la représentation.
On touche ici & une dimension psychologique de la personnalité de Ziad. Néanmoins ce profil psychologique est
indissociable d’une configuration sociale tres spécifique.

86 J'utilise cette image pour exprimer en raccourcis le fait que I'introduction d’hdtes « étrangers » de Ziad au
sein du quartier contribue a asseoir son autorité, selon la logique analysée précisément dans la section 8.
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simplement le respect que je demande, Ziad met en branle une procédure ritualisée du meéme
ordre que celle qu’il avait mobilisée pour la médiation (section 10).

A plusieurs reprises, alors que des jeunes comme Abdallah et Bassam sont présents, il exige®” que
je revienne sur les critiques que je lui ai faites. C’est ainsi que j’en viens a critiquer publiquement
Ziad pour certains traits de son caractere. Je ’accuse surtout de ne pas me donner les moyens
d’étre indépendant et d’exiger que je le suive « les yeux fermés », puis je me plains de la
maniere dont il exige des sommes d’argent parfois conséquentes, sans que cela fasse 1'objet
d’une demande ni que cela s’accompagne d’aucune marque de reconnaissance.

Au moment ou je parle, je vois les jeunes présents hocher de la téte et approuver bruyamment
mes paroles. . .

Ziad ne s’arréte pas la. Pendant quelques jours il ne perd aucunement l'aplomb qui a toujours
été le sien et considere mes critiques sur un plan exclusivement intellectuel. Mes remarques sur
son rapport a l’argent donnent lieu a de longues discussions au sein du Mamlaka sur ce que
dit I'Islam et le comportement préconisé sur les questions d’argent. Les versets du Coran et les
hadith sont mobilisés, ainsi bien-entendu que 'essai sur le don. . .

Ces discussions sont particulierement animées par les shebab, et pas seulement par les plus
« distingués » d’entre eux comme Abderrahman, Fuwwaz, Bassam ou Salah. Ceux des jeunes
qui jusqu’a présent se manifestaient peu, laissant les « ténors®® » du groupe mener la bataille

rhétorique, prennent part a la discussion.

D’une maniere générale, c’est a partir de la que ’ensemble des jeunes qui fréquentent le
Mamlaka commencent a investir ma présence. Ammar, Omar, Mohammed Faysal et Abdallah,
qui devenaient muets des que je leur adressais la parole, se mettent a me parler d’eux-méemes :
de leurs poemes et de leur vie, de musique et d’amour beaucoup plus que de I'Islam et de Ben
Laden. Nashwan, qui ne trouvait rien d’autre que de demander ma sceur en mariage, me déclare :
« le probleme dans ce quartier, c’est que tout le monde veut dominer les autres. Méme par les
pensées. .. Mais moi je suis pas comme ¢a, tu sais, moi je suis libre, j’ai mon avis et je ne me
laisse pas influencer! ». Cela correspond au moment ou je commence a rester le soir avec eux
sur Shari’ al-Mashru’ (la saison des pluies s’éloigne. ..). En I'absence de Ziad, on me conseille
de sortir du quartier, d’aller voir ailleurs. On veut m’inviter dans son village, me présenter a
tel ami personnel qui habite ailleurs. On m’emmene voir des ennemis avérés de Ziad et on se
permet méme d’ironiser sur le rigorisme religieux de Ziad.

Le 10 septembre, un riche commercant du Rond-Point féte le mariage de son fils. Pour le
premier soir (& peu pres notre « enterrement de vie de gargon »), il a loué les services de
musiciens. L’avenue est bloquée par I'attroupement de tous les jeunes du quartier autour
de la piste de danse (Ziad est resté dans sa piece, mais la plupart des autres sont la).

Je suis bien entendu invité a me produire, mais j’aimerais danser avec mes amis... Je

87Je proteste (ce n’est pas le moment !) mais Ziad insiste. Pour me forcer a parler, il déclare qu’il part le jour
méme pour Sanaa.
88 ’expression est de Jean Lambert.
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supplie Abdallah de m’accompagner, mais il refuse : la danse est haram® et Ziad le lui a
interdit. . .
A la fin de la cérémonie, nous retournons ensemble au Mamlaka. Abdallah s’esclaffe en

racontant a Ziad ce qu’il m’a fait croire; lui n’a pas l'air de trouver ¢a tres drole. ..

En somme ma présence déborde des prérogatives de Ziad, méme si je reste encore surtout
dans le Mamlaka. J’ai tout a coup acces a une multiplicité de points de vue, recueillis sur Shari’
al-Mashru’ d’une part, sur le Rond-Point d’autre part. Bassam (p. 45), Salah? et Ibrahim®!
(p.71), que je rencontre dans des cafés, me proposent une analyse radicalement opposée a celle
de Ziad (le « Za’im du vide », Za’im al-faragh), et néanmoins distincte de celles de Khaldun
et Na'if (« 'arnaqueur en chef », “arrat). Bien entendu pour eux aussi il faut rapprocher cette

démarche des intéréts symboliques et matériels qui vont de pair avec le statut d’informateur.

Cette évolution est a la fois la cause et le produit de I’affaiblissement de Ziad, qui se manifeste
clairement dans son comportement. Ziad s’impose de moins en moins dans le quartier, lors des
séances de qat il se retire dans ses pensées. Il se couche de plus en plus tot en me laissant seul
discuter avec les shebab. Le 11 septembre pour la premiere fois, Ziad s’éclipse discretement et
part dormir a l'intérieur de la maison de sa mere. Il a chargé Nashwan de me dire que je pouvais
dormir dans le Mamlaka si je voulais. C’est finalement Salah qui dormira avec moi.

Mes accusations étaient d’autant plus graves qu’elles soulignaient des manquements de Ziad
aux regles élémentaires de I’hospitalité. Ziad revendique de moins en moins son statut d’hote de
I’étranger et il est de moins en moins considéré comme tel. Par conséquent me prendre en charge
n’est plus considéré comme un affront a son égard : on peut me dire ce que 'on veut, proposer
de m’emmener ou 'on veut. Naturellement ’enquéte s’en trouve enrichie. Ma position est aussi

beaucoup plus confortable, si ce n’est que I’état moral de Ziad me préoccupe personnellement.

14.2 Une institution dans la tempéte.

Le 13 septembre lorsque j’arrive au Mamlaka en fin d’apres-midi, je trouve les jeunes en

plein milieu de ce qui s’apparente formellement a une réunion de crise.

89« Interdit » (par I'Islam).

90Galah est un personnage intéressant et énigmatique. Il est issu d’une famille Adenite investie dans la politique
et travaille maintenant pour le parti au pouvoir. Il joue un role important & ce moment de I’enquéte : le 9 au
soir, je n’arrive pas & dormir quand il passe dans le Mamlaka. Il me propose de discuter (Ziad dort déja). Nous
montons jusqu’a une sorte de belvédere au milieu de la ville et nous discutons jusqu’au matin. Son point de
vue est sensiblement le méme que celui de Bassam. Il cherche lui aussi a m’éloigner de Ziad et a devenir mon
informateur pour un sujet tout a fait différent qu’il juge beaucoup plus intéressant : il me propose de rencontrer
le « za’im » du ghetto des noirs (akhdam). ..
Mais je ne trouve pas les raisons pour lesquelles Salah connait si bien ces jeunes et passe des nuits a qater sur le
trottoir avec eux (il habite & une heure de marche, si bien qu’il attend souvent les premiers dabbab du matin).
L’hypothese la plus vraisemblable est qu’il plus ou moins rattaché aux Renseignements et assigné a ce quartier,
ce que personne ne m’a bien sur dévoilé explicitement.

91Tbrahim m’aborde un soir dans un café, alors que je ne le connais pas. Il m’explique qu’il a entendu que
j’avais des problemes avec Ziad... Selon lui je dois fréquenter des « gens bien » et il m’invite a la campagne
« pour me remettre de mes émotions ». ..
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Nashwan, Walid, Salah et Ziad sont présents, rejoints par la suite par Mohammed Faysal
et Fuwwaz. Comme a son habitude, Ziad préside : il prend des notes, oriente les débats
et distribue la parole, mais ne prend quasiment pas la parole lui-méme. Lorsque j’arrive,
il me met au courant de 'ordre du jour en me faisant passer son cahier ou il a écrit une
remarque de Salah dont il est question de débattre : « Tu te prends pour une chose
extraordinaire parmi des choses insignifiantes ¢ » J'ai du mal a comprendre la tournure
de la phrase, alors Ziad charge Nashwan de m’expliquer : « Voila la question : Ziad est-il
imbu de sa personne et orgueilleux ? (kibria) ». Je m’assois et je suis les débats ; pour une

fois on ne me demande pas vraiment mon avis.

C’est Salah qui développe l'accusation. Il parle a la troisieme personne, tandis que le
principal intéressé remplit son carnet de notes : « Ziad est persuadé qu’il a raison sur tout
mais il s’impose par la force ». Nashwan confirme : « Il regne par la violence et par la
peur! »

Seul Fuwwaz défend son ami de l'université : selon lui Ziad a toujours été le meilleur,
c’est-a-dire le plus intelligent. Mais maintenant il est aussi le plus fort et c’est normal.
Fuwwaz raconte comment il était venu une fois parler a Ziad d’un probleme personnel.
Son conseil ne I'avait pas satisfait sur le moment et Ziad lui avait dit : « Tu ne comprends
pas ». Fuwwaz avait persisté dans son erreur pour constater qu’effectivement, il n’avait
pas compris. .. « La vie est ainsi faite, il y a des gens meilleurs que d’autres. .. »

Il ajoute également : « C’est nous qu’il 'avons fait tel qu’il est! » et Nashwan propose

I'image du théatre : « il est sur la scéne et nous le regardons. .. ».%2

Durant les débats, Ziad n’a quasiment rien dit. Finalement il se tourne vers moi : il

veut qu’on aille marcher.

Cette scéne a laquelle j’assiste joue un role crucial dans ma compréhension de Ziad et de
son autorité. L’ensemble des acteurs présents y collaborent pour mettre en scene le jugement
de Ziad par contumas, en plagant celui-ci en position de président de séance plutot qu’en celle
d’accusé. Personne ne s’adresse directement a lui mais son cas est débattu par tous. Ziad ne
cherche en rien a assurer sa défense et personne n’attend de lui qu’il le fasse. Par contre il reste
celui qui régule le débat, il donne la parole a celui qui vient d’étre interrompu et agit sur le
cours de la discussion par des réactions d’intéréet ou d’impatience. C’est lui qui prend des notes,
c’est donc symboliquement lui qui a autorité sur les propos tenus dans la séance.

Comme je 'avais déja remarqué personnellement, Ziad « refuse » systématiquement toute
situation de face a face qui implique I’égalité. Avant que j’en vienne a m’exprimer devant

les autres, j'avais essayé de faire personnellement a Ziad mes critiques. .. Il déclarait vouloir

92(C’est & moi que Fuwwaz pose la derniére question : « Pourquoi tu tiens & Ziad comme ca? Qu’est-ce que
tu lui trouves? Nous, ¢a nous étonne, parce qu’a l'université personne n’aime Ziad. Ce serait Jalal, j’aurais
compris : tout le monde aime Jalal, tout le monde le trouve parfait. Mais Ziad, personne ne le supporte. .. Nous
c’est différent, on a grandi ensemble et on a appris a le connaitre. Mais toi ? »
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dormir, ou alors il mettait fin a la discussion en invitant une tierce personne ou en allant prier.
De la méme maniere Ziad se soustrait a tout forme d’échange, ou plus exactement il refuse de
recevoir, des lors que cette réception implique une redevance : Ziad ne demande pas, il prend ou
il ordonne. Ziad ne dit pas merci, jamais. En temps normal, Ziad ne s’excuse pas, il ne reconnait
une erreur qu’en tant qu’elle implique d’abord les autres?®. Tout cela participe des attributs

manifestes de autorité.

L’image qui s’impose a moi sur le moment est celle d’une institution, dotée d’un conseil
d’administration (au sein duquel il est la personne la plus influente) et d’une charte (l'islam,
I'honneur, les bonnes meeurs, ...). Dans une institution on observe une disjonction entre le
reglement officiel, le fonctionnement légal, et la réalité complexe des rapports sociaux qui font
véritablement l'institution. Le fonctionnement de l'autorité de Ziad est a peu pres similaire :
certaines formes légitimes de prise de parole sont instituées au sein du quartier, les autres sont
purement et simplement niées. Comme toute institution, 'autorité de Ziad a une réalité sociale
qui dépasse sa simple imagination. Par conséquent la question de savoir si Ziad « y croit » ne

se pose pas™.

Ce que j’appelle un fonctionnement « en institution » recouvre en fait une certaine concep-
tion de la vie en société, fondée sur I’honneur. Julian Pitt-Rivers écrit : « Ce qui, directement
adressé a 'intéressé, constitue un affront, peut fort bien, prononcé derriere son dos, ne le désho-
norer nullement. Ce qui, accomplit en présence de ce dernier est offensant, cesse de 1’étre si
I'intéressé n’est pas la pour s’en affecter. Ce n’est pas I'action en soi qui fait offense, mais ’acte
par lequel l'offensé est contraint d’en étre le témoin. » ([34], p.24).

Effectivement la prise en compte de I’ethos de I’honneur rend nettement plus intelligible un com-
portement comme celui de Bassam (7.2), Wa’il (7.5) et d’autres, qui respectent formellement
la personne de Ziad lorsqu’ils se trouvent en face de lui et néanmoins le tournent en dérision
derriere son dos. Comme on l'a vu, 'autorité de Ziad est largement fondée sur cet équilibre,

entre déférence et ironie. Or c’est précisément cet équilibre que ma présence vient rompre.

Quelques jours plus tard, Ziad revient avec moi sur les accusations dont il a été I'objet. Il
s’exclame, hébété : « Tout de méme, tu te rends compte de ce qu’ils ont dit de moi?! » En
réponse, je lui demande s’il ne se doutait vraiment de rien de ce que les autres pensaient. Il

sourit, géné : « Si, bien stur! Je I'ai toujours su. .. »

93Ziad dit aussi : « Moi je ne crois rien ni personne a priori; quand j’entends quelque chose, je le mets dans
un coin de ma téte jusqu'a pouvoir I’examiner pour voir si c’est vrai ou faux ». Sur le plan intellectuel, Ziad
n’accepte rien qui ne soit vrai indépendamment de son interlocuteur, facon d’annuler la dimension sociale de
I’échange de connaissances.

94Peut-étre le plus important, c’est que ces attributs formels de I'autorité sont intériorisés. Ziad ne peut pas
donner, il ne peut pas s’excuser : cela n’aurait pas de sens, dans aucune des situations ou il est impliqué.
Cette constatation indique que 'alternative entre « sincérité » et « duperie » dans la mise en scene n’a aucun
sens (voir les remarques d’Hannerz [23] sur les limites de Panalyse goffmanienne). Mais en allant au-dela de
cette constatation, on s’engagerait sur le terrain de la psychologie et de ’ethnopsychiatrie.
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14.3 Le Za’im hébété.

Paul Rabinow écrit : « Lorsquun ethnologue pénetre dans une culture, il enseigne auzx gens
a objectiver a son intention. Certes, toute culture comporte un certain degré d’objectivation
et d’activité réflexive. Mais cette traduction délibérée et consciente en termes d’extériorité est

rare. L’ethnologue suscite un dédoublement de la conscience de soi. » ([35] p. 108).

Mes critiques ont des effets dévastateurs sur Ziad. Peu a peu il se retire de la vie sociale, reste
muet dans le Mamlaka. Ce n’est bientot plus qu’en dehors du quartier, au cours de longues pro-
menades dans les rues désertes de la ville, qu’il discute avec moi. Ziad alterne entre des phases
de malaise et de faiblesse, et des courts moments d’extréme agressivité ou il me traite « d’es-
pion » et « d’ennemi de I'Islam ».

A ma grande stupéfaction, le fait d’avoir du admettre une erreur le plonge dans un état d’abatte-
ment extréme. Ziad a honte d’avoir été dans le faux, honte d’avoir mal agi, mais cette culpabilité
I’accable avec une force dont je ne comprends absolument pas l'origine.

Un mot résume a lui seul le malentendu : pour désigner sa condition, Ziad utilise le terme
« maskin », « pauvre ». Dans ’état d’esprit de contrition extréme qui est le sien, j'interprete ce
mot dans un sens moral : le pauvre, c’est le pécheur, celui qui est dans l'erreur (je n’ai toujours
pas pergu la dimension socio-économique de la situation de Ziad). Cette compréhension est
correcte, mais incomplete : « maskin », c’est également le mot qu’utilisent sur le Rond-Point
les hommes respectables pour désigner, non sans condescendance, 1’ensemble de ceux qui sont
frappés par l'indigence économique”. Le mot est indulgent, il n’a pas la dimension péjorative
de « turtur », « racaille ». Pourtant le fait que Ziad l'utilise pour lui-méme est absolument
exceptionnel : il est le signe de I'effondrement total de la posture qui avait été la sienne jusqu’a

présent, de son renoncement a revendiquer une personnalité sociale plus valorisante.

Loin de 'amener a prendre ses distances, cette situation renforce son attachement envers
moi : pour faire face a la contestation, il s’accroche a I’ethnologue comme a une bouée de sauve-
tage. Ziad essaie de me soustraire aux autres shebab. Nous partons faire des promenades sur les
hauteurs de la ville et il me presse de quitter Ta’izz : allons sur la cote et dans les montagnes,
il sera mon guide touristique. . .

S’il veut m’éloigner du quartier, ce n’est pas seulement parce qu’il veut mettre fin a la contes-
tation que je représente, comme je I’ai pensé sur le moment, ni méme parce qu’il veut continuer
a croire a cette alliance intellectuelle et valorisante qui est la notre.

Depuis que jai critiqué Ziad ouvertement, je suis devenu une affaire dans le quartier. Les

jeunes affluent dans le Mamlaka pour me voir, on y met de la musique, on rit ; de plus en plus me

connaissent personnellement et tous figurent parmi ceux qu’on considere comme infréquentables

95 Cette ambiguité est constitutive de I’histoire du mot : utilisé dans tout le monde arabe dans le sens qu’on a
vu, il a donné en italien le mot « meskino ». En Sicile, « meskino » est utilisé avec deux sens contradictoires :
un petit garcon tombe de vélo, on s’exclame « Meskino! Le pauvre! ». Mais on dit aussi de quelqu'un qu’il est
meskino, dans le seul sens retenu par les autres dialectes italiens comme d’ailleurs en frangais : « meskino » veut
dire « mesquin ». ..
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sur le Rond-Point (« nas mish tamam », ce ne sont pas « des gens biens »). Que le Francais
ne fréquente que cette population fait scandale. Les notables du quartier?® s’en offusquent, ils
voudraient « que j’aille poser mes question a des gens qualifiés pour me répondre. .. »
Le 14 septembre, un homme que je ne connais pas est assis avec nous dans le Mamlaka. I1
a une trentaine d’années. Il insiste assez lourdement pour entamer avec moi une discussion
sur la religion a laquelle je ne tiens pas. Finalement je me plie a sa demande : deux heures
durant il cherche a me convaincre de la supériorité de I'Islam, tandis que j’essaie de lui
faire sentir ce qu’est la relativité culturelle.
Le lendemain Ziad m’explique, cet homme était un « espion » (gassous) envoyé par le fils
du premier personnage du quartier (le ‘aqil), qui travaille lui-méme avec 'armée dans les
renseignements. Ziad s’en inquiete : il est tenu comme responsable. Je décide de distribuer
des copies de mon permis de recherche et de leur rendre personnellement visite des que

I’occasion se présente.

L’affaire inquiete d’autant plus Ziad qu’il n’a pas les moyens d’en controler les proportions.
Les jeunes viennent me voir indépendamment de lui, ce qui autorise une diversité d’interaction
beaucoup plus grande. En conséquence je suis aussi de plus en plus exposé aux nuisances de la
« petite arnaque ». On m’emprunte ici et 1a, on me demande de quoi gater, de quoi payer un
médicament pour sa mere, etc.

Le 15 septembre, Khaldun me prévient : « On dit de toi que tu te fais avoir... »

14.4 La crise de l’alliance d’enquéte.

Ce jour la, Ziad est totalement silencieux et un peu agressif, je préfere passer du temps sur
le Rond-Point avec Khaldun. En fin de soirée quand j’arrive dans le Mamlaka, Ziad a rassemblé
Nashwan, Said, Ammar et Omar. Il déclare : « Nous nous sommes réunis en conseil et nous
avons pris une décision importante a ton sujet. Nous ne voulons plus te voir dans le quartier.
Repars d’ou tu viens ! » Ziad procede a un vote rapide, seul Omar leve la main mais la résolution
est tout de méme adoptée et ’assemblée est dissoute. Je proteste longuement mais Ziad reste
muet. C’est Omar qui résume la sentence de Ziad : « Tu es un ennemi de I'Islam et nous devons

protéger la communauté des freres du quartier ».

Ce n’est qu’un jour plus tard que je remonte au Hawdh. Je dois rester a distance du quartier,
ce qui veut dire en pratique me replier sur le Rond-Point et le magasin de Khaldun. Le jour
meéme, trois personnes du quartier m’appellent, dont Nashwan qui m’assure : « Ne t’inquicte

pas, tous les shebab sont avec toi””. Ziad n’a pas le droit de te chasser comme ca, un étranger,

96 Jusqu’a présent j’avais fait abstraction de ce probléme : dans mon esprit les jeunes que je fréquentais étaient
simplement les enfants des hommes du quartier. Il me semblait donc superflu d’aller rendre visite aux plus
établis d’entre eux (ils entendraient bien parler de moi a travers leurs enfants. ..), d’autant que personne ne m’y
encourageait.

97« .. .sauf Nasser, ne lui parle pas & lui, il est avec Ziad! » Immédiatement mon expulsion devient l'intrigue
du quartier, chacun des jeunes se positionne et spécule sur le positionnement des autres. ..
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alors que tu es loin de chez toi! Tu es toujours la bienvenue, tu es notre hote. Quand est-ce
que tu reviens dans le quartier 7 » Le soir, il vient me chercher avec Abdallah dans le magasin
de Khaldun. Je monte m’asseoir avec eux sur Shari’ al-Mashru’. Nous trouvons Omar, mal a
laise, Salah, Ammar et Mohammed Faysal ; nous nous accordons pour ne pas aborder I'affaire.
L’ambiance se détend, la discussion est légere; on chante des chansons, d’Amr Diab a Nizar
Qabbani, Omar déclame ses poemes et Mohammed Faysal me les écrit sur mon petit carnet. . .
Quand Ziad apparait en bas de la rue, tout le monde se tait. Il monte jusqu’a nous d'un pas
décidé et ordonne : « Omar et Abdallah, vous rentrez chez vous! Nashwan, monte te coucher!
Mohammed Faysal, Salah et Ammar, vous venez avec moi. » Tous s’exécutent, il ne reste que
Nashwan qui proteste : « Tu n’as pas le droit. Pour qui te prends-tu a te comporter comme
ca? » Mais Ziad l'ignore et redescend avec les autres qui le suivent sans broncher.

Nous restons avec Nashwan, hors de lui. J’ai beau vouloir le calmer, il a déja pris son stylo
pour écrire a Ziad une lettre incendiaire : « Moi, je vais lui dire ce que j’en pense! C’est contraire
a 'Islam ! » Peu apres, il interpelle Salah qui est remonté : « Pourquoi tu I’as suivi, toi? C’est
toujours pareil, vous n’avez pas d’esprit d’indépendance et vous le suivez comme des moutons ! »
Salah lui répond judicieusement (et habilement. ..) : « Ne pas le suivre, ¢a n’aurait fait qu’em-
pirer les choses! »

Un peu plus tard, Omar aussi se justifiera en ces termes : « il fallait que je le suive, il est mon

ainé! Et puis il a dit que tu étais un ennemi de 'Islam. .. »

14.5 Nashwan, a contre-courant.

Nashwan intervient de nombreuses fois dans cette étude mais je ne ’ai que brievement décrit
(p-20) comme une sorte de « fou du roi Ziad ».

Tout le monde dans le quartier considere Nashwan fou (magnun); lui-méme m’explique :
« Moi je suis pas quelqu'un de normal. Je suis fou, moi. Tu peux me voir tranquille et sérieux a
un moment et l'instant d’apres je rigole et je crie, je m’en moque. J’ai plusieurs personnalités,
moi! »
Depuis mon arrivée, Nashwan avait a coeur d’attirer mon attention et de discuter avec moi,
mais il ne savait manifestement pas comment s’y prendre®®. Il m’interpellait de maniere désar-
¢onnante et un peu horripilante, généralement pour me dire : « Est-ce que tu me consideres
comme fou? Parce que tu sais, on n’a pas assez discuté toi et moi, il faut encore qu’on discute
sérieusement. .. »

Au sein du groupe, Nashwan assure clairement une fonction qui est celle du « bouffon ».
Ses prises de position blasphématoires permettent aux autres de réaffirmer les principes sacrés :
Nashwan est la pour crier « Vive Sharon! », tous les autres protestent unanimement, réaffirment

avec gravité leur soutien au Jihad. Nashwan joue un role similaire dans le maintien de 'autorité

98 Au tout début de ma présence sur le terrain, Nashwan avait appris que ma mere était « psy » (tib al-nafs). 11
avait alors confié & Ammar son espoir de se rapprocher de moi afin qu’elle puisse le soigner. .. Ce dernier s’était
esclaffé : « En quelle langue vous communiquerez ? » et en avait fait la nouvelle histoire drole du quartier. . .
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de Ziad : c¢’est lui qui dit tout haut ce que tout le monde pense, mais d’une fagon tellement
maladroite que Ziad a beau jeu de lui faire la morale et de lui reprocher sa grossiereté. D’ailleurs
Ziad et Nashwan sont tres proches I'un de 'autre, et Nashwan se targue d’étre « le seul qui ose
lui dire la vérité en face ».

En réalité, Nashwan est constamment en décalage avec les logiques qui prévalent dans le groupe ;
il mélange systématiquement les niveaux de discours, prenant au pied de la lettre ce a quoi
personne ne croit vraiment et proclamant avec fracas des révélations qui n’en sont pas (si ce

n’est pour moi, parfois).

Ce n’est certainement pas anodin, Nashwan est issu d’un milieu social qui tranche fortement
avec celui de son entourage.
Son pere est un homme politique formé en Russie et a Aden pendant 1’époque socialiste. Il
travaille aujourd’hui a Sanaa, mais n’a que de tres rares contacts avec Nashwan et sa sceur. Le
couple a divorcé tres tot et la mere de Nashwan est retournée a Ta’izz d’ou était originaire sa
famille ; Nashwan a été élevé sous la tutelle de son oncle maternel, de 17 ans seulement son
ainé.
Nashwan est le seul parmi les jeunes a me parler de sa mere, de maniere inconvenante selon
les normes yéménites : il me dit son prénom et insiste pour me la présenter ?°. Il se définit
énormément par rapport a elle et ne tarit pas d’éloge (« Le Za’im, c’est elle! »). On devine
une personnalité militante marquée par I'expérience socialiste : elle dirige « 1’Association des
Femmes Yéménites pour la Couture et la Broderie » et semble étre une figure majeure de
la vie du quartier. La mere de Nashwan est la fille d’'un des oulémas les plus renommés du
Yémen. En somme la famille est dotée d’'un important capital social et culturel. Mais Nashwan
est en situation d’échec scolaire chronique (il n’a jamais terminé le secondaire), ce qu’il vit

particulierement mal.

Deux ans auparavant, Nashwan tenait un role majeur dans le quartier. Le toit de son im-
meuble était investi chaque soir par l’ensemble des shebab du quartier. On y écoutait Oum
Kalthoum et on parlait d’amour (les filles guettaient ce rendez-vous depuis le toit voisin. . .).
« A cette époque, Ziad me suppliait pour que je vienne qater avec lui dans le Mamlaka. .. »
affirme Nashwan. Pourtant aujourd’hui il déclare avec amertume : « J’ai arrété d’accueillir les
amis, parce qu’ils en profitent et ils ne te le rendent jamais! »

Nashwan s’insurge : « Dans ce quartier tout le monde est intéressé. Y’a que 'argent qui
compte! ». Pourtant il porte un regard indulgent sur ses pairs et sur leur cupidité. Par exemple
il me décrit Ammar, avec une sorte de tendresse : « Ammar ? OQoooh, il est malin, ash-Sharir,
le Diabolique! A 1’époque ou j’avais encore des sous, je lui payais a qater. Tu le vois venir, Iair
de rien, il s’approche et il te prend ton qat... Mais s’il voit que tu le prends mal, il n’insiste

pas et il est gentil. Non, je I’aime beaucoup Ammar. .. »

9971 ne pourra finalement pas le faire, mais celle-ci m’a tout de méme serré la main lorsque je ’ai croisée dans
son immeuble, alors que je faisais mes adieux au quartier. La mere de Nashwan est la seule femme a laquelle
j’ai adressé la parole a Ta’izz.



14.6  Une mise en abime pour sauver la face. 107

Nashwan a toujours le rapport a ’argent de ceux qui n’en manquent pas vraiment, comme
a I’époque ou ses largesses lui attiraient beaucoup d’amis. Mais cette situation a changé bruta-
lement il y a deux ans. Jusque la son peére lui versait une pension mensuelle : « Il y avait une
sorte de joie en ce temps la, je prenais les choses avec humour. .. » Mais un des habitants de
I'immeuble décide de lui nuire en prévenant celui-ci qu’il ne fait rien a I’école et qu’il « traine »
(iaglis) avec les « bons a rien » (farighin). Son pere met donc fin a ces versements, depuis il est

réduit au méme point que la plupart des autres jeunes.

Lorsque je rencontre Nashwan, il est doublement dominé, dominé au sein d'un groupe do-
miné. Il est n’est pas considéré par les membres de sa famille et est raillé ouvertement par les
jeunes du quartier. Nashwan souligne avec fierté son « indépendance d’esprit » ; en pratique il
s’enferme dans des réveries romantiques et grandiloquentes dont il noircit les pages de nombreux
cahiers d’écriture. Il est un « poete », un « incompris », ce dont il tire fierté tant bien que mal.

Pourtant il existe tres nettement une certaine affinité entre ma facon de voir les choses et la

sienne.
Ce qui nous rapproche c’est que, lui comme moi, nous nous distinguons par des habitus radica-
lement décalés (mais pour des raisons tres différentes) par rapport a ce qu’on pourrait appeler
I'habitus du Turtur'®. En particulier nous nous avérons tous deux inaptes a acquérir ce qui
s’avere étre une disposition indispensable dans les affaires du quartier : la « maznawa » ou « luf
dawran », ¢’est-a-dire I'art d’arriver a ses fins par des moyens détournés (symbolisé par le geste
d’une main qui « slalome » entre des obstacles).

Mon arrivée laisse espérer Nashwan qu’il va instaurer un ordre différent : galvanisé par la
présence de I'ethnologue, il attaque Ziad de front. Pourtant une fois de plus Nashwan en sortira

humilié. Apres s’étre fait réprimander par Ziad, il s’enfermera chez lui pendant trois jours.

14.6 Une mise en abime pour sauver la face.

Durant les jours qui suivent, je m’efforce de réparer les dégats de la crise et de me réconcilier
avec Ziad : je lui écris une lettre d’excuse. A ce stade, la compréhension que j’ai de la situation
est plus qu’approximative et « psychologisante ». J’ai conscience d’avoir blessé 'orgueil de Ziad
sans vraiment avoir compris pourquoi. Ma lettre est completement hors de propos et c¢’est tant
mieux : Ziad la fait tourner de main en main, fagon de montrer implicitement que le Francais n’a
rien compris de ce qu’il ne devait pas comprendre. .. Comme elle ne fait absolument pas mention
« d’oisiveté » (faragh), de « pauvres » (masakin), de « désespoir » (ia’s) et de « racailles »
(turtur), elle permet & Ziad de faire machine arriere et d’imposer une lecture anecdotique de la
crise : il a subi un revers dans une histoire de quartier sans importance, pas un rappel humiliant
a sa condition de maskin.

C’est d’ailleurs 'interprétation que la plupart des jeunes du quartier en ont, ou préferent en

avoir. A I'exception de Nashwan, qui crie au scandale, de Bassam et Wa'il qui rient sous cape,

100 Racaille ».



108 14 LE REGNE DE LA CONTESTATION.

la plupart interpretent 'incident comme une péripétie supplémentaire dans le cadre des luttes
d’influences sans conséquences qui animent la vie du quartier. Said (note 109), qui a assisté
a I'ensemble de 'affaire d’un ceil goguenard, a la bienveillance de me faire décompresser en
relativisant : « Ne t’inquiete pas : tout ¢a n’a absolument aucune importance. .. C’est un jeu,
du vent! »

Déja une semaine avant la crise, Abdallah me prenait a part dans les rues des quartiers voisins
dans 'espoir de me soutirer une confidence : « Dis moi, sincerement, tu veux devenir Za'im a
la place du Za’'im ? »!% A présent les plus jeunes du quartier viennent me solliciter en riant :

« Dis, mon copain a refusé que je tire sur sa cigarette : arbitre entre nous! »

Pendant quelques jours de calme, Ziad se retire dans le Mamlaka. Je passe de temps en
temps : il est pensif et n’a pas grand chose a dire. Mais le 19 septembre, je croise Abdallah qui
m’emmene encore faire un tour :
« Alors, tu n’es pas énervé ? Moi a ta place, je serais tres en colere! Tu sais qu’on arrange
tout derriere ton dos... Il y a les sourires, il y a ce qu’'on dit... et il y a ce qu’on ne dit
pas! On te fait marcher, on fait des détours (luf dawran). Tu réalises qu’on vit dans un
roman ? Ziad et moi, on y travaille depuis le début, on écrit « I’Histoire de Mansour au
Yémen ». Les héros de I'histoire, c’est toi et Ziad ; moi, je ne suis qu’un héros secondaire.
Et puis tous les autres participent ! Mais sans le savoir. .. »

C’est ainsi que pour la premiere fois j'entends parler de cette histoire qu’ils promettent de me

faire lire. Son titre : « Mansour fi warta », « Mansour dans un traquenard »'°2,

Le lendemain matin (20 septembre) on sonne a ma porte : Ziad est descendu jusque chez moi
(fait rarissime). A peine ai-je ouvert qu'il s’exclame « Mabrooook, Bravo Mansour ! Maintenant
tu es le Za’'im de ’Amour (Za’im al-Hob). Tu as gagné, ils t’aiment tous... »

Il a retrouvé son sourire carnassier et sa belle aisance. Il poursuit en riant : « Félicitations, tu
as été tres fort. Tu t’es sorti du pétrin (warta), tu as compris 'histoire ou tu te trouvais!!!
Maintenant il reste a punir les autres, les membres du conseil. Je suis tres en colere contre-eux
car ils changent d’avis tout le temps et ne réfléchissent pas rationnellement : quand Ziad aime
Mansour, ils le détestent ; quand Ziad le déteste, ils aiment Mansour. .. Il va falloir leur donner

une lecon! »

14.7 Le Mamlaka : un royaume évanescent.

Il se trouve que quelques heures avant que Abdallah me présente pour la premiere fois sa
these du scénario (« Mansour dans un traquenard »), Khaldun et moi étions descendus a Aden
pour que je change d’air. C’était la premiere fois que je quittais Ta’izz depuis pres d’un mois.

Nous en parlions depuis longtemps mais je ne m’étais jamais décidé : trop pris par I'enqueéte,

101 A cette occasion il m’a expliqué qu'’il était le second Za’im, juste apres Ziad.
102Par la suite, je propose la variante « Al-’arta fi warta », « ’andouille dans un traquenard ». Mais I'usage
ne prend pas, le mot ’arta est décidément trop lourd.
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trop suspendu au cours des événements. Seulement la, j’en avais vraiment assez, il fallait partir.
Cette prise de distance est bénéfique : sur le trajet du retour, je commence a avoir 'intuition
de ce que les événements que j’ai vécu obéissent a leur logique propre et s’inscrivent dans une
mise en scene. En revenant chez moi, j'écris un e-mail a mes proches en leur disant : « J’ai
atterri dans un sitcom! Ca a ’air tout béte comme c¢a, mais ¢a m’a pris un mois pour réaliser. »
Il a suffit que je plonge la téte dans ’eau pour comprendre que tout cela ne tenait pas.
Tout cela n’a aucune importance, effectivement. Je commence a voir ce qu’avait voulu dire
Bassam en parlant des « effets du vide » : tout cela ne repose sur rien. Ce sont des histoires de

cour de récréation.

Pourquoi Abdallah a-t-il eu cette méme idée au méme moment ? Faut-il parler de suggestion ?
Tout simplement, j’ai du hausser les épaules au bon moment, j’ai du montrer par un soupir que
j'en avais assez. Abdallah a senti que, pour la premiere fois, je le regardais de haut. Alors il a
changé d’attitude. Il a du avoir honte et, pour sauver la face, il s’est rétracté. En un instant, tout
a disparu. Le Za’im et son Royaume, le Mamlaka, la grande famille des freres du quartier : tout
s’est figé et s’est aplati pour devenir les illustrations d’un livre d’images : « Hikayat Mansour fil-

Yemen »103.

Pourtant tout cela avait I’air tres sérieux! On y parlait de la Umma'®*, de I'Irak, de Georges
Bush. ..

103 "histoire de Mansour au Yémen
104Communauté des croyants, dans I'Islam.
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Epilogue : une jeunesse en déliquescence.

Erst kommt das Fressen, dann die Morale.'%

Bertolt Brecht.

Apres cette grave crise qui s’est terminée sans que je comprenne pourquoi, je ne fais plus
vraiment confiance a Ziad. D’ailleurs lui-méme quitte le quartier le 21 septembre, c¢’est-a-dire le
lendemain de sa visite-surprise. Il a décidé de se retirer dans son village et il ne reviendra plus,
si ce n'est le temps d’une journée. Je I'accompagne quelques jours puis retourne a Ta’izz : j’ai
encore besoin de comprendre.

A mon retour, je m’entretiens avec Omar (qui tiens a revenir sur la crise pour s’expliquer),

avec Bassam et Fuwwaz. Surtout j’écoute longuement Ammar, Nashwan et Waddah!'%

évoquer
sans tarir leurs bons souvenirs de jeunesse. Je découvre alors avec émerveillement des histoires
dignes de Naguib Mahfouz [30] : des batailles épiques entre quartiers, organisées avec soin par
Mohammed Faysal; I'insouciance ; les menaces des parents et les représailles sur leurs belles
voitures; les nuits passées sur le toit, a refaire le monde. .. « Ah, si tu étais venu il y a deux
ans, s’exclame Nashwan, c¢’était la grande époque! On avait encore la joie de vivre... Un jour
on était musulmans, le lendemain les pires des mécréants! Pour certaines nuits la priere, pour

d’autres 'alcool et les films X... »

Ziad définitivement parti, les masques tombent et les discours sont plus anarchiques. . .
Fuwwaz m’emmene dans les « salons » : « Viens avec moi, on va qater avec des gens intéressants,
pas avec ces misérables... (ia’isin) » En retour, les shebab affichent leur indifférence et leur
insouciance. Le passé, jusque la secret-défense, est évoqué avec un plaisir assumé.

Mais Ziad définitivement parti, c’est aussi ma situation qui se dégrade rapidement. Les
arnaques se généralisent, me faire respecter devient une obsession. Ammar et Abdallah m’em-
menent toujours par les rues désertes... mais la ils n’ont plus d’histoire de Za’im a raconter,
alors ils font mine de m’intimider : « Tu sais que j’ai déja tué, moi! T as pas peur 7 Bam-bam,
tu devrais faire attention...!%7s»

Le parrainage de Ziad était aussi une protection, méme si elle impliquait une forme de domina-
tion symbolique a laquelle je n’étais pas accoutumé. .. Une fois cette alliance rompue, chacun
essaye de profiter de moi a sa maniere. Je quitte Ta’izz précipitamment le 30 septembre, je n'y

reviendrai que pour faire mes adieux.

108

Nashwan est mon interlocuteur de ces derniers moments *°, il me fait don de son regard

désenchanté. C’est le moment ol je commence a penser les shebab en opposition avec les

1057 3 nourriture vient avant la morale.

106qui est & Ta’izz pour un week-end, je discuterai plus longuement avec lui & Sanaa par la suite.

107Gérard Mauger note, & propos des jeunes de milieu populaire pour qui la situation d’enquéte est trop
humiliante : « 'enquété avertit ’enquéteur qu’une redéfinition unilatérale de la relation enquéteur-enquété en
termes de rapports de force physique est toujours possible. » [31], p. 141

108Nashwan part aussi, il a décidé de quitter le quartier et de commencer a travailler. A I’heure ol j’écris, il
n’est pas rentré une fois chez lui.
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« hommes établis », j'utilise le terme « nagihin », « ceux qui ont réussi ». Mais Nashwan
et Said'? s’insurgent : « Tu veux savoir comment ils ont réussi ?!? Tu appelles ca réussir que
de monter sur la téte des plus petits? »

Ces derniers moments ont des accents « brechtiens ». Face a la bassesse de ses amis d’enfance,

Nashwan s’exclame, amere : « De toute fagon Ziad a raison, ils ne méritent que des coups! »

109 Said est une figure & part au sein du quartier. Son pere, yéménite, faisait du commerce en Erythrée et
s’était marié a une femme noire Erythréenne. Said est donc métisse, dans une société qui tient beaucoup a la
hiérarchie symbolique des couleurs de peau, ce qui explique son caractere marginal. Suite au déces prématuré
de son pere, il doit arréter ses études pour nourrir ses freres. Depuis il fait du « Décors » (Dikur), ¢’est-a-dire
des travaux de peinture et des frises chez des particuliers, en vendant sa main d’ceuvre a la journée.

A 31 ans, Said est en quelque sorte hébergé dans I'immeuble de la mere de Nashwan. 11 travaille tous les jours
au petit matin, 'apres-midi il dort et le soir il qate avec les shebab sur Shari’ al-Mashru’. Il est tres discret
et extrémement malin. Malgré un décalage certain par rapport aux mentalités en vigueur parmi les shebab, il
partage avec eux une forme de réclusion hors de la vie publique et un certain mépris pour les hommes établis
qui exploitent son labeur pour des salaires de misere.

Sur le statut des métisses nés a l’étrangers (muwallidin), on pourra se référer a Ho [26].



112 15 ENQUETER A L’OMBRE DU STIGMATE.

15 Enquéter a Pombre du stigmate.

15.1 Les enjeux de ’écriture.

Au moment de prendre 'avion du retour, au terme de deux mois et demi plongé dans les
luttes de pouvoir du quartier al-’Adawi, la réussite de mon terrain semblait acquise. Comme
c’est rarement le cas pour une enquéte ethnographique, j'avais 'impression d’avoir mené la
mienne a son terme; j'avais le sentiment d’avoir compris. A ce moment il allait encore de soi
qu’en démasquant le « manipulateur » et en le mettant a nu, j’avais finalement fait triompher
I'objectivité scientifique. Je me remémorais I’ensemble de 'affaire et elle m’apparaissait limpide.

En réalité ce sentiment de cohérence et de complétude, vague et néanmoins tenace, était
indissociable d’une situation sociale encore vivace. J’avais passé mes dernieres semaines avec
Waddah et Nashwan, qui me confortaient dans la « morale de I'histoire » implicite de mon
élaboration : j’avais été roulé dans la farine par les « bons-a-rien » et, néanmoins, je les com-

prenais. . .

Pourtant une fois les événements « refroidis », coupé de la compagnie rassurante de ceux
qui les avaient vécus avec moi, j’étais beaucoup moins a l'aise dans mes données. Retrouvant a
Paris certains amis yéménites qui avaient suivi mon terrain de loin, il s’exclamaient : « Alors,
il parait que tu as vécu chez les voyous?! »

Ces réactions m’indiquaient que mes enquétés étaient en fait associés a un phénomene suffisam-
ment répandu pour correspondre & une catégorie du sens commun : « C’est les taratir''®, ceux
qui n’ont rien d’autre a faire que de te soutirer 100 rials. Tu viens garer ta voiture, ils font les
gros-bras : "Non, ici c¢’est interdit, ¢’est mon trottoir!” Nous, on cherche plutot a les éviter. .. »
J’avais donc bien eu affaire a une population stigmatisée, ce qui n’apparaissait jamais aussi ex-

H1 Mais alors, au bout du compte, je n’avais

plicitement au sein du milieu d’interconnaissance
fait que découvrir un « secret de polichinelle » ! Que penser d’un ethnologue qui partirait nai-
vement enquéter dans les « quartiers », croyant se trouver dans un simple quartier ?

Il me faudrait donc construire tant bien que mal une étude, en m’efforcant de camoufler ma

naiveté. ..

Ainsi, ce qui avait été le secret inavouable de Ziad pendant la phase de terrain est devenu
pendant ’écriture mon propre secret inavouable. Tout au long de I'année, j'avais le sentiment
que mes observations ne vaudraient rien si j’admettais qu’elles provenaient d’une population
stigmatisée. Effectivement dans la rédaction, je me suis efforcé de ne pas trop insister sur cette
dimension : je n’ai jamais vu en Ziad et ses amis des voyous; ils ne 1’étaient simplement pas. ..

a mes yeux du moins. En fait il est crucial pour 'interprétation de savoir qu’ils savent que je

10Pluriel de turtur, qu’on peut traduire par « racaille ». Un ami utilise aussi un mot égyptien : « baltagin ».

1A ]a fin de mon séjour je vais qater a autre bout de la ville chez un ami qui connait vaguement le Mamlaka.
Lorsque celui-ci apprend 'affaire, il s’exclame : « Quoi ? Tu dors dans cette piece 1a, avec les puces et la poussiere,
dans la rue, comme un clochard ? » Khaldun parlait de maniere beaucoup plus mesurée : « Tu ne devrais pas
aller dormir la-bas, ¢a te fait du mal... »
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ne sais pas qu’on voit en eux des voyous.

A propos du travail d’enquéte parmi les jeunes de milieu populaire (en France), Gérard
Mauger écrit : « On peut considérer que, confrontés a la situation de "quasi-proces” ou de
"quasi-examen” que représente a leurs yeux la situation d’enqueéte, les enquétés n’acceptent de
s’y préter que s’ils pensent étre en mesure d’y "revendiquer un moi acceptable”, que si 'enquéte
les grandit plutdt qu’elle ne les rappelle a leur "petitesse”. (. ..) Refuser de se préter a 'enquéte,
c’est simplement se soustraire a un rappel a 'ordre inutile de la domination (économique et
culturelle) » ([31], p 134-135).

Manifestement, j’ai eu plus de chance que beaucoup de sociologues des « cités »2. .. Au-dela

3 », mon ignorance et ma naiveté autorisent

de 'importance de Ziad comme « intermédiaire!!
les enquéetés a imposer une « définition de la situation d’enquéte » valorisante.

Mais ce que je gagne au moment de 'observation, je le perds au moment de I'écriture en
difficultés inattendues. De retour en France, c’est la position de Khaldun qui est la plus forte :
je me suis fait duper, financierement, je me suis fait « avoir », symboliquement. Le sentiment
de honte se conjugue avec une mauvaise conscience scientifique. La légitimité de mon objet est
directement mise en cause.

En fait l'illégitimité de mon sujet est ni plus ni moins l'illégitimité de cette population au
sein de la société urbaine du Hawdh. Mais n’y ayant pas été préparé, j'étais d’autant moins

armé pour y faire face, d’autant que mon séjour avait été relativement mouvementé. . .

En somme, si au moment du départ j'avais I'impression d’avoir compris, c¢’est que mon
interprétation avait la force de ’évidence propre au sens commun dominant, qui avait fini par
s'imposer au cours de l’enquéte. De maniere paradoxale, il s’était imposé méme a ceux avec
lesquels j’avais mené I’enquéte, et qui dorénavant s’en ventaient : « Tu vas voir, le Francais est

un benét (‘arta), je vais I'avoir moi aussi. .. », disait-on a présent dans les rues du quartier.

15.2 « Al-’arta fi warta »''%, ou la condition de I’ethnologue.

A posteriori on comprend bien ce qui se jouait derriere ce terme, « ’arta », que Khaldun
m’avait appris et qui avait plongé Ziad dans un profond malaise. A un moment ou rien ne
justifiait objectivement de considérer qu’il y avait duperie, le mot venait rappeler que Ziad
était condamné a étre un « arnaqueur », simplement parce qu’il avait omis de me prévenir
qu’il en était un... A travers mon instruction, il se disputait implicitement entre Khaldun et
Ziad une « définition de la situation d’enquéte » ¥ : pour Ziad il s’agissait qu’elle sanctionne

symboliquement sa reconversion ; pour Khaldun, elle devait confirmer le déterminisme social

120n pourrait aussi évoquer les difficultés de David Lepoutre [28] & se faire accepter sur son terrain.

13Entendu comme le role défini par Gérard Mauger.

14« Le benét dans le pétrin ».

15Gérard Mauger écrit : « L’interaction qui s’établit peut étre analysée comme une lutte -en général implicite-
entre deux définitions de la situation : celle de 'enquéteur et celle de ’enquété, chacun s’efforcant de la diriger
dans la direction qu’il souhaite lui voir prendre. » Je vois la une différence majeure, liée a mon ignorance.
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selon lequel un turtur reste un turtur'.

Au-dela de Khaldun et Ziad, cette enquéte a grandement profité de ce que les enquétés ont
fait de la connaissance de I’ethnologue un enjeu social. A travers les informations qu’ils me
donnaient, Bassam, Salah ou Nashwan n’ont cessé de chercher a transformer I’enquéte, c’est-a-
dire de modifier la répartition de la parole légitime en son sein. Ils n’ont pas raté une occasion
de tirer parti de ma présence pour agir sur le jeu « politique » local. Ils ont « fait avec »
I’ethnologue.

En fait, c’est cela seulement qui a rendu possible 'enquéte.

On peut d’abord le voir simplement sur le plan linguistique : pour que je comprenne, il faut me
parler lentement, en arabe standard si possible. Pas question de saisir le mot qui en dit long,
le lapsus révélateur, pas question d’écouter par-dessus I'épaule les discussions particulieres. En
somme je comprends. .. a condition que I'on veuille que je comprenne! C’est donc que derriere
chaque interaction, il y a une intentionnalité qui se rapporte aux conditions sociales de I’enquéte,
a ’enjeu qu’y représente la connaissance de ’ethnologue. Mais cela ne vaut pas seulement pour
ce qui releve de la communication verbale, on peut en dire autant de mes observations et de mes
réflexions, toutes plus ou moins suggérées par des acteurs selon une intentionnalité déterminée.

Aborder objectivement les conditions du déroulement de I’enquéte nécessite de prendre la
mesure de ’état d’hébétude de 'ethnologue, qui représente a priori le seul effet tangible de cette
distance culturelle tant célébrée par la discipline. Plongé soudainement dans un milieu ou tout
releve de I'inédit, comment faire la part des quelques observations socialement pertinentes, si
ce n’est grace a 'intervention intéressée des acteurs locaux ? Pour la majorité de mes données,
on peut et on doit remonter a l'acte social qui lui a donné naissance. Qu’il s’agisse d’une
indignation, d’'une marque d’ironie, d’'une faveur exceptionnelle ou d’une alliance durable, il
s'integre dans une logique problématique qui est commune aux acteurs et a ’enquéte, parce que
cet acte est conditionné par l’état de connaissance de [’enquéteur.

Ici, la logique problématique découle de la condition sociale de mon intermédiaire (Ziad) et
de sa réputation. Les événements qu’il m’est donné d’observer sont déterminées radicalement
par le crédit que je donne a cette réputation. .. ou ce qu’on en imagine. D’ailleurs la crise centrale
de mon terrain peut étre simplement interprétée comme un quiproquo, Ziad et les shebab ayant

cru un moment que j’avais saisi ce qu'ils s’évertuaient & cacher!'7.

Lorsqu’elle expose le principe de son ethnographie d’une petite ville ouvriere de province,
Florence Weber insiste sur la nécessité d’« étre avec » les enquétés, de maniere a ce qu’ils
puissent lui attribuer une « place » qui fasse sens dans le systeme de catégorisation indigene
(I'institutrice, la journaliste, la stagiaire, ’émigrée de retour...). Elle préconise une attention
constante au statut individuel de I’observateur et a son évolution au cours du temps, de maniere

a pouvoir comprendre non seulement ce qu’on lui dit mais a qus on le dit.

H6Celui qui contredit ce déterminisme social, on dit de lui qu’il est « ghamid », « louche »... (Voir page 81).
17En fait ma compréhension était strictement limitée & la personne de Ziad, j’avais compris son fonctionnement
(« comme une institution ») sans me douter des conditions sociales dans lesquelles il s’intégrait.
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Dans le cas d’une enquéte sur un terrain lointain, le probleme se pose un peu différemment
car l’ethnologue sort nécessairement du systeme de catégorisation indigene. De mon arrivée
sur le terrain a mon départ, les conjectures n’auront fait qu’osciller entre trois alternatives :
agent du Mossad ; Franc-macon ; Homosexuel en vadrouille!!8. Par conséquent, I'analyse des
« places » occupées par I'ethnologue est moins instructive : qu’il soit du Mossad ou pas, sa
place est réservée aux cotés du maitre de maison et on lui accorde tous les honneurs. Lorsqu’il
est le seul non-musulman auxquels les enquétés ont jamais parlé, I’étranger reste pour longtemps
I'objet de toutes les attentions.

C’est pourquoi je dirais qu’il est nécessaire d’accepter que les indigenes « fassent avec »
I’ethnologue et qu’ils chargent sa présence d’un contenu social local. C’est la la meilleure facon
d’éviter de n’observer que les effets de sa propre présence, quitte a servir les intéréts des uns
ou des autres. L'important n’est pas qu’on traite I’ethnologue de ‘arta, il I'est nécessairement ;
I'important est qu’on cherche a délégitimer le “arrat, « ’arnaqueur » qui s’est improvisé informa-
teur. La condition de ‘arta est intéressante dans la mesure ou elle fait de 'enquéteur un terrain
sur lequel s’affrontent des conceptions concurrentes de la structure sociale locale. L’enqueéte

s’enrichit de ces éthiques contradictoires qu’on offre a I'enquéteur au fil de son instruction.

18Quelque part cela plaisait aux shebab de s’imaginer que le Mossad ou une loge maconnique s’intéressait &
eux. .. Apres la dispute avec Ziad, qui fut diversement interprétée, c’est la troisieme hypothese qui fut envisagée.
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Conclusion!®,

Pour conclure, revenons brievement sur les mots, eux qui gardent si longtemps un caractere
opaque pour l’ethnologue étranger.

Pourquoi « zaim »7 Pourquoi cet usage spécifique du terme, ignoré dans les quartiers
environnants et que tous mes interlocuteurs m’ont présenté comme une aberration? Lors de
mon dernier jour a Ta’izz, en allant chercher a la mairie une copie du plan urbain, je discute
avec un employé qui s’exclame : « Tiens, -zaim-! Quand j’étais jeune on organisait des tournois
de boxe. .. Le vainqueur, on 'appelait “al-za’im”! »

Je remercie bien ce monsieur pour cette utile information, regrettant seulement qu’elle soit venue
un peu tard... Et puis en réalité c’est précisément l'inverse : I'avenement du Za’im annonce la
fin de la domination violente. Tout au plus cette anecdote illustre la volatilité du terme.

Néanmoins que se joue-t-il au juste derriere le glissement du « cheikh al-shebab » usuel vers
le mot « zatm »?7 Au-dela des considérations linguistiques exposées en 7.1, n’est-ce pas sim-
plement qu’en passant du Cheikh au Za’im, on passe de ce que Max Weber appelle domination
traditionnelle & une domination charismatique 7'

Cette derniere remarque, qui vient un peu tard, correspond en fait a une hésitation, un der-
nier scrupule avant de sceller cette étude sur Ziad : face au mystere d’un charisme indéfinissable,
n’avons-nous pas trop écouté les sceptiques, Khaldun, Bassam, et tous les acteurs dominants
du quartier 7 Puis encore Nashwan, révolté contre l'autorité de Ziad, alors méme qu’il était
sur le point de s’en délivrer 7 Finalement, ne sommes-nous pas passés a coté de la dimension

véritablement prophétique de la figure du Za’im ?

Au contact de Ziad, il était particulierement frappant de le voir rappeler séverement & son
entourage les ordonnances divines, comme s’il était personnellement qualifié pour le faire, et
jouir de la sorte d’un aplomb non négociable. Pour sa part, Max Weber remarque que les
prophetes juifs, s’ils s’attaquent a l'ordre établi, dont ils annoncent le renversement, font tres
humblement allégeance & la Loi divine?!. Il y a donc bien chez Ziad quelque chose d’une attitude
prophétique!?2.

Du point de vue de I'analyse sociologique au moins, le Za’im est un prophete : un prophete
du vide, régnant sur un « royaume » de 12 metres carrés ; un prophete néanmoins, en puissance.
Et si 'on cherche a comprendre, avec Max Weber, ce qui constitue la confirmation de ce cha-
risme, si I'on cherche, en amont de la reconnaissance dont il fait I’'objet, quel prodige'?® fonde
I’autorité charismatique du leader, alors il faut invoquer la faculté de Ziad a imposer, envers et

contre tout, sa version propre de la réalité sociale.

19Voir aussi notre conclusion partielle, page 87

120T e tout au sein d’un état bureaucratique corrompu. . .

121 Pemprunte cette formulation synthétique au Dictionnaire de la Sociologie de Boudon et Bourricaud (Paris
1982), article « Charisme ».

122V/6ir en particulier la définition du Za’im par Ziad tel qu’il 'expose en 6.

123G I’on exclut les 100% qu'il a obtenu dans une épreuve de son diplome. . .
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Que I'on ne s’étonne pas qu'une simple « vision » puisse fédérer a elle-seule une « commu-
nauté émotionnelle » a 1’échelle du quartier : c’est qu’a travers ces « histoires de Za’im », Ziad
et les « fréres du quartier » se mettent & 1’abri de la violence symbolique!®* a laquelle ils sont

soumis du fait de leur condition sociale et de leur proximité au Rond-Point.

Il n’est donc pas fortuit que Ziad soit devenu mon « informateur prophétique ». ..
Pour ma part, j'avais fait de I’arabe avant de faire de I’ethnologie. Mes motivations pour partir
étaient a la fois académiques, intellectuelles et humaines. Je voulais passer ma maitrise et faire
mon premier terrain, et j'en avais assez d’apprendre laborieusement une langue qui ne me
servait qu’a prendre un taxi a l'aéroport. Je voulais faire des rencontres, nouer des liens, je
voulais « vivre en arabe ».
Je me suis donc lancé dans des relations qui m’apparaissaient porteuses -elles 'ont été a plus
d’un titre- et je m’en suis tiré avec une « bonne lecon » sociologique. Pour avoir pensé jouer a
mon niveau le jeu relationnel en dépit de mon ignorance, je me suis retrouvé dans la position
de I'apprenti-sorcier de Walt Disney, voyant soudain s’animer collectivement tous les acteurs
du quartier et incapable d’éviter la catastrophe.

En réalité, ma présence n’aura fait que catalyser la chute de Ziad, le seul véritable sorcier.
Ziad chamboulait les rapports de domination en maniant les idéologies, il avait eu la curiosité

de s’impliquer dans ’écriture ethnographique. . .

124Pour reprendre le concept de Bourdieu ([4]).
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