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Introduction

Pendant les mois d’août, septembre et octobre 2003, j’ai mené un terrain au Yémen. J’avais

choisi un thème de recherche : la perspective du mariage chez les jeunes. J’avais choisi une

ville, un peu au hasard. Il ne fallait pas qu’on y trouve beaucoup de Français car je voulais

une « vraie immersion » ; Ta’izz, capitale régionale d’importance, m’attirait. On m’avait parlé

d’une ville dynamique, presque bourgeoise, la patrie d’origine des légendaires biscuits secs Abu

Walad, fleuron de l’industrie agro-alimentaire yéménite.

La ville s’avère séduisante, elle s’étend au gré d’un relief mouvementé sur le flan du Djebel

Sabir. La ville haute, plus ancienne, occupe plusieurs promontoires et domine la ville basse qui

s’étale dans la plaine. C’est une ville escarpée, presque un San Francisco. . .1

Seulement la ville est sale. Le ramassage des ordures ne se fait pas, elles s’entassent dans les

coins. Le revêtement des routes est aléatoire. La chaussée est percée de larges fossés et les rues

adjacentes sont revenues à l’état de chemins de terre. Dans la ville basse, certaines avenues sont

remplies de cailloux que la mousson arrache à la montagne et qui s’échouent là, chaque année.

Tahir, mon guide des premiers jours, peste contre le régime de Sanaa qui confisque à Ta’izz

les revenus de son activité. Le minimum dans la ville n’est pas fait ; elle se dégrade d’année en

année. Même les fous ne sont pas soignés dans des asiles, tous ces hommes chassés des pays du

Golfe en 912 et dont certains errent en guenilles sur les boulevards. L’âge d’or est révolu, la ville

est en crise.

Par le hasard des rencontres et des affinités, je me trouve directement confronté aux re-

tombées sociales de cette crise économique. Lorsque je rencontre Ziad, il vient de terminer

brillamment ses études de comptabilités mais fait face à des difficultés pour trouver du travail.

Après deux semaines infructueuses de recherche d’emploi dans la capitale, il revient à Ta’izz

parmi ses voisins et amis. Ziad retrouve à contre cœur la vie de cette jeunesse touchée de plein

fouet par la crise et dont il avait pensé s’échapper par les études.

Ziad réinvestit la position d’autorité qui était la sienne, à l’époque où les jeunes du quartier,

plus ou moins constitués en bandes, se livraient à la petite délinquance et aux bagarres avec

les quartiers voisins. Seulement les temps ont changé, comme il tient à le souligner lui-même.

Le petit local aménagé en salle de musculation a fermé depuis longtemps ; à présent les jeunes

autour de Ziad se rassemblent dans sa pièce, son « Mamlaka3 » comme il l’appelle, où ils

adaptent à leur goût les règles de civilité en vigueur dans les salons de la société établie. Ziad

est toujours Leader -za’im en arabe -, non plus cäıd par les poings mais za’im par la vertu. Ces

1. . .si ce n’est qu’elle est située à 1400m d’altitude. La montagne qui surplombe Ta’izz, le djebel Sabir, culmine
à 3000m.

2Selon Tahir, l’apparition dans les rues de la ville de clochards (appelés « fous », maganin) cöıncide avec la
crise provoquée par la ligne « pro-Saddam » adoptée par le Yémen au Conseil de Sécurité et l’expulsion soudaine
de 2 millions de travailleurs yéménites (voir l’article de Marc Lucet [29]). Quoi qu’il en soit cet événement
symbolise, avec la guerre civile de 94, le début de la crise que subit Ta’izz.

3Mamlaka veut dire Royaume. J’interprète cette appellation au chapitre 8.3.
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jeunes « bons à rien » le suivent et l’écoutent, ils se pressent autour de lui et se plient à ses

désirs. C’est qu’il est une bonne influence, une sorte de grand-frère juste et aimant pour ses amis

de toujours. Il les conduit sans peine à devenir respectables et à obéir aux commandements de

l’Islam. Il est conseiller et médiateur, leur modèle et leur représentant.

Nous nous proposons dans cette étude de comprendre l’origine de cette autorité.

Manifestement, l’analyse exige que nous allions au-delà des explications qui sont fournies

par Ziad, même si nous devons en tenir compte : pourquoi Ziad est-il un « grand-frère » ? En

quoi consiste cette vertu dont il s’enorgueillit ? Quant à son entourage, la déférence qu’il lui

accorde est-elle feinte ? Est-elle sincère ? Et d’ailleurs, cette question a-t-elle un sens ?

Aller simplement à la rencontre de ses « frères » du quartier ne nous sera pas d’un secours

immédiat : tant que cette autorité est respectée et perçue comme légitime, leurs discours ne

peuvent qu’abonder dans le sens de cette aura mystérieuse que nous cherchons à élucider.

Mais les observateurs extérieurs ne nous aiderons pas énormément non plus : à partir du

moment où je commence à enquêter aux alentours du quartier, je suis confronté à une interpré-

tation « sociologisante » expéditive. J’interroge mes interlocuteurs dans l’espoir de comprendre

sur quoi repose l’autorité Ziad et on me répond : « Ne t’en occupe pas, ce sont les effets du

vide ! »

Le « vide » (« al-faragh » en arabe), c’est une façon un peu imagée de désigner l’oisi-

veté ; c’est avoir le loisir de son temps. Mais dans le quartier, le « vide » est aussi marque de

« désespoir » (ia’s). Effectivement, cette population est en proie au chômage et n’a souvent au-

cune perspective d’avenir. Néanmoins la vie sociale y est soumise à des turbulences qui ne sont

pas vraiment compatibles avec l’idée de vide. . . Comment expliquer qu’en l’absence d’enjeux

significatifs, le quartier est soumis à des rivalités et des luttes de pouvoir intenses ?

Comprendre l’autorité de Ziad, cela passe par s’intéresser à la réception de son discours

de légitimation : il nous faut saisir ce qui fait sa pertinence et son efficacité au sein de cette

population désœuvrée. En particulier nous serons amenés à nous interroger sur l’écho que reçoit

chez ces jeunes l’idéologie portée par l’islam politique : en quoi « l’islamisme » a-t-il des affinités

avec le « vide » ?

Bien évidemment, nous devrons également aborder de front la question des difficultés inhé-

rentes à « l’observation du vide » : quel est l’impact de l’intrusion d’un observateur étranger

au sein d’un milieu où il représente une « infrastructure économique » dont l’importance est

d’ordre comparable à celles qui lui préexistent. En fait la question ne se limite pas à la dimen-

sion économique : sur le plan symbolique, la présence d’un enquêteur occidental représente un

événement important, clairement de nature à polariser pour un temps la vie de quartier. Si

l’étude a néanmoins pu être menée, c’est que l’ethnologue a sans le savoir occupé la « place4 »
qui lui était en quelque sorte destinée dans les logiques sociales locales.

4Nous faisons référence à la réflexion de Florence Weber ([39]).
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Nous n’aborderons ces questions que dans la dernière partie. En effet, afin d’épargner au

lecteur les longs méandres qu’a empruntés la mise au clair des phénomènes observés, nous

renonçons à une stratégie d’exposition purement narrative. D’ailleurs la compréhension des

quatre premières parties ne nécessite pas l’explicitation détaillée des conditions d’observation :

non pas parce que l’observateur y était invisible, mais parce qu’il y occupe une « place »
relativement déterminée5 au sein d’une situation relativement formalisée ou que, pour une fois,

il se passe dans le quartier quelque chose de plus important que la présence d’un étranger6.

Néanmoins la narration des événements de l’enquête nous semble indispensable, non seule-

ment parce qu’elle apporte une « vie » que l’analyse anthropologique amène à perdre de vue,

mais aussi parce qu’elle permet de reconstituer les conditions sociales de production des données

et des prises de positions qui ont guidé nos interprétations. En somme cette dernière partie per-

met de restituer la cohérence des points de vues et des « raisons pratiques », souvent dénaturée

par la perspective « omnisciente » adoptée par le chercheur7.

5Ce qui revient à dire que les paramètres expérimentaux liés à l’observation sont contrôlés : je suis l’étranger,
le riche, l’hôte, le chrétien « de service ». . .

6Je pense à des situations de crise, comme lorsque deux jeunes ont menacé de s’entretuer (10).
7Voir Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique [5]
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Trame de la démonstration.

Dans une première partie, nous nous fixons pour objectif de comprendre une impression tenace :
celle d’avoir eu à faire au cours de l’enquête à deux « mondes » distincts, l’un centré sur le
carrefour, l’autre sur le quartier d’habitation. L’approche consiste à décrypter les implications
symboliques de l’espace urbain, afin de donner sens aux usages qu’en font les acteurs et de les
mettre en relation avec leurs conditions socioéconomiques.

1 : La vie sur le Rond-Point.
Manière de planter le décor de cette étude, nous décrivons rapidement la vie de jeunes
Ta’izzi investis dans une activité professionnelle. Ces personnes n’appartiennent pas au
milieu étudié mais leur mode de vie nous intéresse dans la mesure où il constitue la norme
de réussite économique que la ville autorise et encourage. En cela il représente pour nos
jeunes chômeurs à la fois une référence niée et un horizon inaccessible.

(Pages 8 à 16)
2 : Le quartier, entre les âges de la vie.

Nous abordons le mode de vie d’une jeunesse confinée malgré elle dans une enfance in-
terminable. Selon nous cette condition sociale inassumable se manifeste par un usage
singulier de l’espace urbain : on observe la recréation, au sein de l’espace familier du
quartier d’habitation, d’un substitut d’espace public.

(Pages 16 à 25)
3 : Visions du monde et usages de l’espace.

En étudiant la coexistence des uns et des autres au sein du quartier d’habitation, nous
montrons comment se mettent en place deux modes de sociabilité distincts qui s’ignorent
mutuellement. Nous décrivons sommairement une sous-culture propre aux « gars du quar-
tier » (ashab al-hara) qui met l’accent sur l’identité urbaine, au sein d’une ville où l’ap-
partenance rurale reste pourtant prédominante.

(Pages 25 à 30)

Dans les trois parties suivantes, nous progressons dans l’exposition au fil de sept situations qui
dévoilent graduellement ce dont est fait l’autorité de Ziad.

4 : Ziad, le prodige.
Ziad est sur le point de se lancer dans la vie active ; il se lie d’amitié avec un Occidental
de passage.
Nous retraçons l’histoire récente de Ziad qui l’a vu rompre avec une jeunesse tumultueuse et
sortir premier de son université. Nous insistons sur la complémentarité entre son investissement
scolaire et l’investissement simultané d’une pratique religieuse assidue.

(Pages 30 à 33)
5 : Le Mamlaka : un enjeu familial.

Qui va hériter du Mamlaka ?
Le contentieux sur l’avenir de la pièce cristallise les oppositions entre les générations et au sein
de la famille de Ziad.

(Pages 33 à 41)
6 : Ziad en société.

Ziad semble condamné à rester à Ta’izz. Il s’investit à nouveau dans la sociabilité de
quartier.
Une brève description du caractère de Ziad tel qu’il apparâıt dans son milieu d’origine illustre à
quel point Ziad habite sa fonction d’autorité. Celle-ci n’est pas seulement assumée, revendiquée
explicitement et affichée par ostentation des attributs formels du pouvoir : elle produit également
sa propre théorisation d’elle-même.

(Pages 41 à 44)
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7 : Ya ez-Za’im ! : subtilités d’un terme d’adresse et de déférence.
Je croise Bassam sur le Rond-Point ; il me donne une interprétation qui prend à rebours
la présentation de Ziad.
En relevant les signes d’ironie, nous « cartographions » les limites de l’autorité de Ziad : la
condition économique apparâıt comme un facteur déterminant dans la réception de son discours.

(Pages 44 à 52)
8 : Le Mamlaka, une « société de cour ».

Chaque après-midi, le Mamlaka reçoit à la fois des jeunes voisins du quartier et des amis
personnels de Ziad.
La subtilité avec laquelle Ziad joue de l’hospitalité fait du Mamlaka le pilier de son autorité.

(Pages 52 à 63)
9 : Occuper le terrain.

Le soir, les jeunes du quartier se retrouvent entre eux sur le trottoir de Shari’ al-Mashru’.
La vie nocturne des jeunes chômeurs est le lieu où se trament toutes les intrigues. Cette scène
sociale, animée par eux-seuls et pour eux-seuls, occasionne l’émergence de perspectives originales
sur la vie en société.

(Pages 63 à 67)
10 : As-Sulh ou la production symbolique des catégories.

À la suite d’une bagarre entre Abdallah et Wa’il, Ziad préside solennellement une média-
tion.
L’analyse de la mise en scène montre comment le statut d’âıné que Ziad s’octroie est préparé
par un travail symbolique portant sur la différence d’âge et sur l’instauration d’une parenté de
représentation entre les membres du quartier.

(Pages 67 à 78)

Nous pouvons alors tenter de donner réponse à la question qui a motivé à la fois la recherche
de terrain et notre réflexion : sur quoi repose l’autorité de Ziad ?

11 : Persuasion, coercition et collaboration.
De la suggestion mentale à la violence légitimée, nous concluons sur les phénomènes
sociaux qui président à l’établissement de la « Pax Ziadiyya ».

(Pages 78 à 82)
12 : L’enthousiasme de Ziad.

L’ensemble des mécanismes sociaux mis au jour dans cette étude ne trouve pas sa cohé-
rence dans l’intelligence machiavélique d’un froid manipulateur. Certes, Ziad se distingue
par son habilité à « jouer le jeu social ». Mais son action s’inscrit avant tout dans une
cohérence idéologique propre à traduire les aspirations d’une génération.

(Pages 82 à 89)

Enfin un retour sur le déroulement de l’enquête nous permet d’affiner nos analyses en restituant
des conditions réalistes de recueil des données. Nous relatons les « perturbations » induites par
l’observation : elles seules ont permis la compréhension de l’autorité de Ziad en même temps
qu’elles l’ébranlaient.

13 à 15 : Une trajectoire ethnographique.
La compréhension ethnographique n’est possible qu’à partir du moment où la présence
de l’ethnologue laisse entrevoir aux enquêtés la perspective d’une collaboration dans le
jeu social local. Revenir sur le déroulement de l’enquête, c’est expliquer a posteriori les
motivations qui ont permis l’établissement « d’alliances » successives. C’est situer et
contextualiser socialement les différents points de vue contradictoires qui se sont exprimées
dans le tableau qui est proposé ici. C’est enfin s’efforcer d’accéder à une plus grande
authenticité dans la description des états d’esprits et des affects, parce que fondée sur des
interactions vécues en mon nom propre.

(Pages 89 à 116)
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Première partie

Du carrefour au quartier : condition

sociale et citadinité.

« Celui qui demeure trop à la maison pendant le jour est suspect ou ridicule (...). L’homme

qui se respecte doit se donner à voir, se placer sans cesse sous le regard des autres, les

affronter, faire face (qabel) »
Pierre Bourdieu, Trois études d’ethnologie kabyle ([5], p.70).

1 La vie sur le Rond-Point.

1.1 Le Hawdh, un quartier soumis à la circulation.

Au centre du carrefour un pot de fleur monumental est couvert de mosäıques vieillies et

de plantes grasses. Un policier fait la circulation, incessante, qui ne se calme que vers 3 ou 4

heures du matin. Les dabbab (minibus collectifs) qui sillonnent la ville se croisent en permanence

autour de ce rond-point : les uns s’engagent dans la grande avenue commerçante sur laquelle

se succèdent magasins de vêtements et vendeurs de portables jusqu’à l’autre bout de la ville ;

d’autres redescendent vers la ville basse qui se développe dans la plaine. C’est ici aussi que

débarquent les taxis collectifs en provenance de Sana’a ou d’Aden, ainsi que des campagnes

environnantes.

Bon nombre de Ta’izzi passent par le Hawdh quotidiennement, ne serait-ce que quelques instants

le temps de passer d’un taxi collectif à un dabbab ou d’un dabbab à un autre.

Le pic de circulation s’observe en fin de matinée, heure à laquelle un des marchés de qat de la

ville, le Souk as-Samil (voir la carte de l’activité commerciale page 18), draine une grande part

de la population citadine qui vient s’approvisionner pour l’après-midi. C’est là que les motor

sont le plus sollicités : pour peut qu’on soit en retard à son rendez-vous et qu’on n’ait pas encore

acheté son qat, on peut emprunter un de ces « taxis-moto » et faire un détour par le souk. Pour

les plus pressés, quelques vendeurs s’installent à même le trottoir sur un bord du rond-point

(H7), mais le marché proprement dit se trouve dans les rues secondaires de l’intérieur du pâté

de maison (H8 et au delà). On y trouve une foule dense d’hommes qui prospectent, de vendeur

en vendeur, dans le vacarme du marchandage et des motor qui chauffent leur moteur. 8

Sur les bords du Rond-Point on trouve toute sorte de commerces : coiffeurs, tailleurs, épice-

ries... mais la moitié des commerces sont des restaurants ou des bufia, où l’on sert à toute heure

du jour et de la nuit du thé, des jus de fruits frais, des sandwichs et des beignets. Beaucoup

8...à l’exception des très remarquées Sabriat du Djebel Sabir qui vendent leur qat et ne se voilent pas le visage.
D’une manière générale au Yémen, l’espace public est exclusivement masculin mais les voies de communication
sont traversées par des femmes, voilées entièrement.
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Fig. 1 – Le Rond-Point.

d’hommes des quartiers environnants y ont leurs habitudes et s’y retrouvent spontanément. On

passe aussi beaucoup de temps à discuter sur les trottoirs, devant les boutiques, on regarde

passer les gens. Du fait de la déclivité, un des bords du Rond-Point est surélevé d’un mètre, on

y a une vue surplombante sur la circulation. L’endroit est particulièrement prisé des hommes

qui s’y rassemblent.

Le rond-point est aussi l’endroit où l’on peut vendre sa force de travail. Au petit matin, des di-

zaines d’ouvriers occupent ce trottoir surélevé, munis d’un rouleau à peinture ou d’une truelle :

ils attendent qu’on les embauche à la journée pour effectuer des travaux chez des particuliers.

Le soir on voit souvent les mêmes ouvriers dormir sur place, sur des cartons.

1.2 Tahir, Khaldun : la citadinité dans une métropole régionale.

C’est Tahir qui m’a accueilli à Ta’izz, et c’est lui qui m’a amené au Hawdh. Nous logeons dans

un autre quartier (Tahrir), situé à vingt minutes en empruntant deux dabbab. Tahir n’habite

pas là par choix : il a l’opportunité d’occuper gratuitement cet appartement, mais le quartier

lui déplait profondément. Ne fréquentant que les commerces de premières nécessité, il a gardé

toutes ses habitudes dans le quartier du Hawdh et au Souk as-Samil si bien que Tahrir prend

des allures de « cité-dortoir ». Dès le matin, nous empruntons ensemble les deux dabbab qui

mènent au Hawdh et il me montre « son quartier » : ses restaurants, ses commerces, ses amis...

Tahir pourtant n’est pas originaire de Ta’izz mais de Qadas, un village des environs. Il n’est
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Fig. 2 – Le Yémen.

arrivé à Ta’izz qu’en entrant à l’université. Au Hawdh il a quelques membres de sa famille,

plus ou moins éloignés. Mais surtout il a tissé tout autour du rond-point de bonnes relations

avec l’ensemble des hommes qui « viennent du même village » que lui. Bien que Qadas, ledit

« village », compte quelques dizaines de milliers d’habitants9, cette appartenance commune

suffit à instaurer une certaine familiarité : deux Qadasi « se connaissent », c’est-à-dire qu’ils

savent au moins vaguement qui est l’autre. Ces relations constituent bien évidemment des

ressources mobilisables : la majorité des magasins et restaurants que Tahir fréquente sont tenus

par des Qadasi. C’est aussi un Qadasi qui lui donnera un travail pour quelques temps dans un

magasin de vêtements.

En travaillant dans le magasin de vêtement, Tahir a fait la connaissance de Khaldun et de

son grand frère qui réparent des montres dans l’échoppe attenante. Lors d’un passage dans

le quartier il me les présente ainsi que Na’if, le fils du nouveau propriétaire du magasin de

vêtements. Sur le carrefour, c’est avec eux que j’ai passé le plus de temps. C’est depuis le

comptoir de ces deux échoppes que j’ai observé à toute heure la vie du rond-point. Khaldun

en particulier a été pour moi un ami attentionné et constant, qui a joué un rôle majeur dans

mon enquête, tant par l’importance de son point de vue que par le soutien qu’il n’a pas cessé

de m’apporter.

Le quartier de Khaldun : Khaldun a 25 ans. Il est l’avant-dernier garçon d’une famille

installée au Hawdh, dans un ı̂lot situé à 300 mètres du rond-point vers l’est. Tous ses autres

9Au Yémen on parle de « village » (qariya) pour désigner un massif montagneux. Un village peut compter
plusieurs dizaines ou plusieurs centaines de milliers d’habitants.
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frères ont travaillé avant lui dans ce magasin acquis par le père, qui travaillait comme in-

génieur à Ta’izz. Les plus grands sont aujourd’hui employés dans les ateliers d’une grande

firme à Mokha et à Sanaa. Parallèlement à son travail dans la boutique, Khaldun termine

des études d’avocat. Il s’éclipse quelques heures par jour pour travailler comme stagiaire

dans un cabinet ; c’est alors le grand-frère qui prend la relève, mais globalement ce dernier

travaille moins à l’échoppe car il s’est marié récemment et passe beaucoup de temps avec

sa femme. . .

Chaque matin, Khaldun est à son poste dès 8h et démonte, époussète, remonte, diagnos-

tique les montres qu’on lui amène, jetant régulièrement un regard vers le fourmillement de

la rue par-dessus le comptoir. Il s’arrête de temps en temps pour lire le journal, demander

un thé au serveur du restaurant voisin ou pour prier.

Vers 9h, Na’if ouvre son magasin de vêtements. Il replie les volets et y suspend des manne-

quins aux longues robes multicolores qui surplombent le trottoir, faisant office d’enseigne.

Na’if a 21 ans, il vient de passer son bac et doit bientôt s’inscrire en fac d’anglais. Les

affaires marchent pour lui et pour son père, agent immobilier au service des Yéménites

émigrés. A droite de Na’if un ami tient un magasin de casseroles, et encore à droite une

épicerie tenue par cinq frères originaires de Qadas. Enfin il y a Al-’Udayni (littéralement

« celui de la région de ’Udayn »), le vendeur ambulant qui pose chaque matin sa brouette

devant le magasin de Khaldun. Ce dernier vend des chewing-gum et des cigarettes au

détail, avec l’aide de son fils de douze ans lorsqu’il n’est pas à l’école.

Tout ce monde vit ensemble au quotidien. A midi, le petit frère de Na’if amène des plats

préparés par sa mère, ou bien on achète une boite de conserves qu’on fait préparer par

le restaurant voisin. Khaldun et Na’if partagent les repas, mais il y a toujours au moins

le vendeur de casseroles, quelques uns des frères de Qadas et un ami de passage, comme

Tahir. On mange ensemble accroupis dans le magasin. Ensuite Khaldun et Na’if mâchent

un qat de qualité qu’ils ont acheté le matin chez leur vendeur attitré du Souk as-Samil. On

qate derrière le comptoir de Na’if, la tête perdue dans les robes et les soieries qui tombent

des murs et bien calé « comme il faut » sur des accoudoirs et des couvertures. Seul

Na’if est dérangé de temps en temps par un client ; lorsque c’est une cliente, les convives

tombent dans un silence gêné. Khaldun ne qate que jusqu’à la prière de l’après-midi, vers

15h. Ensuite il crache sa boule de qat et va chez l’avocat ou se remet aux montres. Vers

19 heures un ami d’école de Khaldun sort de la banque où il travaille et les rejoint pour

d̂ıner. Khaldun ferme ensuite son atelier et ils qatent tous les trois derrière le comptoir de

Na’if jusqu’à 22 heures. Alors seulement Khaldun rentre chez lui.

Voila donc la vie quotidienne de Khaldun, une vie bien occupée. Mais le travail de Khaldun est

aussi le centre de sa vie sociale ; on peut dire que Khaldun « vit » sur le Rond-Point, tant il

passe peu de temps à la maison. Le cas de son grand-frère, marié, est nettement différent, mais

comme jeune célibataire, la vie de Khaldun se déroule entièrement en dehors de la maison.

De manière tout à fait remarquable, Khaldun vit côte à côte avec des non-citadins, des cam-
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Le qat.a

Le qat est un arbuste qu’on cultive au Yémen et en Afrique de l’Est. Les Yéménites consomment
les pousses encore tendre en les « emmagasinant » (Takhzin) : l’une après l’autre, chaque pousse
est mâchée brièvement et va rejoindre la boule de qat accumulée dans le coin de la bouche,
derrière la joue. On conserve cette réserve de qat mâchouillé quelques heures. Son effet est celui
d’amphétamines naturelles qu’il contient naturellement : une plus grande vivacité intellectuelle
qui se traduit en société par une discussion animée, suivie d’une période plus paisible au cours de
laquelle chaque convive se retrouve dans l’intimité de ses pensées (khalwa). Cependant les effets
physiologiques du qat sont inséparables des logiques sociales et des formes de civilité que la séance
de qat met en œuvre (Jean Lambert va même jusqu’à parler de « drogue imaginaire »).
Le qat est consommé massivement par les Yéménites. Beaucoup qatent quotidiennement ; ceux
dont l’activité professionnelle les retient l’après-midi mâchent seulement le vendredi ; très rares
sont ceux qui ne qatent pas régulièrement. La séance de qat est le lieu par excellence de la
sociabilité yéménite, si bien que les relations entre hommes (et largement aussi entre femmes)
s’organisent et se donnent à voir à l’occasion des séances de qat. La capacité de réception et le
luxe du diwan d’une maison est le signe de son rang social et de son ambition. Au Yémen, la
richesse matérielle va de pair avec la richesse de relations. . .

aSur cette question, voir notamment Weir [42], lambert [27] et Depaule [10].

pagnards d’immigration récente : Na’if, le vendeur de casserole et lui-même sont Ta’izzi de

naissance, Al-’Udayni, Tahir et les frères de Qaqas ont leur famille au village. La seule diffé-

rence entre les lieux de sociabilité des premiers et des seconds s’observe le vendredi, jour de

repos. Ce jour-là Khaldun ferme boutique de 12h à 18h et va qater avec ses frères et amis dans le

diwan (salon de qat) de son père. Bien-sûr les autres commerçants ferment eux-aussi boutique,

mais ils n’ont pas de diwan propre où aller qater(voir encadré page 12). D’ailleurs la séance de

qat du vendredi est l’occasion pour Khaldun comme pour Na’if de réactiver les liens avec des

amis qu’il ne fréquente pas sur son lieu de travail, en particulier des amis d’école et des voisins.

Pour les frères de Qadas, la plupart de leurs amis sont au village ou à l’étranger.

Ainsi il nous a semblé frappant de constater que Tahir et Khaldun ont, dans une large

mesure, le même rapport à la ville, en dépit du fait que l’un est citadin de naissance et l’autre

pas. Cette remarque va nous servir à introduire une distinction d’une grande importance dans

cette étude : celle entre le quartier d’habitation, ou ı̂lot, et le quartier d’activité.

1.3 Al-Hara : de quel « quartier » parle-t-on ?

Le quartier de Hawdh al-Ashraf (approximativement « le bassin des nobles ») tire son nom

d’un lieu-dit situé à environ 1km des anciennes fortifications. Il se situait donc encore à l’écart

de la ville au début du XXesiècle, mais aujourd’hui il fait partie des quartiers centraux. Le nom

provient d’un bassin de retenue des eaux de pluie situé sur le flan de la montagne à 200 mètres

en amont de l’actuel rond-point (au bout de la rue qui part par H3) 10. A l’heure actuelle c’est

10Ta’izz est construite sur le flan nord du Djebel Sabir ; j’ai retourné la carte pour que les références spatiales
soient plus intuitives. La déclinaison est en moyenne de 5 à 10% , mais localement elle peut-être beaucoup plus
importante.
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là qu’on trouve le poste de police. Le bassin n’existe plus mais l’emplacement est signalé par

un grand arbre à l’ombre duquel se trouve un café crasseux. L’endroit est bien moins fréquenté

que le rond-point et a mauvaise réputation.

Administrativement, Le « Hawdh al-Ashraf » désigne un secteur de 50 hectares centré sur ce

lieu-dit et qui ne comprend que la moitié sud du rond-point (la moitié supérieure sur le plan, celle

qui est annotée). Cependant cette limite n’est pas reconnue par l’usage. Il semble que le lieu-dit

se soit déplacé de 200 mètres pour se confondre avec le rond-point, ses cafés et ses boutiques, son

souk, et surtout son importance comme nœud de circulation. On parle de « Hawdh al-Ashraf »
ou de « el-Hawdh » pour désigner une zone de taille comparable, mais centrée sur le carrefour.

On dit aussi gawlat al-Hawdh ou simplement al-Gawlat (littéralement « le Rond-Point ») pour

désigner plus spécifiquement l’espace commercial qui entoure le rond-point.

Le terme arabe hara (« quartier ») est peut parfois être utilisé pour désigner une entité telle

que le Hawdh, en particulier pour l’opposer à d’autres régions de la ville. Mais l’origine du mot

est un concept à mi-chemin entre la ruelle et le quartier ; dans la pratique c’est plutôt en ce sens

qu’il est utilisé. Al-hara, c’est une zone d’habitat beaucoup plus petite, recouvrant à peu près ce

qu’on appelle en français un « voisinage ». Celui qui nous intéresse dans cette étude a une taille

d’environ un hectare. Il s’étend entre le carrefour et l’enceinte de la Préfecture (muhafaza) et

d’une usine (littéralement le « projet ») de traitement de l’eau (mashru’ al-ma’). Il se trouve que

dans ce cas ses limites sont marquées par des obstacles évidents mais, en général, le problème

de sa délimitation précise ne se pose pas. Le nom lui-même n’est pas nécessairement établi de

façon très stricte. On s’accorde à peu près pour l’appellation harat al-’Adawi11, « quartier des

al-’Adawi » du nom de la première famille à s’y être installée, ou harat Wadi Bana, région

d’origine des al-’Adawi, mais certains disent harat Al-Rahidi, du nom d’une autre famille qui

compte plusieurs maisons dans le bas du quartier 12. En somme le mot ne renvoie pas à une

entité clairement définie, mais à une réalité sociale centrée sur l’habitat : on parle de « mon

quartier » ou du quartier d’un tel.

Bien entendu, harat al-’Adawi ainsi que les quartiers alentours font partie du Hawdh, cepen-

dant on aurait tord de considérer qu’entre ces deux entités qui se superposent, seule l’échelle

varie. Il ne s’agit pas simplement de deux découpages successifs dont l’un serait inclus dans

l’autre. Ces deux conceptions du quartier sont diversement investies par ses habitants car elles

renvoient à des âges, des domaines et des genres différents de la vie urbaine. Commençons par

une lecture symbolique de cette dichotomie.

1.4 La frontière de l’intime dans l’espace urbain.

Il est tout à fait significatif que la première entité, le Hawdh, se centre sur un carrefour, tandis

que la seconde, harat al-’Adawi, se centre sur des zones d’habitation. Dans un cas l’avenue mène

11Le nom du quartier est fictif, comme tous les noms de famille.
12La première est la famille d’Abdallah, la seconde celle de la mère de Ziad... (voir plus loin)
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au cœur du quartier, dans l’autre elle en marque la frontière. Parallèlement l’une est désignée

comme lieu de commerce, d’échange, de transit, l’autre comme lieu d’ancrage de la famille, du

domestique, de la permanence.

Bien qu’elles aient été élaborées à des milliers de kilomètres en Kabylie, qui plus est en

milieu rural, les dichotomies dégagées par Pierre Bourdieu dans son étude sur la maison Kabyle

([5]) restent largement opératoires pour dégager en première approximation les implications

symboliques de la division sexuelle des taches et des espaces. « Considérée dans son rapport

avec le monde extérieur, monde proprement masculin de la vie publique et du travail agricole,

la maison, univers des femmes, monde de l’intimité et du secret, est haram, c’est-à-dire à la fois

sacrée et illicite pour tout homme qui n’en fait pas partie » (p. 69).

En milieu urbain, c’est le carrefour et le souk qui remplacent l’assemblée des hommes du village

kabyle. L’activité commerciale, propre à la ville, implique la communication avec l’extérieur, le

contact avec l’étranger. La ville donne donc au travail des hommes une dimension supplémen-

taire, particulièrement marquée pour ceux qui habitent à proximité d’un carrefour tel que le

Hawdh.

Si les termes de ces oppositions entre sphère masculine et sphère féminine restent globalement

inchangés, leur réalisation spatiale diffère. Au sein d’un village de petite taille, l’homme le plus

étranger qu’une femme puisse croiser est un homme qui appartient à un lignage distinct im-

planté à quelques dizaines de mètres dans le même village. La ville au contraire est lieu de

passage : le Hawdh draine des voyageurs de tout le Yémen. Par conséquent l’espace urbain s’or-

ganise de façon à protéger la sphère familiale : le seuil de la maison, qui prend dans l’analyse

de Bourdieu une importance considérable, est remplacé selon nous par une succession de seuils

qui marquent graduellement le passage de la sphère masculine à la sphère domestique.

Dans la plupart des villes du monde arabo-musulman, le tracé-même des rues, des ruelles

et des impasses suggère une gradation du caractère domestique. Mais en ce qui concerne notre

carrefour, qui jouxte immédiatement un carrefour de première importance, ses frontières sont

marquées de manière flagrante par l’organisation de l’espace commercial (voir figure 4). Pour

le passant inattentif, le rond-point est bordé de tous cotés par des fronts impénétrables de

boutiques ; l’œil attiré de vitrine en vitrine, il ne prend pas garde aux passages étroits qui

s’enfoncent de temps en temps entre deux commerces (voir photo 3). C’est là un véritable seuil

dont la discrétion protège à elle-seule les ruelles du quartier. Ainsi un étranger qui souhaite

monter vers l’université emprunte-t-il naturellement les rues commerçantes, bien qu’a priori la

rue du centre de traitement des eaux (Shari’ al-Mashru’) offre un accès tout aussi direct. En

outre la présence des commerçants fait office de contrôle social, de même que les hommes de tout

âge appartenant au quartier pour lesquels cette marge surélevée constitue un point stratégique

de la vie sociale.

Ainsi al-hara, le voisinage, est essentiellement un lieu de passage protégé : passage des

femmes qui circulent de maison en maison, passage des hommes qui rejoignent leur foyer. C’est

également le lieu des enfants, des jeux de ballons et des marelles, pour les garçons ainsi que
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Fig. 3 – Façade de l’̂ılot al-’Adawi vu depuis le Rond-Point. Le front resserré de boutiques
donne au quartier un caractère impénétrable.

pour des petites filles. Protégés en permanence par le voisinage qui veille, la présence des enfants

contribue à faire de la Rue du Mashru’ une extension de l’espace domestique et familial13.

Cela a une conséquence directe pour les non-citadins : trouver à se loger est extrêmement

difficile pour les hommes loin de leur famille et qui ne vivent pas maritalement (l’ethnologue en

a fait l’expérience). La plupart des logements leur sont inaccessibles du fait de cette tendance à

sanctuariser l’espace du quartier. Il est impensable qu’un étranger occupe seul un appartement

sur le même palier qu’une famille, mais également qu’il loge dans la même ruelle.

Une première solution qui s’offre à ces hommes est de louer une chambre d’hôtel. De fait les

hôtels sont nombreux (il y en a quatre autour du rond-point) malgré le coup d’arrêt récemment

porté au développement embryonnaire du tourisme et en dépit d’une économie peu génératrice

d’affaires. Les hôtels hébergent essentiellement des étudiants qui louent les chambres à l’année.

Mais cette solution est très onéreuse, elle est plutôt adoptée de manière transitoire ou par des

étudiants étrangers (Djiboutiens, Syriens, Palestiniens). Dans bien des cas l’alternative s’offre

aux Yéménites de loger chez un parent ; souvent la cohabitation se révèle conflictuelle et rentre

en résonance avec des tensions familiales préexistantes. La solution qui est la plus répandue est

donc la location d’un local commercial non occupé par une boutique mais situé dans une rue

13Anticipons sur notre propos en citant Jean-Charles Depaule : « Au delà des territoires familiers, l’espace à
proximité du domicile où traditionnellement les enfants jouent, la rue et la ruelle où se tiennent adolescents et
jeunes gens, à la fois sujets et agents de contrôle social du voisinage » ([9], p.154).
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passante, donc débouchant directement sur l’espace public.

Les cinq frères de Qadas, âgés de vingt-sept à dix ans, logent dans un tel local. Il s’agit

d’une pièce rectangulaire, le bout qui donne sur la rue est fermé par des volets de fer ; au

fond un muret délimite un coin-toilettes doté d’une arrivée d’eau. La pièce, sans fenêtre,

contient pour tout mobilier quelques couvertures, des cartons en guise de matelas, un

Coran, un dictionnaire Anglais-Arabe (l’âıné est diplômé) et un poster de la Mecque.

Pendant un temps ils hébergeaient Tahir, lui aussi un Qadasi. A l’heure actuelle partagent

à sept cette pièce de 15 mètres carrés.

Ces conditions de logement sont particulièrement impressionnantes pour un Français, surtout

lorsqu’il n’est pas encore habitué au mode de vie qui va avec. Il faut faire la part des choses

entre les conditions imposées par le statut d’étranger et celles qui caractérisent généralement la

vie des hommes au Yémen. Comme on l’a vu, Khaldun et Tahir ont à peu près le même mode

de vie : ils mènent leur vie sociale sur le carrefour, domaine masculin de la transaction et de la

vie professionnelle, qu’ils investissent selon des usages de l’espace similaires.

Il faut d’ailleurs garder à l’esprit que Ta’izz est une ville au développement très récent (voir

encadré page 17). Mais surtout, le rapport dialectique qui unit villes et campagnes (théorisé

par Ibn Khaldun) est caractéristique de la plupart des villes du monde arabe. Opposer citadins

et non-citadins n’a peut-être pas vraiment de sens, dans la mesure où les appartenances reven-

diquées sont surtout des appartenances villageoises (notamment pour le mariage : les jeunes

prennent généralement épouse dans le village d’origine de leurs parents ou grands-parents).

L’espace public de la ville est tout entier tourné vers les campagnes environnantes, surtout le

Hawdh où débarquent les taxis collectifs. Si Tahir passe tant de temps autour du Rond-Point,

c’est aussi parce que c’est là que ses amis du village viennent le chercher quand ils passent en

ville. Aussi faut-il voir le Hawdh al-Ashraf comme un des centres d’une métropole régionale

où s’articulent sans s’exclure les différentes appartenances villageoises. Par certains aspects, le

Hawdh s’oppose à Qadas comme la maison kabyle à l’assemblée des hommes ; ils sont séparés

par la frontière de l’intime, propre à la ségrégation sexuelle des espaces.

Pour les citadins, cette frontière est matérialisée par la façade commerciale qui borde les avenues

et entoure le rond-point. En quelque sorte, le « quartier » des hommes est « l’endroit » de cette

façade commerciale, les ruelles et les maisons du quartier d’habitation en sont « l’envers » ou

les « coulisses ».

2 Le quartier, entre les âges de la vie.

2.1 Shari’ al-Mashru’ : un espace indéterminé.

Intéressons nous maintenant à une rue particulière, celle qui traverse le quartier al-’Adawi

(Voir plan 4). Les habitants nomment cette rue Shari’ al-Mashru’, la rue de l’usine, à cause

du centre de traitement des eaux (mashru’ al-ma’) qui y est installé. Cette appellation est
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Emigration, villes et campagnesa.

La ville de Ta’izz compte 300 000 habitants et elle se trouve au coeur de la région la plus peuplée
du Yémen : 2 millions d’habitants dans le seul gouvernorat. La structure démographique de la
ville de Ta’izz se comprend bien à la lumière de l’histoire économique et migratoire du pays.
Schématiquement, on peut distinguer deux vagues d’émigration successives.
A l’époque du protectorat à Aden, l’influence britannique s’étendait à l’intérieur des terres dans
toute la région côtière de l’océan Indien et dans le Wadi Hadhramawt, c’est-à-dire dans toute la
région qui deviendra ensuite le Sud Yémen. Mais ces régions peu élevées en altitude sont très peu
peuplées, à l’inverse des régions montagneuses de Ta’izz où l’on trouve les plus hautes densités.
Ce sont ces régions qui, à partir de la première guerre mondiale, fourniront massivement la main
d’œuvre nécessaire au fonctionnement du port et s’embarqueront dans les navires. Aujourd’hui
à Ta’izz, il n’est pas rare de croiser des hommes âgés qui connaissent Marseille pour y avoir été
docker...
Après son indépendance en 1967, le Sud-Yémen adopte le modèle soviétique d’économie planifiée.
De nombreux petits entrepreneurs se replient avec leurs capitaux sur Ta’izz, situé au Yémen du
Nord. C’est de cette époque que date l’expansion économique de la ville, qu’incarne la figure
du grand homme d’affaire et industriel Ha’il Sa’id(1908-2002), premier employeur de la ville. Le
développement démographique de Ta’izz va de pair avec l’émergence d’une nouvelle bourgeoisie
urbaine, qui s’installe en ville avec femmes et enfants et dont sont issus les jeunes, Ta’izzi de
naissance, auxquels cette étude s’intéresse.
A partir du choc pétrolier de 1973, l’émigration vers l’Arabie Saoudite et les pays du Golfe devient
massive. Le Yémen est le principal réservoir de main d’œuvre arabe ; ses ressortissants bénéficient
à ce titre d’un statut privilégié, en comparaison à la main d’œuvre pakistanaise ou philippine qui
n’a aucun droit. Les populations de la région de Ta’izz sont les premières à partir, grâce aux
réseaux d’émigration déjà implantés. Dans certains villages, c’est plus de la moitié des hommes
en âge de travailler qui sont à l’étranger ; les devises qu’ils renvoient au pays révolutionnent en
profondeur la société yéménite.
Cette seconde vague d’émigration entretient et prolonge le développement économique de Ta’izz :
la ville est la capitale d’une région dont la population se retrouve soudainement dotée d’un
pouvoir d’achat. Le boom économique est alimenté par les immigrés qui investissent massivement,
notamment dans l’immobilier. La ville s’étend en gagnant sur la plaine, comme le long de l’avenue
de la Libération (Tahrir) surnommée « shari’ al-mughtaribin », « avenue des Immigrés ». Souvent
ils investissent également dans un petit commerce en ville : les uns après les autres, leurs jeunes
fils partent en ville en assurer le fonctionnement. Certains mènent simultanément des études,
d’autres préparent leur émigration prochaine.
Ce cycle de croissance économique est brutalement interrompu au début des années 90 par les
retombées de la guerre du Golfe. 2 millions de travailleurs immigrés sont renvoyés chez eux en
un week-end, à cause de la position « pro-Saddam » défendue par le Yémen réunifié au conseil
de sécurité, où il siège en qualité de membre temporaire. Au sortir de la guerre inter-yéménite de
1994, le Yémen entre dans une conjoncture économique beaucoup moins favorable à Ta’izz. Le
gouvernement de Sanaa assoit sa domination en asphyxiant économiquement Aden, la ville rivale
vaincue, ainsi que Ta’izz.

aNous présentons ici une tentative d’extrapoler l’histoire migratoire propre à la ville à partir de l’histoire
yéménite telle que l’écrit Paul Dresch dans « A history of Modern Yemen » ([14]) et des discussions menées
sur place. Nous avons principalement relevé les données susceptibles d’éclairer la différence de perspective
observée au sein d’une génération entre les familles issues de trajectoires migratoires différentes.
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Fig. 4 – Plan du Rond-Point et du quartier al-’Adawi. L’activité commerciale est indiquée en
grisé ; le trajet des « bus » en pointillés ; les locaux commerciaux loués à des étrangers (sur Shari’
al-Mashru’) par des points noirs. Les passages étroits qui s’enfoncent dans le quartier sont figurés par
des flèches blanches.
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assez heureuse car elle emprunte par un jeu de mot un procédé stylistique fondamental dans la

langue arabe : la dérivation (en général on reprend en complément d’objet le substantif dérivé

du verbe). Littéralement, « shari’ » est ce qui s’engage, d’où l’artère et la rue14, tandis que

« mashru’ » est ce dans quoi on s’est engagé, l’aboutissement, d’où le projet et l’entreprise.

Cette rue est un des lieux-clés de notre étude. Parmi les habitants, on désigne Shari’ al-Mashru’

comme un lieu-dit : en tant qu’artère principale de l’̂ılot, elle est le théâtre privilégié de la vie de

quartier. Cependant elle jouit d’un statut intermédiaire, comme le montrent plusieurs indices :

Tracé : La rue du Mashru’ empreinte une ligne qui part vers le sud depuis le rond-point

(plan page 18). Pourtant elle ne débouche pas directement sur celui-ci mais se termine par

un lacet et tombe dans une rue adjacente. Quelques passages étroits permettent d’accéder

directement au rond-point mais, comme on l’a vu, ceux-ci sont peu empruntés par les

passants, à la fois parce qu’ils sont peu repérables et parce qu’ils mènent aux espaces

privés. Pour monter vers l’université, c’est la rue commerçante voisine qu’on emprunte

(par H4).

Parcours des dabbab : Par initiative municipale, Ta’izz est dotée depuis deux ans d’un

système de lignes numérotées sur lesquelles se répartissent les dabbab (minibus). L’un de

ces parcours fixes emprunte Shari’ al-Mashru’ en descendant de l’université pour repartir

ensuite vers l’est, évitant ainsi le rond-point déjà assez embouteillé. Cette ligne de minibus

pourrait provoquer le passage incessant d’étrangers. Pourtant les voyageurs qui se rendent

au carrefour quittent le dabbab non pas en E5, à proximité des petits passages, mais en

C5, c’est-à-dire déjà sur la marge extérieure du quartier. De même ceux qui quittent le

rond-point attendent le dabbab en C5, et non pas à l’intérieur du quartier.

Activité commerciale : L’activité commerciale se limite aux sites qui sont visibles depuis

l’avenue (un tailleur et l’agence d’un distributeur de médicaments en C4, un garage en

D4) ; l’intérieur du quartier ne compte pas de commerce, si ce n’est deux petites épiceries

de proximité en E3 et G4.

Logements d’étrangers : Néanmoins plusieurs immeubles du haut de la rue sont dotés

de locaux au rez-de-chaussée (surtout en E1 et E2) prêts à accueillir des commerces. Pour

l’instant ils accueillent des jeunes hommes célibataires étrangers à la ville.

Ainsi Shari’ al-Mashru’ constitue-t-il un espace liminaire, à mi-chemin entre sphère domestique

et sphère publique, entre monde de l’enfance et monde des hommes établis. C’est là qu’il nous

faut mettre en scène nos shebab15, les jeunes auxquels cette étude s’intéresse.

2.2 Les nuits de l’oisiveté.

Shari’ al-Mashru’ est doté de l’éclairage public. A partir de l’heure du d̂ıner, les adultes

ont regagné leur domicile, la ligne de minibus ne circule plus. Les enfants et les adolescents

sont rentrés, ce n’est que vers 20 ans qu’on les autorise à sortir le soir. Les seuls à être encore

14Voir l’article de Depaule dans l’encyclopédie de l’islam [12].
15shebab : terme générique qui désigne les jeunes dans tout le monde Arabe.
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dehors sont des jeunes hommes. Il est 23 heures, une heure, deux heures du matin ; on les trouve

attroupés au pied d’un immeuble situé à mi-hauteur. Là, les jeunes sont abrités des éventuelles

averses par les balcons surplombants. Une dizaine d’habitués sont presque systématiquement

présents. Certains qatent, à même le sol ou adossés à des parpaings recouverts de cartons ou

de couvertures. On discute. On dit beaucoup de poésie. On manigance aussi, dans les affaires

internes au quartier. . .

Les éclats de voix qui durent jusqu’à tard dans la nuit gênent en particulier les travailleurs

dont le local donne sur la rue. Ils se plaignent parfois, sans succès : ces jeunes hommes sont des

enfants du quartier, ils sont chez eux.

Présentons ici deux d’entre eux, les autres viendront dans la suite.

Mohammed Faysal : il cultive avec coquetterie son allure de qabili16 (voir figure 5), non

seulement à travers l’habillement mais aussi par le regard fixe de ses yeux sombres et son

port de tête. Mohammed Faysal compose des poèmes. Il ne les déclame pas mais les écrit

sur mon petit carnet de terrain (voir encadré page 23). Il reste à l’écart des discussions

mais semble toujours attentif, dans une posture de vigilance alerte, même alors qu’il qate

plusieurs heures durant. De temps en temps il bascule rapidement la tête d’un coté puis

de l’autre, à la manière des boxeurs qui se tiennent échauffés au cours d’un combat. Ce

geste, intériorisé au point de devenir un tic, témoigne de la prégnance d’un état d’esprit

qui dirige en permanence son comportement. Mohammed Faysal est un qabili, un dur et

un homme, tout entier défini par son soucis « d’être là quand on a besoin de lui ».

Mohammed Faysal a déménagé il y a quelques années à al-Kamp, un quartier distant d’un

bon kilomètre, mais il passe beaucoup de temps au Hawdh où il garde tous ses amis. Son

père travaille en Arabie Saoudite où il possède un magasin de vêtements. Lui-même a 23

ans et a terminé l’école secondaire il y a quatre ans mais n’a jamais travaillé depuis. Son

unique frère est encore à l’école.

Nashwan : A mon arrivée et durant les semaines qui suivent, Nashwan me prend vivement

à parti dès qu’il me voit : il veut épouser ma sœur et travailler avec moi au Mossad. « Eh

Mansour17 ! Moi, tu sais, je suis avec vous, l’Islam c’est des nuls ; Saddam, Tuzz ! Saddam,

mes fesses ! Vive Bush, vive Sharon ! »... Ces prises de positions déclenchent invariable-

ment des protestations ulcérées qui s’élèvent pour défendre le nom de l’Islam ; il est fou,

m’assure-t-on gravement, il ne sait pas ce qu’il dit ! Et je finis par le croire. . .

A l’inverse de Mohammed Faysal, Nashwan représente l’opposé de l’idéal qabili. Impulsif,

bavard, sans honneur, il est constamment en décalage par rapport aux logiques qui pré-

valent dans son groupe de paires. Il a en quelque sorte le statut du bouffon, influent mais

marginalisé, parce qu’il dit tout haut ce que les autres pensent tout bas. À 24 ans, Nash-

wan habite avec sa mère dans la rue du Mashru’, là où la chaussée est barrée d’un grand

16Homme des tribus.
17Mansour est le nom que j’utilise dans les pays arabes, beaucoup plus prononçable pour un arabophone que

ne l’est Vincent.
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Fig. 5 – Mohammed Faysal pose devant l’entrée du Mamlaka. Il porte l’habit des hommes de
tribus : le mawwaz porté assez haut, juste au-dessous des genoux, enserré dans la ceinture d’une
gambiya de valeur (poignard d’apparat recourbé sur le coté dont la dague est rivetée à une
large ceinture travaillée ; La gambiya est portée systématiquement par les hommes du Nord du
Yémen).
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Fig. 6 – Poèmes de Mohammed Faysal et de Arafat (traduction page 23).

« Sharoun » marqué à l’huile de moteur. C’est devant son immeuble qu’on se rassemble la

nuit venue. Nashwan est un grand amateur de Fayrouz, un rêveur, le seul romantique du

quartier. Il évoque souvent son histoire d’amour avec une jeune fille du quartier, amour

que, parâıt-il, tout le monde lui jalousait. La fille fut promise à un autre et le mariage

eut lieu. Les shebab se juraient de gâcher la noce pour venger l’honneur de leur ami, mais

Nashwan les en dissuada. Depuis il rêve à cet amour perdu.

Nashwan non plus ne travaille pas. Sa seule expérience professionnelle, un emploi dans

une grande société de Ta’izz, n’a duré que six mois. Nashwan a également connu l’échec

scolaire au cours du secondaire, en dépit du fait qu’il vient d’un milieu très instruit (nous

y reviendrons).

2.3 Éléments pour une contextualisation sociologique.

Dressons rapidement le profil sociologique commun à la plupart de ces jeunes.

Tous sont véritablement du quartier al-’Adawi : ils y sont nés ou y habitent depuis leur plus

jeune âge. Il faut percevoir ce que cette donnée implique au niveau sociologique : l’installation

en ville est synonyme d’ascension sociale. Comme le développement de la ville est très récent,

ce sont leurs parents ou leurs grands-parents qui se sont installés à Ta’izz. Au Yémen il est

courant que les hommes partent travailler en ville ou dans le golfe, tandis que la famille reste
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La poésie, une forme gratuite d’éloquence.

Les shebab sont de grands amateurs de poésie. Ils en disent énormément, cela fait partie des
distractions les plus appréciées lors des grandes séances de qat interminables de la nuit. Parmi les
nombreux poèmes qu’ils ont notés sur mes carnets d’observation, j’en ai choisi deux qui illustrent
bien la problématique propre à ces jeunes. Face à un vide de perspectives matrimoniales et
professionnelles, ils oscillent entre une conscience résignée de leur condition, évoquée avec humour,
et son refoulement pur et simple par la mise en avant de valeurs qui leur sont propres et au regard
desquelles ils sont plus valorisés.

Le premier est écrit par Mohammed Faysal (page 21). Il y célèbre la supériorité des valeurs viriles
guerrières sur le romantisme et l’amour.

« Dans mon entourage, une gazelle m’a demandé :
Aimes-tu la passion dans les yeux d’une jeune fille ?

J’ai répondu : ”Je n’aime ni beauté ni laideur !
Celle que j’aime est une poitrine pleine,

Qui ne craint pas la mort : sa gloire est le trépas.”
Elle comprit mon secret. . . ma gazelle me dit :

”Tu n’aimes donc que le fusil. . .”
C’est un destin difficile vers lequel je marche,

Sur un chemin où tremble même le plus courageux. »

Le second est écrit par Arafat, un des meilleurs amis de Nashwan. Les deux ont des caractères
très similaires, ils ont mené ensemble une vie d’insouciance et de rêverie, provocant sans cesse la
rage du père de Arafat, jusqu’à ce que ce dernier décide de renvoyer son fils à la campagne et de
l’y marier.

« Au nom de Dieu, clément et miséricordieux,

Moi, Arafat Ibn Mansour, je déclare, abattu,
Pleurant encore mon songe interrompu :

En rêve la nuit dernière, des gardes du corps s’alignaient derrière moi. . .
Comme mes frères je partais pour l’Amérique, je rapportais dollars et parfums. . .

Le président m’accueille, lui, toute sa cour, et puis le Cheikh Mohammed
Mansour. . .

Ils me serrent la main, le Gouverneur, le Sénateur et le Commissaire. . .
Je prononce mon discours pour l’agriculture : ”A chaque paysan son groupe

électrogène. . .”
Et les paysans me remercient : ”Longue vie à toi, Leader du Peuple !”

J’élève sur nos terres douze somptueuses demeures. . .
. . .mais mon père me réveille : ”Debout, Fripouillea !” »

aLe mot utilisé est Turtur, un équivalent de notre « racaille ».
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au village ; si c’est la famille entière qui s’est déplacée, c’est que le mari avait un emploi stable

en ville. Or à l’heure actuelle ce n’est plus le cas : les pères de ces jeunes exercent généralement

des métiers très peu qualifiés (chauffeur de taxi-collectif, paysan), sont chômeurs ou ont émi-

grés. Manifestement, beaucoup d’entre eux sont victimes du ralentissement économique. Dans

certains cas l’installation en ville remonte à la branche maternelle, le père étant originaire de la

campagne (voir plus loin page 38) ; souvent d’autres branches de la famille maternelle s’en sont

mieux sorties et continuent de les soutenir. Au-delà des particularités propres à chaque cas, ce

qui est commun à tous ces jeunes, c’est que leur famille a connu une phase d’ascension sociale

interrompue, c’est-à-dire que la position actuelle de leurs parents est inférieure à celle atteinte

par le passé ou par des branches collatérales.

Les jeunes issus de ces familles ont des parcours assez homogènes : à 23 ou 24 ans, ils

n’ont jamais travaillé, ou alors de manière très occasionnelle dans des métiers non-qualifiés,

à la faveur de la prise d’une bonne résolution qui ne dure pas. Peu d’entre eux sont allés au

bout de l’école secondaire, souvent à cause d’une jeunesse « turbulente ». Le ralentissement de

l’activité économique et l’affluence des chômeurs provoque la dévaluation de la main d’œuvre,

en particulier de la main d’œuvre non-qualifiée. Moins disposée qu’une autre à vendre son labeur

pour des salaires de misère, cette jeunesse urbaine préfère souvent « faire durer » la période de

dépendance, au crochet de leurs parents.

Pour comprendre ce manque de motivation, il faut aussi percevoir les implications de la

stagnation économique sur le marché matrimonial. Avec la crise de l’économie domestique, les

familles yéménites sont de plus en plus tributaires des ressources envoyées par les travailleurs

émigrés, au pouvoir d’achat incomparable avec ceux des yéménites restés au pays. Par souci

de bien marier leur fille autant que pour s’enrichir, les pères de famille s’adonnent à une in-

flation spectaculaire du prix de la mariée : il atteint régulièrement cinq années d’un salaire de

professeur à l’université. Autant dire qu’un travailleur non qualifié peut aussi bien s’arrêter de

travailler en espérant trouver un jour l’occasion d’émigrer. Cette dimension matrimoniale joue

comme circonstance doublement aggravante à la crise telle qu’elle est vécue par les jeunes, car

non seulement la perspective d’un mariage impossible ne les motive pas à travailler, mais éga-

lement sur le plan symbolique, le statut de chômeur se double de celui de célibataire attardé.

Le corollaire de la condition de chômeur est l’incapacité à payer le prix de la mariée et de

nourrir une famille. Le fait de rester au quartier sanctionne donc symboliquement la condition

d’impotence économique et matrimoniale, tandis que le rond-point, véritable « carrefour des

mobilités sociales », symbolise la réussite et l’idéal urbain de consommation.
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3 Visions du monde et usages de l’espace.

3.1 Une coexistence dans l’ignorance.

A travers les exemples de Khaldun et de Tahir, nous avons évoqué des figures d’ascension

sociale rapide. Observées sur plusieurs générations, leurs familles illustrent la réussite sociale

dont la ville est synonyme, simplement à des stades différents : Khaldun ne fait que poursuivre

une progression entamée par son père qui était déjà ingénieur ; à l’université, Tahir convertit

en capital scolaire les économies de son père et de ses frères, travailleurs émigrés. Nous avons

vu que l’activité commerciale du Rond-Point rassemble citadins et nouveaux venus sans que la

différence d’origine soit marquée.

Par contre il est clair que les jeunes nés en ville qui subissent la crise sont dans une position

radicalement différente des nouveaux arrivants. Ils sont ceux qui échouent à s’intégrer dans le

monde du travail, un échec d’autant plus douloureux qu’il contraste souvent avec l’espoir qui

était celui de leurs parents, arrivés en ville dans sa période de pleine croissance. Au contraire,

pour un villageois qui débarque à Ta’izz, la ville est encore synonyme de travail (ceux qui ne

travaillent pas restent au village) et de réussite sociale. Ne serait-ce qu’on niveau symbolique,

l’arrivée en ville est une rupture avec l’enfance, un pas vers l’âge adulte, tandis que les jeunes

chômeurs sont ceux qui ne sont pas encore partis de chez leur mère.

Tout cela converge pour produire des visions du monde radicalement opposées. Il faut éga-

lement invoquer tout ce que le mode de vie urbain peut impliquer en termes de rapport au

monde, notamment l’exposition prolongée à l’institution scolaire qui, comme le remarque Jean-

Charles Depaule ([9]), contribue à former des « individus ». Lorsque villageois et citadins de

naissance sont socialisés dans un milieu commerçant, comme autour de Khaldun, ces différences

ne semblent pas se manifester. Mais face aux jeunes désoeuvrés du quartier, la distance devient

flagrante. De fait, ces deux populations ne se mélangent pas. Allons même jusqu’à dire que les

travailleurs du Rond-Point et les jeunes de l’̂ılot ne vivent pas dans le même monde, car c’est ce

que l’on constate à l’examen de la cohabitation de ces deux populations sur Shari’ al-Mashru’.

Nous avons vu que cette rue abrite des locaux commerciaux désaffectés qui sont loués à des

étrangers. C’est en fait dans un de ces locaux que vivent les cinq frères de Qadas, et dans le

local voisin quatre vendeurs ambulants et leurs étalages dont Al-’Udayni et son fils : ils sortent

chaque matin vers 7 heures et vont poser leur brouette devant le magasin de Khaldun, et ce

jusqu’à 21 heures. D’une manière générale, ces travailleurs isolés de leur famille n’investissent

pas l’espace de Shari’ al-Mashru’. Tout au plus il arrive qu’ils laissent un battant de leur porte

ouvert sur la rue lorsque l’un d’entre eux se tient à l’intérieur. On peut d’ailleurs se demander

s’il est tout à fait fortuit que les jeunes se rassemblent dans Shari’ al-Mashru’ précisément à

la hauteur de ces logements d’étrangers. Les jeunes imposent leurs rires et leurs cris et ne font

aucun cas de leurs rares protestations. Il a d’ailleurs été intéressant que je connaisse certains

d’entre eux, car cela a provoqué quelques situations de quiproquo. Un après-midi par exemple,
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alors que je descendais la rue du Mashru’ avec l’âıné des frères de Qadas, nous croisons Ammar,

un jeune du quartier que je connais. Celui-ci me salue et, après un instant d’hésitation, ils se

saluent l’un l’autre. Ils se mettent à rire devant moi parce qu’ils portent le même nom, Ammar,

comme s’ils venaient de le découvrir. . . En fait en temps normal lorsque le Qadasi remonte la

rue, il ne salue pas les jeunes et les jeunes ne le saluent pas ; ils se connaissent de vue et de

nom, mais cohabitent dans l’ignorance réciproque.

Comme le remarque Gilsenan ([20]), « space means relationship » : dans l’espace du quartier

d’habitation, des normes d’interaction spécifiques sont instaurées, qui reposent sur une régularité

des situations. La présence d’un homme à l’intérieur du quartier implique soit un but (s’il est

invité), soit un droit reconnu d’être là (s’il est habitant). Mais les étrangers ne sont ni l’un ni

l’autre véritablement. En tant qu’anomalie, leur présence est simplement ignorée.

3.2 Socialisation de carrefour, socialisation de quartier.

J’ai effectué l’enquête dans une zone très restreinte, strictement limitée au rond-point et

à ses abords tels que figurés sur le plan 4. La richesse de la sociabilité dans l’espace public

semblait intarissable. Peu à peu je m’attachais à ce rond-point, prenant plaisir à circuler d’un

groupe à un autre en traversant simplement la rue, m’enfonçant dans une ruelle, tombant par

hasard sur un « ami », découvrant de nouveau liens entre les uns et les autres. Je me faisais

instinctivement l’idée d’un quartier centré sur le Rond-Point. Comme tout le monde semblait

un peu se connâıtre, l’image de la place de village me paraissait pertinente, à condition de faire

abstraction des étrangers qui traversaient le Rond-Point à toute heure du jour et de la nuit.

Cependant, il s’est rapidement avéré que mes connaissances formaient deux groupes distincts :

ceux que je connaissais autour du Rond-Point, par l’intermédiaire de Khaldun et de Tahir, ceux

que je connaissais dans le quartier al-’Adawi, par l’intermédiaire de Ziad et de Nabil (voir plus

loin). En fait j’avais à faire à deux conceptions différentes du quartier, correspondant à des

usages et des cercles de sociabilité distincts.

Pour Khaldun comme pour Tahir, le seul quartier qui fait sens et auxquels ils se réfèrent,

c’est le Hawdh ou « al-Gawla », le Rond-Point. Le quartier d’habitation n’est pas un domaine

social que Khaldun investit, que ce soit avec les familles voisines (il n’est pas marié, n’a pas

d’enfants) ou avec les shebab, qui investissent ses rues et ses ruelles. Khaldun s’est détourné

de cette jeunesse depuis longtemps, préférant s’investir dans des relations nouées à l’école se-

condaire, puis à l’université et parmi les commerçants du Rond-Point. Khaldun comme Tahir

ont des sociabilités à l’échelle de Ta’izz, si bien que l’entité territoriale qui fait sens pour eux

et dans laquelle ils s’inscrivent, c’est le quartier d’activité, le district, et non pas simplement le

petit ı̂lot et ses ruelles.

Sur le plan identitaire, Khaldun ne revendique absolument pas l’appartenance au quartier d’ha-

bitation. Mais nous ne pensons pas non plus qu’il soit pertinent de parler « d’identité » de

quartier à propos de l’attachement au Hawdh : Khaldun met surtout en avant son appartenance
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villageoise, comme Tahir. Le Rond-Point est par nature un lieu ou s’articulent les différentes

origines, ne serait-ce qu’en lien avec l’activité commerciale ; il ne promeut pas un sentiment

d’appartenance commune. On parle du Hawdh pour désigner le lieu ou l’on vit, pas pour re-

vendiquer une identité de « hawdhi », alors qu’on se dira volontiers qadasi ou ’udayni. Si Tahir

prend conscience, devant moi, de son appartenance au « quartier » du Hawdh (il dit « harati »),

c’est seulement parce qu’il se trouve isolé dans un quartier nouveau et qu’il constate que cet

éloignement relatif le coupe de facto d’une grande part de sa sociabilité.

Au contraire pour les jeunes désœuvrés, c’est la hara proprement dite qui est investie, le

quartier dans le sens de quartier d’habitation. Leur vie sociale est centrée sur Shari’ al-Mashru’,

ils fréquentent peu les abords du Rond-Point, si ce n’est pour aller chercher du qat. Ils ne vont

jamais aux cafés ou alors très tard dans la nuit pour prendre un thé, et encore ils le prennent

souvent « à emporter » (safari) et repartent le boire sur le trottoir de Shari’ al-Mashru’.

Pour ces jeunes, l’appartenance de quartier prend une grande importance. Les « frères du

quartier » (ikhwan al-hara) sont un collectif véritablement institué socialement, auquel on fait

régulièrement référence. Il correspond à une appartenance valorisée, notamment à travers une

rhétorique qui fait l’éloge de la solidarité entre les membres du quartier : « Nous sommes une

seule main ! » (nahnu iad wahid).

Bien entendu, cet investissement du quartier d’habitation va de pair avec un rayon de so-

ciabilité relativement restreint. La plupart de leurs relations se concentrent au sein de la hara,

formant un groupe d’interconnaissance particulièrement resserré. Il faut souligner ce qu’avoir

grandi dans le même quartier peut signifier en terme de lien social. D’abord les mères et les

sœurs de ces jeunes se connaissent entre elles. Par conséquent les relations sociales qui unissent

les uns et les autres se jouent également dans le monde social des femmes... sans qu’il soit

possible pour l’ethnologue de savoir toujours de quoi ces relations particulières sont faites (nous

y reviendrons en 5.2)). Cela signifie également qu’un jeune connâıt la mère et les sœurs des

autres, pour les avoir fréquentées durant sa tendre jeunesse. Or dans la société yéménite, le

nom de la mère comme celui des sœurs relève du tabou : il est indécent de parler des femmes

de sa famille, indécent même qu’un nom soit prononcé. Cette familiarité profonde est soulignée

avec pudeur : « Celui-là est du quartier, on sait bien qui il est. . . »
Évidemment la question se pose de ce qu’un ethnologue de passage pour trois mois peut

comprendre de relations vieilles de 20 ans. Si l’étude des formes de sociabilité propres à cette

petite société de jeunes désœuvrés à un sens, c’est que cette familiarité intime n’exclut pas des

manifestations remarquablement formelles en son sein. Elle ne l’empêche pas non plus d’être

traversée de conflits parfois violents.

3.3 Le quartier : un « ı̂lot ».

Du point de vue des formes et des codes de sociabilité, le quartier présente une autonomie

surprenante. C’est un milieu qui semble isolé, dans lequel se développe une sous-culture qui
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participe elle-même de cet isolement parce qu’elle pense le quartier comme un « ı̂lot ».

Au premier abord, cette sous-culture ne se manifeste qu’à travers ce que j’appelle une « am-

biance », qui me semble très différente de celle qui prédomine dans les lieux fréquentés par Tahir

et par Khaldun. Notamment les discussions se distinguent par les sujets abordés : chez Khaldun,

la discussion est souvent plus légère, nonchalante, privilégiant le comique à répétition. Dans le

quartier, on apprécie beaucoup le lyrisme de la poésie et la grandiloquence de la politique.

Les deux milieux divergent également par l’approche vis-à-vis de questions importantes, et

d’abord la question des femmes. Chez Khaldun, le sujet est abordé avec humour : le thème

du jeune célibataire qui se lamente est repris dans des blagues récurrentes ; il occasionne des

parodies grotesques où l’on joue avec pathos son propre rôle et celui d’un père insensible aux

supplications du fils. . . Dans le quartier, la question n’est quasiment pas abordée, c’est un quasi

tabou. Le thème de la sexualité dévie systématiquement vers celui de l’homosexualité : « Ma

petite femme c’est toi. . . », « Walid, il veut se marier avec un homme ! », . . . ; on s’amuse à

sous-entendre de l’un et de l’autre qu’il est du « troisième sexe » (al-gins ath-thalith).

Une autre question est abordée de manière radicalement différente d’un coté et de l’autre,

celle de l’argent. Khaldun et Na’if sont des commerçants qui gagnent pour leur famille plus qu’ils

ne dépensent. Ils tiennent une comptabilité rigoureuse et établissent une certaine réciprocité

entre eux, notamment à l’occasion des repas. Na’if en particulier fait devant moi l’éloge des

coutumes occidentales pour les questions d’argent : « Que chacun fasse ses comptes et paye

pour soi, c’est beaucoup plus clair ! » L’un comme l’autre, ils fustigent ceux de leurs amis de

jeunesse qui ne pensent qu’à leur demander 200 rials à chaque fois qu’ils les croisent dans la

rue.

Les shebab du quartier sont dans une position très différente : ils sont dépendants financièrement

du bon vouloir de leurs parents. En outre ils meublent leur inactivité en qatant le soir et

l’après-midi, ce qui représente une dépense d’au moins 600 rials (3 euros) par jours. A titre de

comparaison, un salaire moyen officiel est de l’ordre de 20 000 rials (100 euros) par mois. Selon

Waddah, « généralement les parents donnent au jeune un peu d’argent, surtout pour éviter qu’il

ne fasse des problèmes dans le souk dont ils seront ensuite tenus responsables. . .Mais ils donnent

avec des mots blessants (kalam garih) : ”Tu es un bon à rien, tu devrais avoir honte. . .”Du coup

certains refusent, par fierté, ils veulent se débrouiller par eux-mêmes. » Les shebab dépendent

de leurs parents, mais aussi et surtout de ressources officieuses, de proches ou « d’amis » qui

peuvent les entretenir.

A ce stade, il nous faut préciser un point crucial concernant la circulation de l’argent au

Yémen (en nous limitant à une présentation schématique minimale de la question).

La condition de dépendance vis-à-vis de « sources secondaires » est le lot d’une majorité de

Yéménites, pas seulement des chômeurs. A ce que j’ai pu constater, il est rare qu’un employé

gagne suffisamment pour vivre de son salaire officiel. La rémunération effective dépend en

pratique de la capacité de tout un chacun à tirer profit de son poste, notamment en rendant

des services moyennant bakchich.
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La première ressource monétaire du Yémen est l’argent envoyé par les émigrés. L’argent n’est

donc pas aux mains des « personnes morales », de l’état ou des entreprises, mais dans celles

d’individus, de familles et surtout de producteurs de qat (la consommation de qat joue un rôle

énorme dans la redistribution monétaire domestique. Voir Weir [42]). L’argent circule de main

en main, de proche en proche, selon des canaux officieux mais qui n’en sont pas pour autant

moins bien établis parce qu’ils participent du lien social. En l’occurrence c’est donc plutôt les

jeunes commerçants qui font exception. . . Toujours est-il que fatalement, le rapport à l’argent

(et sa valeur comme construction sociale) est marqué par son mode informel de circulation.

Au sein du quartier, cette réalité est compensée par un discours qui la transfigure en éthique

de la solidarité (ta’awun) et de « l’amour » (hob) qui unit entre eux les « frères » du quartier.

Lorsque je fais part à Abderrahman de cette ambiance différente de celle du Rond-Point, il

m’explique en ces termes : « Ici, le matériel ne gouverne pas nos vies. C’est le bien qui gouverne

parce qu’on se connâıt tous, on a grandi ensemble. Alors que dehors, c’est l’esprit de compétition

qui règne, le même qu’en France. Mais nous, conformément à l’idéal islamique, on partage sans

compter. On ne se livre pas à la planification de ses dépenses (takhtit) et on s’en remet à Dieu

(’ala allah) ».

Il faudra bien entendu nous interroger sur les effets sur le milieu étudié de ma présence,

en tant qu’étranger et occidental, aux capacités financières élevées relativement, mais nous y

viendrons en dernière partie. Pour l’instant contentons-nous de noter que la sous-culture du

quartier se distingue aussi par une conception différente de l’hospitalité, de ce qu’on dit à

l’étranger, de ce qu’on attend de lui et de la place qu’on lui donne. Pour s’en tenir à l’aspect

financier, disons simplement que chez Khaldun et Na’if il est absolument impensable que je

participe aux dépenses communes, tandis que dans le quartier, mon statut d’hôte n’est pas

incompatible avec une nette contribution.
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Deuxième partie

Le faux départ de Ziad.

4 Ziad, le prodige.

C’est à l’occasion du mariage d’Abderrahman, un ami de Tahir, que je pénètre pour la

première fois dans le quartier al-’Adawi. Je suis alors au Yémen depuis trois semaines, depuis

deux semaines à Ta’izz ; je les ai passées à rencontrer beaucoup de jeunes étudiants en suivant

Tahir à des séances de qat. J’ai progressé très rapidement au plan linguistique mais ai fait peu

de découvertes intéressantes pour mon sujet sur le mariage. Au fil des conversations, je suis

confronté à l’omniprésence de la crise du marché matrimonial : il faut s’endetter pour dix ans

afin de se marier ! Voilà un problème socio-économique dont l’étude dépasse le cadre de mon

ethnographie de jeunes célibataires et je ne sais comment accéder à d’autres discours sur le

mariage.

La lassitude commence à s’annoncer. Répondre aux même questions sur les mœurs occidentales

et la läıcité ne m’amuse plus. Peu à peu la progression linguistique devient un objectif en soi,

tandis que je me sens de plus en plus étranger aux modes de sociabilité des jeunes Yéménites.

C’est une rencontre que je fais au mariage qui transforme radicalement les perspectives de

mon enquête de terrain.

Ziad est âgé de 25 ans. Il est né à Ta’izz et habite le quartier al-’Adawi depuis l’enfance. Lorsque

je le rencontre, à l’été 2003, Ziad vient de terminer avec éclat ses études de comptabilité : il

a obtenu de loin les meilleurs résultats de sa promotion et a provoqué l’admiration de ses

professeurs en atteignant la note de 100 % à l’une des épreuves. Il s’apprête à chercher du

travail et donc à partir pour Sanaa où les opportunités sont nombreuses.

4.1 Les origines du Mamlaka.

Quatre ans auparavant, lorsqu’il recommençait pour de bon les études après deux années

ratées en Physique, Ziad a obtenu de sa mère qu’on mette à sa disposition une pièce de la

maison afin qu’il puisse y étudier tranquillement18. On a donc muré la porte qui communiquait

avec l’intérieur du foyer pour ne laisser qu’une ouverture donnant sur l’extérieur. Cette pièce est

devenue sa pièce, ghurfat Ziad, un chez-soi quasi-indépendant, espace de liberté qu’il surnomme

al-Mamlaka (le Royaume), avec une fierté tempérée d’humour. Ziad y vit et y dort, il y travaille

et y reçoit ses amis19. Ses cahiers et ses livres de cours s’accumulent dans le coin de la porte

murée, à coté de la place qu’il occupe invariablement, au fond de la pièce.

18Cette pratique est relevée en Egypte par Jean-Charles Depaule, qui note à propos de l’école comme facteur
d’émancipation : « elle exerce des contraintes objectives qui justifient la revendication d’un lieu et d’un temps
autonomes. » [9], p. 157.

19Conformément à la plurifonctionnalité de l’espace relevée notamment par Gilsenan ([20]).
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Le Mamlaka est meublé de quelques tapis usés jusqu’à la corde, de matelas poussiéreux, de cou-

sins en lambeaux. Quelques parpaings servent d’accoudoirs supplémentaires, quelques cartons

pour s’asseoir s’il ne reste plus de place sur les matelas. Vers l’extérieur, le Mamlaka donne

sur un mur peu élevé et la rue du Mashru’. Pour voir si Ziad est là, il suffit de jeter un coup

d’œil par-dessus le mur car la pièce n’a plus de porte. D’autres jeunes du quartier viennent y

qater, l’après-midi, le soir et jusqu’à tard dans la nuit. Lorsque Ziad veut dormir, il accroche

une vieille couverture qui fait office de rideau.

Au cours des années précédentes, Ziad passait des après-midi avec ses amis de l’université

venus qater et travailler20 ensemble. D’ailleurs il est arrivé à Tahir d’y passer, par le hasard

des relations, sans qu’il ne connaisse Ziad personnellement. Fuwwaz, un des meilleurs amis de

Ziad, étudie la « Direction de Projet » au département d’Administration. Il me raconte com-

ment lors de ces séances, les compétences mathématiques des uns complétaient les compétences

sociologiques des autres. Mais lorsqu’il évoque le Mamlaka de leurs années d’études, c’est sur

un ton empreint de nostalgie et d’ironie rétrospective, car l’endroit n’était pas seulement un

lieu de travail studieux. Pour lui qui habite dans un autre quartier21 du Hawdh, le Mamlaka

représente l’ivresse des premiers moments d’émancipation, lorsque vers 21 ans sa mère l’autorise

à faire sa vie, à sortir tard le soir et à dormir dehors. Il évoque en riant un « camp de scouts »
(mukhayyam al-kasshafa) planté dans une forêt peuplée de bêtes sauvages : « tu essayais de

dormir, là, quasiment dehors dans la rue, et voilà le chat de Ziad qui te saute dessus... ».

Mais lorsque j’arrive, cette époque est sur le point de disparâıtre. Fuwwaz, comme Ziad

et les autres amis de sa promotion, s’apprête à « passer à un autre âge de la vie », celui de

l’activité professionnelle et salariée, puis le mariage et la construction d’une famille. Dans cette

perspective, le Ziad que je rencontre est particulièrement sûr de lui et valorisé par ses résultats

de fin d’étude. Il s’attend à trouver le poste qu’il mérite et à quitter le quartier sous peu. Parmi

ses voisins et amis du quartier, dont la plupart n’ont pas de telles perspectives d’avenir, ces

résultats provoquent une certaine admiration. J’assiste à des discussions en l’absence de Ziad au

cours desquelles on rapporte encore et encore des anecdotes qui illustrent les capacités de Ziad

pour le calcul mental, telle épreuve qu’il a bouclée en un temps record, telle erreur commise par

son professeur qu’il a localisé immédiatement. On disserte également sur la mauvaise foi des

enseignants qui préfèrent rabaisser les rares élèves qui leur font ombre et l’on conclut, finalement,

sur la médiocrité générale des élites corrompues qui gouvernent le pays.

4.2 Un nouveau départ.

Apparemment Ziad ne s’est vraiment mis à travailler sérieusement que six mois avant les

examens finaux, mais il se consacre alors à l’étude avec une détermination totale. Il passe le plus

20Les amphétamines naturelles contenues dans le qat, loin de provoquer la somnolence, éveillent l’attention
et facilitent la concentration.

21Par un hasard total, Fuwwaz est le voisin de Khaldun.
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clair de son temps isolé dans sa pièce, noircissant des cahiers d’exercices jusqu’à tard le soir. La

comptabilité devient une passion, sans cesse raffermie et alimentée par la mâıtrise qu’il acquiert

dans ce domaine. En quelques mois, il se plonge dans tous les livres traitant de comptabilité

qu’il peut se procurer et regrette encore devant moi qu’il ne puisse lire que ceux écrits en arabe.

Sur le moment j’ai cru avoir mal compris, tant il me paraissait invraisemblable qu’on pût

se passionner à ce point pour de la comptabilité22. Ziad en parlait comme il aurait parlé de

Philosophie, avec un plaisir et une ferveur sans bornes. La systématicité et l’exactitude de

la comptabilité l’enthousiasmaient au-delà des enjeux propres à la discipline, elle prenait des

accents d’idéologie. La pratique du calcul comptable s’en trouvait sublimée.

Ce brusque investissement intellectuel est allé de pair avec une vie spirituelle particulière-

ment investie : en quelque sorte l’un faisait écho à l’autre. La régularité des prières rythmait les

longues journées de travail, il les observait rigoureusement. Au moment où je le rencontre, un

mois après la fin des examens et l’assouplissement de cette discipline, il se reproche de rater ré-

gulièrement la prière du petit matin : autrefois il se réveillait automatiquement à quatre heures

et demie ! L’été, période de fête, l’a vu se remettre à mâcher du qat après une longue interrup-

tion de six mois. Or le qat, un excitant, bouleverse immanquablement le cycle de sommeil.

Le qat est aussi un puissant stimulant intellectuel. Plus d’un Yéménite soutiendra qu’il rend le

peuple du Yémen plus intelligent et en effet, les séances de qat sont invariablement le lieu des

grandes discussions de politique générale, des polémiques idéologiques, des dissertations inter-

minables sur un certain nombre de sujets obligés qui constituent la falsafat al-qat, la philosophie

du qat. Le Coran et la religion sont de loin le domaine le plus abordé après la politique ; pour

Ziad, son statut récent de diplômé lui offre une éloquence nouvelle en la matière. Il faut dire

aussi qu’objectivement, Ziad étudie le Coran comme il étudie la comptabilité, avec passion. Plus

encore, la lecture simultanée des préceptes religieux et des livres de comptabilité, fait des pre-

miers un champ de réflexion pour l’examen critique hérité de la rigueur aride des seconds (nous

y reviendrons en 12.1). Ziad est maintenant libre de se livrer à l’obligation faite en principe

à tout musulman, celle de se convaincre par la raison (bil-’aql wal-mantiq) de la vérité divine,

avant de s’en persuader par le cœur (bil-’awatif). Lorsque je le rencontre, Ziad est tout entier

mobilisé vers les perspectives nouvelles qui s’offrent à lui, celles de pouvoir se réaliser dans une

vie professionnelle, sociale et spirituelle, menée selon une sorte de « comptabilité religieuse »
(muhasaba diniya), à la sagesse infaillible.

4.3 Les origines d’une alliance d’enquête.

Je bénéficie également de cet enthousiasme, qui devient rapidement un enthousiasme ré-

ciproque. Ziad est très disposé à m’aider dans ma recherche, bien que la démarche lui soit

22Néanmoins un tel enthousiasme est tout à fait compréhensible et même révélateur de la situation de Ziad,
à condition de comprendre que dans le contexte de l’université yéménite la comptabilité est une discipline tout
à fait noble, puisqu’elle donne accès à des qualifications qui correspondent aux besoins immédiats du pays. De
fait les maths n’y sont pas enseignées en tant que tels, ni même la philosophie... quoi qu’elle le soient à travers
l’apprentissage des sciences islamiques.
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particulièrement étrangère et, qu’à ce stade, je ne sache pas moi-même très bien ce que je

cherche. Pour autant Ziad se montre très intrigué par ce que je raconte, qu’il s’agisse de Dar-

winisme23 ou d’habitus social. Par ailleurs il s’avère tout à fait prêt à me parler de ce qui, moi,

m’intrigue profondément, à savoir sa foi musulmane. Tout au long de discussions interminables,

il m’expose les principes de sa foi, les énigmes que l’Islam lui pose. Je réponds en énonçant les

réserves que m’impose mon athéisme, obstacles que la discussion s’attache à surmonter. Mais

Ziad ne cherche pas à me convertir, si ce n’est par ce long échange qui ne prend jamais les

formes d’un ultimatum. Nous confrontons les savoirs dits-occidentaux aux théories islamiques

et inversement, avec une objectivité et une communauté d’approche miraculeuse.

Durant une semaine, nous menons ces discussions dans une sorte « d’apesanteur polémique »,

sans que nous rappellent à nos camps respectifs les oppositions préétablies. Sans doute est-ce

là le fruit de dispositions convergentes, elles-mêmes liées à des circonstances bien particulières

pour chacun de nous deux. Il faut dire aussi que ces discussions se déroulent pour la plupart à

Sanaa où nous sommes montés, moi pour assister au mariage d’un ami, lui, enfin, pour chercher

du travail. Sanaa constitue en quelque sorte un terrain neutre qui viendra à disparâıtre par la

suite.

Au bout d’une semaine à Sanaa, je retourne à Ta’izz seul et commence pour de bon à

enquêter dans le quartier du Hawdh. La rencontre avec Ziad me rend plus entreprenant lors des

nouvelles rencontres : même si je ne sais pas encore trop ce que je cherche, ce précédent atteste

que je peux établir des relations privilégiées avec des jeunes Yéménites qui ne manqueront pas

de m’orienter. C’est à ce moment que, d’une part, je me rapproche de Khaldun et je « trâıne »
dans son magasin et celui de Na’if, d’autre part, que je fréquente le Mamlaka qui, en l’absence

de Ziad, est investi par son grand-frère Nabil et d’autres jeunes qui avaient assisté au mariage.

La différence d’atmosphère entre ces deux lieux me frappe, sans que je sache encore la qualifier.

5 Le Mamlaka : un enjeu familial.

5.1 Un contentieux entre cousins.

lorsque je commence à fréquenter le Mamlaka à mon retour de Sanaa, tous les « habitués »
ne sont pas présents. En l’absence de Ziad, les seuls qui fréquentent continûment la pièce sont

Walid et Ammar, deux cousins de Ziad. En tant normal ils sont les seuls membres de la famille

Al-Rahidi à « trâıner » chez Ziad, et également les plus jeunes d’entre tous : ils ont 20 ans alors

que les autres en ont au moins 23.

Ammar : Elégant et habile, il parle très peu et reste en retrait des discussions enflammées

et de la surenchère. Cela est sans doute à mettre en relation avec son jeune âge par rapport

aux autres du Mamlaka. Néanmoins Ammar est terriblement rusé : on dit qu’il se tait

23Les théories de Darwin ne sont pas abordées en sciences naturelles ; elles le sont par contre en classe de
sciences religieuses, pour exposer en quoi ces théories sont « erronées ».
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pour mieux arriver à ses fins et on le surnomme Ammar ash-sharir, Ammar le diabolique.

Ammar a arrêté l’école après l’école élémentaire et n’a jamais travaillé depuis. Il a un

frère un peu plus jeune que lui qui suit l’école secondaire, mais je ne le connais que de

vue : il compte parmi les plus petits qui ne fréquentent jamais le Mamlaka et qui sont

trop jeunes pour sortir le soir. Je sais que Ammar compte beaucoup d’amis parmi cette

jeune génération, car je le vois souvent avec eux en matinée ou en cours d’après-midi (voir

photo 7). Ammar est en quelque sorte entre deux ages, non seulement à cause de la liberté

que lui donnent ses parents divorcés, mais aussi parce que son lien de parenté avec Ziad

le prédispose à s’intégrer à ce groupe d’amis plus âgés.

Par ailleurs Ammar est en fait « chez lui » dans le Mamlaka, la pièce appartient à la

mère d’Ammar : elle lui a été attribuée avec la moitié de l’étage supérieur, au moment

du partage de l’héritage du père. Cette pièce est potentiellement louable à des étrangers

puisqu’elle débouche directement sur la rue du mashru’ (voir plus haut section 2.1), mais

elle a accepté de la céder à Ziad pour ses études sous la pression de sa sœur.

Walid : Il passe lui aussi énormément de temps au Mamlaka, beaucoup moins dans les rues

du quartier : lui n’a pas grandi ici mais dans un quartier distant de 300 mètres. C’est en

quelque sorte une « pièce rapportée », bien qu’il connaisse très bien la plupart des autres

habitués. Pour lui le Mamlaka est symbole de liberté : c’est un endroit relativement à

l’écart du contrôle de ses parents, où ceux-ci l’autorisent néanmoins à se rendre, même

le soir. Walid est assez solitaire ; on dit de lui qu’il n’a qu’un seul vrai ami et qu’il ne

peut le voir qu’en restant au Mamlaka (sans doute ses parents ne veulent-ils pas qu’il

fréquente ce dernier). Ainsi le Mamlaka présente-t-il pour Walid l’intérêt d’être à la fois

une extension du domaine familial et un local affranchi du contrôle social, notamment du

fait de sa proximité au rond-point.

Walid vient de finir l’école secondaire et déclare vouloir s’inscrire à l’université en comp-

tabilité. Encore faut-il qu’il soit accepté, ce dont Ziad doute car il a été jusqu’à présent

un élève médiocre. Si Walid tente de suivre pas à pas les traces de Ziad, c’est en fait qu’il

espère obtenir le Mamlaka à sa suite. Il déclare à qui veut l’entendre qu’il va « louer le

Mamlaka pour ses études » et s’efforce d’occuper le terrain. A l’intérieur, il singe l’attitude

de Ziad sans avoir ni son charisme ni son habilité, ce qui produit une sorte de caricature

pathétique. Walid s’assoit systématiquement à la place de Ziad et exige qu’on la lui cède

si quelqu’un s’y tient déjà. Ne pouvant prétendre au titre de Za’im, déjà revendiqué par

Ziad, il exige celui de Sheikh et s’assure plusieurs fois par heure que l’ethnologue en a bien

pris note : « Min el-Sheikh, ia Mansour ? », à quoi il me faut répondre : « Anta al-Sheikh,

ia Walid ! » 24. Il essaie d’imposer son autorité dès que l’occasion se présente, c’est-à-dire

dès qu’il s’imagine en position de domination.

24- Mansour, qui est le Sheikh ?
- C’est toi le Sheikh, Walid !
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Fig. 7 – Ammar, cousin germain de Ziad, est un habitué du Mamlaka malgré son jeune âge
(20 ans). Il pose ici avec les plus jeunes de ses amis que je ne connais pas, une fin d’après-midi
proche de mon départ. J’ai pris la photo un peu à l’avance, Ammar est encore en train de
rameuter tous les enfants qui jouent dans Shari’ al-Mashru’. L’insouciance qui règne parmi les
adolescents tranche avec la dimension formelle des modes de sociabilité mises en place par leurs
âınés dans le Mamlaka.
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Anecdote du 27 août : En fin d’après-midi, Walid, Nabil et moi sommes dans le Mamlaka.

Nashwan jette un œil en passant depuis la rue puis entre et m’interpelle de manière

bruyante et maladroite, comme à son habitude : « Mansour ! Il faut qu’on parle toi et

moi, . . .je veux me marier avec une Française, . . .l’Islam c’est nul. . . ». Walid s’énerve et lui

reproche ses mauvaises manières : selon lui Nashwan n’a aucun égard pour les personnes

déjà présentes, il se permet d’entrer sans même saluer les convives et d’interrompre leur

conversation. D’une manière générale, Walid déclare ne pas supporter le va-et-vient des

shebab qui passent dans la rue.

Walid ne fait en fait que reprendre à son compte les plaintes de Nabil, qui trouve que

les jeunes du quartier se sentent beaucoup trop chez eux dans cette pièce. Pourtant en

l’occurrence, ce dernier prend le parti de Nashwan : il considère ce dernier comme un frère

qui est ici chez lui. « Et puisque vous ne vous entendez pas, Walid, tu iras qater ailleurs

demain après-midi ! »

Car Nabil ne compte pas laisser Walid s’approprier le Mamlaka. A 29 ans, il est encore à l’étroit

dans l’autre moitié du premier étage qu’il occupe avec sa femme et ses trois enfants25, si bien

qu’il voudrait faire du Mamlaka son diwan personnel, indépendamment du diwan de ses parents.

Seulement cela nécessiterait des travaux important : mettre une porte, des tapis, meubler la

pièce de banquettes dignes de ce nom, repeindre, et surtout doter la pièce de WC indépendants

(pour l’instant des invités ne pourraient qu’utiliser les toilettes des ouvriers du garage d’en face,

sans éclairage ni eau courante, très mal entretenues). Pour l’instant, Nabil se contente d’apporter

quelques modifications censées dissuader les shebab d’entrer (et sur lesquelles nous reviendrons).

Comme celles-ci s’avèrent inefficaces, il condamne l’entrée du Mamlaka le 1erseptembre.

Bien contrarié de voir l’embryon de mon sujet se dérober à l’étude, j’enquête sur les raisons

de cette fermeture soudaine. Nabil évoque un incident qui aurait eu lieu la nuit précédente : des

jeunes y auraient amené une « vierge ». . . En se démarquant des shebab et de leur irresponsa-

bilité statutaire, Nabil s’affirme devant moi comme père de famille et homme respectable. . .

J’ai également demandé à Wa’il, un autre jeune du quartier âgé de 26 ans. Il a rit à ma question

et m’a répondu de manière énigmatique : « Nabil a fermé le Mamlaka parce que Walid est

fou ! ».

5.2 Note : l’ethnographe masculin face aux affaires de famille.

Le Mamlaka fait l’objet d’un différent entre trois branches de la famille Al-Rahidi. De ce

conflit je n’observe que les manifestations « publiques », à travers les querelles de Nabil, Walid,

Ziad et Ammar. Nous tentons ici de rendre compte de la position de chacun de ces acteurs,

ainsi qu’en dégager la logique en la confrontant à leurs situations individuelles.

25Nabil a obtenu très tôt un poste à la municipalité, au sein de la police du souk du qat, c’est-à-dire un poste
hautement stratégique. . . Il a eu un fils d’un premier mariage qui a aujourd’hui 8 ans. Après son divorce, il s’est
remarié et a eu deux petites filles.
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Pour prendre un exemple simple, considérons l’attribution d’une pièce inoccupée à Ziad pour

qu’il y fasse ses études. Au fur et à mesure que je percevais l’importance de cette pièce dans le jeu

social des shebab, Ammar me racontait comment il s’était opposé à son cousin dans cette affaire :

il l’avait défié d’occuper la pièce, allant jusqu’à le menacer d’un pistolet. Finalement il s’était

incliné devant la décision de sa mère, trompée par la fourberie de Ziad. . . Pour autant à présent

que Nabil souhaite investir cette pièce, Ammar ne manifeste pas vraiment son opposition. On

peut l’interpréter par le fait que Ammar, à la différence de Walid, ne s’imagine pas prendre la

place de Ziad, mais ce n’est pas une explication suffisante.

Il est notable que tous ces acteurs masculins présentent une version de l’affaire qui met

en scène des individus masculins s’opposant pour leurs intérêts personnels. Pourtant il est tout

aussi justifié d’interpréter cette querelle comme un conflit d’intérêt entre des sœurs (voir encadré

page 38). On peut raisonnablement voir, dans l’occupation de la pièce par Ziad, un signe de la

faiblesse de la mère de Ammar, divorcée et isolée dans la branche issue du premier mariage avec

sa sœur, elle-même mariée avec quatre enfants et trois fils dont l’âıné est lui-même marié et a

trois enfants. Pourtant rien ne nous permet de savoir si cette position de faiblesse est vécue de

manière conflictuelle ou si la mère d’Ammar accepte de bon gré de céder partie de son espace

aux enfants de sa sœur qui en ont pour l’instant plus besoin.

Ici il est difficile de savoir si les conflits d’intérêts masculins (et qui incluent les enjeux

propres à la vie sociale masculine) sont des sources de conflits ou s’ils ne sont que les mises en

scènes masculines de conflits privés féminins.

Évoquons un autre contentieux du passé dans lequel les rapports familiaux interviennent évi-

demment, mais qu’on me présente en réduisant la dimension familiale à une sorte de contingence.

Comme beaucoup d’autres, cette histoire de quartier trouve sa logique propre dans les enjeux

de domination interne à cette petite société de jeunes chômeurs célibataires. On comprend que

si le Mamlaka est un enjeu de famille, c’est que la famille constitue un terrain stratégique, où

peut se jouer « en coulisses » des avantages déterminants.

Nous avons déjà vu le cas de Walid, cousin de Ziad, qui voudrait succéder à Ziad sans

avoir les ressources politiques nécessaires, entre autre à cause du fait qu’il vient d’un

autre quartier. Son grand frère de 22 ans, Waddah, est un jeune homme à la personnalité

autrement plus fine et habile. Je le rencontre à Sanaa où il travaille comme employé de

banque. Waddah a déjà quitté Ta’izz depuis un an mais il se fait un plaisir de me raconter

l’épopée des luttes d’influence qui l’opposaient à son cousin, à l’époque où il n’avait pas

quitté l’arène.

Comme Walid, Waddah habite à quelques centaines de mètres dans un quartier voisin. Ce

quartier aussi possède ses fortes têtes, ses figures, que Waddah respecte et sur lesquels il ne

tarit pas d’éloge : ceux-ci ont vraiment une bonne influence sur le quartier, ils instaurent

une vraie solidarité ; grâce à eux son quartier est « comme une seule main ». . .

Fort de cette affiliation imposante, Waddah se permet de tenir tête à Ziad. Il trâıne de

plus en plus dans le quartier, en séjournant officiellement (pour ses parents) chez une
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La famille de Ziad.

Ziad « est » d’Al-Shuwayfa, un village située à 25 minutes de Ta’izz sur la route d’Aden.
Toute sa famille est originaire de cette région, mais la branche maternelle est en ville depuis
deux générations.
Al-Rahidi, le grand-père maternel de Ziad, s’est installé à Ta’izz après s’être enrichi consi-
dérablement dans le commerce du qat à Aden. Un premier mariage avec une femme d’Al-
Shuwayfa lui a donné deux filles, la mère de Ziad et celle de Ammar. Il prend une seconde
épouse issue d’une grande famille turque de Sanaa, fille d’un conseiller personnel de l’imam.
Walid se vante encore devant moi de ces origines turques héritées de sa grand-mère mater-
nelle, tandis que ses amis clament leur indifférence avec dédain : la Turquie est le pays qui
s’est le plus éloigné de l’Islam !
La famille Al-Rahidi est une famille relativement reconnue au Hawdh, si bien que nos jeunes
sont connus sous les noms de Ziad Al-Rahidi, Ammar Al-Rahidi et Walid Al-Rahidi, bien
que le Al-Rahidi en question soit dans les trois cas leur grand-père maternel. Le bas du
quartier qui nous intéresse est pour bonne partie propriété Al-Rahidi : la mère de Ziad et
celle de Ammar se partagent la maison où est située le Mamlaka, tandis que les enfants du
second mariage ont hérité de deux autres maisons voisines.
Au sein de la première, la mère d’Ammar occupe une partie bien plus petite que celle de
la mère de Ziad : seulement la moitié de l’étage supérieur, l’autre moitié étant occupée
par Nabil, le frère de Ziad, et le rez-de-chaussée par les parents. Il semble qu’initialement,
c’était en guise de compensation qu’une pièce avait été murée et ouverte sur la rue : elle
reviendrait à la mère d’Ammar qui pourrait la louer. Il semble que Ziad – ou la mère de
Ziad- lui ait forcé la main. . .
Manifestement les enfants du premier mariage ont moins hérité du capital social acquis par
leur père que ceux du second mariage. Parmi les trois fils issus du second mariage, deux ont
très bien réussi et travaillent dans de grandes entreprises à Sanaa (entreprise pétrolière)
et au Caire. Leurs enfants étudient dans de grandes universités américaines. Du coté des
filles, peut-être les premières ont-elles fait de moins bons mariages que les suivantes. Le père
de Walid jouit à Ta’izz d’un poste de fonctionnaire du ministère du pétrole, auquel il est
maintenu malgré le chômage technique. . .. Le père de Ziad est agriculteur à Al-Shuwayfa ;
celui de Ammar, un neveu d’Al-Rahidi venu du village, est au chômage depuis quelques
années après avoir travaillé dans les bureaux d’une compagnie aérienne. Divorcé depuis
trois ans il vit seul, dans un appartement en rez-de-chaussée qui débouche quasiment sur
le rond-point (en E6 sur le plan 4). Il gagne de quoi vivre par la débrouille, par exemple
en s’improvisant dénicheur d’appartement pour les nouveaux-venus, avec plus ou moins de
bonne foi et d’efficacité. . .
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de ses tantes qui habite une maison voisine. Ce « pied à terre » lui permet d’occuper

le Mamlaka au sein duquel il a de plus en plus d’influence. Peu à peu, c’est à lui qu’on

demande conseil, lui qu’on vient voir pour une médiation. Cette ascension rapide lui vaut

l’animosité de Ziad qui lui interdit de venir le soir dans le Mamlaka. Mais les cousins sont

pris par les « liens du sang », Ziad ne peut rien faire contre Waddah sans s’exposer aux

critiques. Alors ce dernier passe outre ses interdictions : de temps en temps il se glisse

nuitamment dans le Mamlaka et s’endort à ses cotés, provoquant la rage de Ziad à son

réveil. . .

Finalement Ziad parviendra à mettre un coup d’arrêt à l’ascension de son cousin : ne

pouvant l’intimider directement, il neutralisera ses bases arrières en racontant à ladite

tante que Waddah ne fait rien à l’école et qu’il ne fait que trâıner avec des bons à rien.

Waddah, chassé, est contraint de revenir vivre dans son quartier.

Encore aujourd’hui, lorsqu’il descend à Ta’izz le temps d’un week-end, on me le présente

en tant que « le deuxième Za’im ». Mais dans les faits il n’a plus depuis longtemps les

moyens de maintenir son influence26.

C’est entre autres ce phénomène qui rendait difficile à mener une enquête sur les straté-

gies matrimoniales des jeunes hommes telle que je la projetais à l’origine. Le problème se pose

également lors d’une enquête au sein d’un quartier d’habitation, puisque le réseau d’intercon-

naissance de mes enquêtés se double d’un réseau d’interconnaissance féminin, branché « en

dérivation », qui impriment dans leurs comportements des logiques auxquelles je n’ai pas accès.

De tous mes enquêtés, seul Nashwan me parlera de sa mère et du monde féminin auquel il a

accès (nous interprétons ce fait en 14.5). Par exemple il m’expliquera que les femmes du quar-

tier ont leur « chouchou » : lorsqu’il est malade, elles viennent toutes lui rendre visite en lui

apportant des gâteaux. A l’inverse, m’assure Nashwan, les femmes du quartier n’estiment pas

Ziad et elles ne feraient jamais une tel geste pour lui.

Un tel témoignage est extrêmement intéressant car il m’offre une perspective radicalement dif-

férente sur la vie du quartier. Pourtant son utilité est limitée par le fait que je ne peux pas le

confronter à d’autres points de vue : seul Nashwan est assez fou pour me parler des mères des

uns et des autres. . .

Mon enquête ne m’a pas souvent confronté directement à des interventions manifestes de

la sphère féminine, ce qui ne veut pas forcément dire que ces interventions sont tout à fait

négligeables. J’y verrais simplement le signe de ce que j’ai étudié des jeunes qui pensent leur vie

sociale dans une rupture exacerbée d’avec la sphère familiale (et matrimoniale), en dépit d’une

proximité objective.

Dans le Mamlaka, il arrive qu’à la manière des divinités antiques dans les temples égyp-

tiens, la mère de Ziad se manifeste à travers la porte murée. Lorsque cela se produit, les

jeunes présents tombent dans un mutisme gêné, attendent que le message soit passé, puis

26Nous discuterons du lien entre occupation de l’espace et influence en 9.
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reprennent la discussion avec soulagement.

Contentons-nous ici de suggérer que cette façon de faire abstraction de la sphère féminine, si elle

obé̂ıt d’abord aux mœurs yéménites, est également renforcée par la situation particulière de ces

jeunes chômeurs vis-à-vis du monde de l’enfance et du mariage (évoquée plus haut en 3). Cette

ignorance volontaire participe d’une tendance générale de ce cercle d’amis de se penser comme

ı̂lot, à s’enfermer dans des logiques propres qui les détournent de la contemplation impuissante

de leurs conditions objectives de dépendance et de leurs perspectives d’avenir inexistantes. Dans

le même ordre d’idées, les shebab privilégient systématiquement les expressions formalisées,

notamment au sein du Mamlaka.
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Troisième partie

Le Mamlaka : un domaine.

Après deux semaines dans la capitale et après avoir déposé de nombreuses candidatures,

Ziad n’a pas trouvé de travail à Sanaa. Il rentre à Ta’izz le 3 septembre à l’occasion, me dit-il,

d’un entretien à la banque Tadhammon. En fait il ne retournera pas à Sanaa, sans doute le

marché de l’emploi lui semble déjà bouché et toutes les portes lui sont fermées. Le jour-même

il démonte le mur de parpaings posé par son frère dans l’entrée du Mamlaka. La vie reprend à

Ta’izz, comme si rien n’avait changé.

6 Ziad en société.

A voir Ziad dans sa ville, je suis frappé à quel point il fréquente peu les abords du Rond-

Point. En fait il ne sort de l’̂ılot que le matin, à l’heure où le Hawdh est rempli par les clients

du marché du qat et où les administrations sont ouvertes. Ziad se lève relativement tôt : de 9

heures à midi, alors que les autres shebab du quartier dorment encore, Ziad est debout. C’est

l’heure à laquelle il fait ses formalités administratives et ses recherches d’emploi.

Mais à partir de midi et jusqu’au soir, il reste dans le quartier. Il déjeune chez lui, rapidement,

puis mâche dans le Mamlaka un qat qu’il n’a souvent pas eu à acheter lui-même.

S’il a besoin de quoi que ce soit après avoir commencé à qater (bougies, boissons, cigarettes),

c’est un autre qui s’en charge, à ses propres frais. Si je ne suis pas encore arrivé et qu’il veut me

voir, par exemple, il envoie Nashwan ou Abdallah à la « télé-boutique » du Rond-Point pour

me téléphoner. Ziad tient sa place, toujours la même, dans son Mamlaka. Il ne sort que pour ses

besoins naturels, en rentrant dans la maison par l’autre coté. Les prières de l’après-midi et du

soir, il les fait souvent au milieu du Mamlaka après avoir craché momentanément sa boule de

qat dans un plastique et fait ses ablutions à l’entrée avec une bouteille d’eau. Certains convives

le rejoignent dans la prière (collective, on dit la prière plus efficace), les autres se taisent.

La nuit venue Ziad allume une bougie, plusieurs si la discussion est encore animée. Peu à peu

les amis (étudiants) de Ziad qui viennent d’ailleurs dans la ville rentrent chez leur mère, chez

leur femme ou dans leur quartier. Ziad reste, seul ou avec quelques jeunes. Les uns et les autres

s’éclipsent le temps de d̂ıner chez leur mère, puis reviennent. On discute doucement, sur un

mode plus détendu. En général le qat a depuis longtemps fait son effet, la quiétude a succédé

aux discussions animées27. La séance de qat s’étire, devient plus intime et plus décontractée, à

la lumière vacillante de la bougie. Le Mamlaka est hors du temps alors qu’à quelques mètres,

sur le rond-point, le flux des minibus s’intensifie, les hommes ressortent, font une course en

passant, vont prendre un thé puis leur d̂ıner, discutent assis sur le trottoir. . . Mais la séance de

27Pour une description approfondie de la séance de qat dans ses différentes phases, voir la chronique vivante
qu’en fait Jean Lambert dans [27].
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qat du Mamlaka ne semble jamais devoir s’arrêter.

Ziad ne sort du Mamlaka que tard dans la soirée : à l’heure où les jeunes se retrouvent sur Shari’

al-mashru’, il va s’asseoir avec eux. Ce n’est qu’au milieu de la nuit que Ziad va éventuellement

prendre un thé dans un des cafés du Rond-Point. Il se couche généralement vers une ou deux

heures.

Je lui fais la remarque qu’il ne sort jamais du quartier. Il confirme : « Je ne me sens bien

que dans le Mamlaka ! »

Lorsque je veux passer chez Khaldun, il dit invariablement : « Je t’attends dans le Mam-

laka ». Une fois j’insiste pour qu’il m’accompagne. Ziad fait bonne figure quelques instants,

il salue Khaldun et son ami de manière démonstrative, s’exclame : « Tu sais qu’on était

ensemble à l’école ! ». Nous nous asseyons au fond du Magasin de Na’if, parmi les robes

colorées. La conversation s’engage entre eux et moi, tandis que Ziad reste à l’écart, muet,

visiblement très mal à l’aise. Au bout de cinq minutes, il insiste pour partir.

Na’if est vulgaire, me dira-t-il quelques jours plus tard, relevant quelques gros mots qui

se sont ajoutés à mon vocabulaire. . .

Ziad mesure environ 1m70, ce qui est relativement grand pour un Yéménite, mais surtout

il se tient très droit, en toute circonstance, avec un port de tête parfait. L’apparence de Ziad

est toujours très soignée. Il va régulièrement chez le barbier qui dessine les contours nets de

ses cheveux courts, ainsi que le collier de barbe rase et sa légère moustache. Il a le visage bien

proportionné et gracieux, le regard fixe et intelligent. Le plus souvent il est habillé à l’européenne

d’un pantalon de toile gris ou noir et d’une chemise, toujours propre et repassée. C’est une tenue

qu’il adopte partout, aussi bien à Sanaa qu’à Ta’izz. Même dans son village d’origine, au milieu

des paysans et des troupeaux de vaches, Ziad reste impeccable dans des habits de ministre.

Le vendredi, jour de prière, il porte une tunique blanche qui descend jusqu’aux chevilles (thawb).

Il porte également un keffieh (mashadda) mauve qu’il noue autour de sa tête avec une rapidité

et une aisance rare, pour un résultat toujours très élégant.

Ziad ne bafouille jamais. Il parle clairement et distinctement, d’une voix sonore et bien

placée. Sa parole est mâıtrisée et toujours appuyée par un regard adéquat. Ziad n’hésite pas,

jamais. S’il doit réfléchir, alors il ménage une pause et affiche sa concentration, puis il parle. Sa

parole est définitive, répéter lui est pénible. Pour moi il accepte généralement, mais souvent il

préfère changer de sujet ou demander à un tiers de m’expliquer.

Ziad sait rire. Lorsque la situation appelle un petit rire, le rire de Ziad est court, presque un

sourire. Lorsque la drôlerie est éclatante, le rire est sonore. Ziad ne se cache pas pour rire, il rit

à pleines dents et la tête renversée. D’ailleurs Ziad a le sens de l’humour, un humour fin. Mais

son humour prend peu pour objet sa propre personne. S’il rit de lui-même, il le fait avec une

finesse et une élégance qui compensent de loin la faiblesse exposée. Le grotesque, comme forme

d’humour, lui est absolument étranger. Il est impensable que Ziad soit grotesque ; le grotesque

des autres l’irrite souvent, surtout chez ses proches.
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Ziad est un homme de parole et un homme d’honneur. Il assumera toujours ce qu’il a dit

et exigera des autres la même rigueur. Par conséquent il est très rare qu’il parle des gens dans

des termes dont il ne saurait se justifier par la suite. Il ne médit pas, tout au plus laisse-t-il les

autres médire. Dans une situation d’interaction directe, il ne laissera jamais passer une critique

qui lui soit adressée. Toute raillerie à son égard, si elle lui parâıt déplacée, lui est intolérable.

Nous pouvons sans réserve appliquer à Ziad le tableau que dresse Bourdieu de l’ethos de l’hon-

neur. Citons par exemple : « l’homme d’honneur est défini essentiellement par sa fidélité à soi,

par le souci d’être digne d’une certaine image idéale de soi. Pondéré, prudent, retenu dans son

langage, il pèse toujours le pour et le contre (. . .), engage franchement sa parole et n’élude pas

les responsabilités » (Bourdieu, 2000, bourdieuhonneur, p. 39).

Justement, Ziad a une grande responsabilité vis-à-vis de ses frères du quartier, à ses yeux

du moins : il se doit d’être leur modèle. Cette responsabilité, il ne l’élude pas ; plus encore, il la

revendique. Ziad se présente lui-même comme le « Za’im » du quartier, terme dont il me donne

lui-même la définition :

Le Za’im, c’est celui qui, à l’image du Prophète, frappe les esprits de son entourage par sa

vertu. Son excellence est telle qu’elle suscite spontanément l’amour de ses disciples.

Naturellement, l’entourage du Za’im suit son exemple et lui obéit. Ainsi le Za’im impose son

autorité sans la forcer, il parvient en douceur à mener les autres vers plus d’excellence et de

vertu.

Pour Ziad, le terme Za’im n’est pas simplement un titre, lancé au hasard d’une rencontre, dont

on ne peut jamais vraiment savoir s’il est prononcé avec sérieux. Ce terme, Ziad s’en saisit et

il en fait son propre vocabulaire politique et moral. Ziad en fait un concept, un mode de vie,

une problématique qui focalise toute sa réflexion personnelle28. Autour de cette figure du Za’im,

Ziad élabore une pensée, une réflexion sur les relations humaines, une conception de la vie et

de l’amour, une vision du monde.

De fait, Ziad bénéficie indéniablement d’un statut d’autorité. Comme je passe le plus clair de

mon temps avec lui, j’ai l’occasion d’en constater l’étendue : son leadership s’exprime dans les

situations les plus banales comme dans les situations graves. Lorsque deux jeunes du quartier,

amis d’enfance, menacent de s’entretuer, c’est devant Ziad qu’on les présente et c’est lui qui les

contraints à la réconciliation. Ziad est aussi celui qui fait la morale aux uns et aux autres, à ses

amis les plus proches comme aux adolescents qu’il surprend à faire des bêtises la nuit tombée.

Il peut également obtenir ce qu’il veut de quiconque, qu’il s’agisse de services (aller faire une

course, une démarche, une commission) ou d’avantages en nature (un paquet de cigarettes, une

dose de qat). Le plus souvent sa demande prend la forme d’un ordre et cela a l’air de sembler

naturel. D’une manière générale, la parole de Ziad est parole d’autorité.

28C’est un sujet de discussion récurrent entre nous car Ziad y tient : il est le Za’im, il doit être Za’im, je
devrais être Za’im moi aussi. . .
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Cette autorité m’intrigue, si bien que je me mets à enquêter autour de moi pour tenter

d’en comprendre la logique. Je demande aux uns et aux autres : « Pourquoi Ziad est-il le

Za’im ? ». Naturellement, j’utilise les termes dans lesquels cette autorité m’a été présentée : on

m’a dit « Ziad est le Za’im », Ziad lui-même m’a expliqué qu’il est le Za’im ; dès le début ce

terme s’impose, d’autant que je l’ai déjà entendu employé à propos de Wa’il, un autre jeune du

quartier. Ziad n’a donc pas l’exclusivité de ce titre, même si c’est à lui qu’on l’applique le plus

souvent. Pourtant le terme est en lui-même une curiosité.

7 Ya ez-Za’im ! : subtilités d’un terme d’adresse et de

déférence.

7.1 Quelques considérations sociolinguistiques.

Le terme za’im fait partie du vocabulaire « politique » propre à la jeunesse du quartier al-

’Adawi. C’est généralement un terme d’adresse, par exemple on aborde Ziad en l’interpellant :

« Ya ez-Za’im Ziad ! ». Mais le mot n’est pas utilisé dans les quartiers voisins.

Za’im signifie simplement « leader » (il est dérivé du verbe za’ama, « prétendre », « déclarer »).

En fait le terme de za’im remplace ici celui de shaykh, beaucoup plus fréquemment utilisé. Dans

tout le monde arabe et y compris à Ta’izz, on parle du « shaykh al-shabab », le Cheikh des

jeunes, pour parler des figures d’autorité de quartier (ce terme générique s’est sans doute imposé

grâce à sa teneur humoristique, puisque le mot al-shaykh signifie d’abord le vieux, l’homme mûr,

et par extension le chef, le sénateur, etc).

Cherchons à interpréter cette spécificité linguistique du quartier al-’Adawi et d’abord re-

marquons qu’on peut véritablement la qualifier d’anomalie lexicale. A l’exception des jeunes

proprement de l’̂ılot et qui l’utilisent quotidiennement, tous mes interlocuteurs ont eu la même

réaction et ne comprenaient pas que j’utilise ce terme, mettant souvent cette erreur au compte

de mes difficultés linguistiques : « on ne dit pas Za’im, on dit plutôt shaykh . . . » Insistons sur

le fait que cette réaction était également celle de ceux qui connaissent directement Ziad et ses

amis, voire de personnes résidant dans le quartier-même, simplement trop âgées pour être au

courant de cet usage29.

Du coté des shebab, on se rabat fréquemment sur le terme shaykh et on est bien incapable de me

dire la différence entre les deux termes. Seul Ziad dispose d’une définition élaborée : le Za’im,

c’est la voix de la raison, celui qui tire son entourage dans le bon sens parce qu’il est lui-même

29Le terme a fait son apparition dans le quartier sous l’impulsion de Fuwwaz, cet ami étudiant de Ziad qui
fréquente souvent le Mamlaka bien qu’il vienne d’un autre quartier voisin. Fuwwaz en avait fait son surnom ;
c’était sans doute une manière de qualifier le statut spécial qu’il avait au sein du Mamlaka. En effet Fuwwaz
fréquentait tellement souvent la pièce qu’on ne pouvait plus vraiment le considérer comme un visiteur mais,
n’étant pas du quartier, il ne faisait pas non plus partie des shebab, des jeunes. Alors il était ez-za’im, le Grand.
Connaissant Fuwwaz, il est clair que le terme avait un goût d’autodérision, une saveur ironique qui explique que
le surnom soit resté. Quant à Ziad, nous analysons ici les raisons qui peuvent selon nous l’avoir poussé à investir
à son tour ce titre.
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doté de qualités qui le distinguent. Effectivement, le mot Za’im comporte l’idée d’un leadership

mais, comme nous l’avons vu, Ziad place dans le mot une importance qui va au delà de son

sens premier.

Le terme Za’im n’a pas le caractère évidemment ironique de ’shaykh’. D’abord le mot shaykh

appliqué à un jeune homme a une dimension absurde qui en limite la portée. Celui qui se fait

appeler sheikh al-shabab ne peut être qu’un « mini-Cheikh ». . . et qui s’avoue quasiment comme

tel, tant la contradiction dans les termes est flagrante. A l’inverse le mot Za’im préserve la

potentialité d’une utilisation sincère, dénuée d’ironie, qui marque la déférence.

Cette distinction lexicale est redoublée par une différence d’ordre sociolinguistique : comme ce

terme n’est pas utilisé en dehors du groupe des pairs, il n’est pas « usé » par l’ironie des autres,

en particulier celle des hommes plus âgés. Parallèlement le mot Za’im, terme original et peu

courant, donne un caractère exceptionnel à l’autorité qu’il désigne : il ne s’agit pas d’un Cheikh

parmi d’autres, mais bien du Za’im. Comme il est spécifique, le mot acquiert un caractère

formel.

Enfin le mot Za’im évoque les grands leaders révolutionnaires arabes, par opposition aux figures

hiérarchiques traditionnelles telles que celle du sheikh. Ce sous-entendu idéologique n’a jamais

été relevée devant moi sur le terrain et elle n’est ni soulignée ni vraiment assumée par Ziad

lui-même30. Une lecture strictement politique nous parâıt donc excessive. Néanmoins il est

important de rapporter cette connotation, dans la mesure où elle trahit la volonté d’une autorité

qui ne s’inscrive pas dans la hiérarchie de l’ordre établi.

Ces remarques d’ordre sociolinguistiques ne valent pas pour preuve, mais il nous semble

intéressant d’aborder l’autorité de Ziad à travers l’étude des mots. La problématique de la

relation de Ziad à l’ordre établi est tout à fait cruciale, or nous voyons que cette problématique

réside déjà à l’état latent dans les mots utilisés. Le fait que ce terme ne soit reconnu qu’au

sein du groupe des pairs est extrêmement important en soi. Cet usage constitue une barrière

symbolique qui met le titre hors de portée, dans une certaine mesure, de l’influence extérieure

au quartier. C’est là un signe du cloisonnement remarquable qui s’observe entre les cercles de

sociabilité centrés sur le rond-point et ceux centrés sur le quartier d’habitation.

Afin de mieux appréhender la nature de ce cloisonnement, intéressons nous maintenant aux

prises de position d’un acteur intermédiaire, appartenant à la fois au « Monde » du Rond-Point

et à celui du quartier.

7.2 Bassam et le Za’im : une relation ambivalente.

Voici comment Bassam m’explique l’usage du mot Za’im.

Bassam passe de temps en temps au Mamlaka, pas tous les jours mais régulièrement. Nous

parlons la première fois chez Ziad. Il m’expose ce jour-là les raisons qui le poussent, lui

30Nous aborderons l’aspect idéologique de l’autorité de Ziad en 11. Il nous semble que Ziad est partagé entre
une ambition de conformisme lié à son besoin de reconnaissance sociale et un sentiment contestataire.
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et les autres jeunes, à fréquenter le Mamlaka : « On essaie de venir qater régulièrement

ici, parce que c’est un lieu qui nous apporte beaucoup, en particulier dans le domaine du

comportement, des mœurs, de l’amour. . . Ziad est intelligent et plus éduqué que moi. Et

puis c’est un endroit où il n’y a pas d’embrouille ». Bassam évoque une bonne ambiance :

« on est bien les uns avec les autres ».

Quelques jours plus tard je croise Bassam sur les bords du Rond-Point, nous allons prendre

un jus dans une bufia. La version qu’il me donne est alors toute différente. Alors qu’il

confirmait la légitimité du Za’im, il affirme à présent : Mais personne n’est Za’im ! Celui

qui veut être le Za’im, les autres le détestent. . .

Bassam insiste, le terme de Za’im ne correspond pas à un statut effectif : « Moi par

exemple je travaillais dans une pharmacie, alors on m’appelait « Ya Doktor ! » bien que

je ne soit absolument pas docteur. . . Comme j’aidais les jeunes dans leurs démarches, on

m’appelait « l’avocat » (al-mahami). Celui qui fait des études, on l’appelle « Ya Ustadh ! »
(Professeur). . . C’est juste une marque d’affection et d’estime ! »
Selon lui, les seuls à prendre aux sérieux ces surnoms, ce sont les jeunes qui n’ont rien,

qui sont dans l’oisiveté (al-faragh, littéralement « le vide »). Ils n’ont pas de travail, pas

de rentrée d’argent, alors il se concentrent sur des histoires qui les valorisent. Ziad se

prend au sérieux parce que tous ces jeunes « bons à rien » (farighin, de la même racine)

se pressent chez lui. « Mais toi, si tu veux, tu prends une chambre et tu leur ouvres, il

viendront tous ! Ils veulent juste un endroit pour qater, surtout par ce temps ! » (c’est la

saison des pluies) .

7.3 Al-faragh (l’oisiveté) ou l’attraction du vide.

Nous avons développé en première partie les attributs symboliques attachés aux différents

espaces urbains, notamment l’opposition entre le quartier, domaine féminin, monde de la fa-

mille et de l’enfance, et le carrefour, domaine masculin, monde de la transaction et du contact

avec l’étranger. D’une manière tout à fait nette, cette signification symbolique se double d’une

dimension économique en période de crise : le quartier, c’est aussi le domaine des hommes qui

ne travaillent pas. Le fait de ne pas produire de richesse renvoie les chômeurs au monde féminin

de l’enfance, d’autant qu’ils sont aussi célibataires.

Ce n’est donc pas par hasard que Bassam se targue de sa réussite sociale précisément lors-

qu’il est à la table d’un café du Rond-Point. Jusqu’à récemment, Bassam travaillait dans un

hôpital de Marib, au Nord du Yémen. Auparavant il avait également travaillé dans le commerce

de ses parents, une agence de distribution de médicaments qui se situe a proximité du Mamlaka

(D4 sur le plan 4). Bassam n’est certainement pas dépourvu de perspectives professionnelles.

Son père a bien réussi dans cette entreprise de distribution, et à sa suite ses frères qui ont tous

une bonne situation. Lui-même s’est essayé brièvement à la politique lors d’élections locales.

Il bénéficie à ce titre d’une certaine reconnaissance sociale dans le quartier du Hawdh, et ses
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fréquentations ne se limitent pas aux connaissances de voisinage.

Cette position sociale relativement bonne se traduit par le fait que Bassam fréquente tous les

abords du rond-point, et pas seulement l’̂ılot dont il est issu. Je le croise souvent dans les buffia

et des locanda31, des établissements que les « farighin » ne fréquentent pas. Bassam connâıt la

plupart des commerçants du carrefour, dont Khaldun. Comme ce dernier, Bassam a véritable-

ment un usage de l’espace du rond-point comme « quartier » ; ses réseaux d’interconnaissance

s’étendent à l’échelle du Hawdh, c’est-à-dire sur le quartier des hommes et de la vie publique.

En dépit de ces relations étendues, la situation de Bassam est plus critique qu’il ne l’insinue

en se démarquant énergiquement des farighin (les « vides ») ; manifestement Bassam ne sait

plus où il en est.

Il y a un an, les deux parents de Bassam sont décédés à quelques mois d’intervalle. Depuis

Bassam ne travaille plus et n’a plus de salaire. Il me parle d’une pension qu’il est censé percevoir,

mais l’administration de Sanaa bloque, il doit monter régler cette « affaire ». . . Il semble donc

que le malheur qui s’est abattu sur lui est allé de pair avec une dégradation brutale de sa

situation économique. Certains soirs je le rencontre clôıtré dans le Mamlaka en l’absence de

Ziad, plein d’amertume et de rancœur. Abattu par le désespoir, les idées noires amplifiées par

les effets du qat, il se tient silencieux parmi les shebab auprès desquels faire « bonne figure »
n’a pas grande importance32.

En fait le cas de Bassam illustre bien le sens que peut avoir un repli sur le quartier d’habita-

tion en période de crise. La compagnie des amis d’enfance, restés au quartier parce qu’inactifs,

s’impose à celui qui se retrouve soudain lui aussi dans l’oisiveté.

Ce retour s’opère spontanément, par la logique de l’harmonisation des rythmes de vie : celui

qui a tout son temps pour qater doit trouver parmi ses pairs ceux qui ont également tout leur

temps. D’autant que le qat dérègle le rythme du sommeil : assez vite l’insomnie s’installe et l’on

voit Bassam se promener dans la rue du Mashru’ à deux heures du matin. . . L’heure du lever a

tendance à reculer également : on se lève en milieu d’après-midi, il ne reste alors que quelques

heures par jour pour fréquenter ceux qu’une activité professionnelle astreint à un rythme fixe33.

Evidemment, il faut également prendre en compte le malaise lié au changement de statut, de

travailleur à chômeur, ressenti particulièrement autour du Rond-Point dans les cercles de socia-

bilité plutôt professionnelle ; au sein de son quartier, Bassam sera toujours Bassam. . . Et puis

parmi les jeunes restés au quartier, chômeurs depuis toujours, Bassam conserve en partie les

31Les locanda sont des salons publics pour qater et fumer la chicha (mada’a). A Ta’izz à ma connaissance elles
ne servent pas d’auberge, comme c’est le cas à Sanaa et comme le sous-entend l’origine (italienne) du mot.

32A ces moments-là d’ailleurs, Bassam fait preuve d’une grande agressivité à mon égard : ma présence rend
plus pénible encore sa situation.

33Ce rythme de vie est extrêmement courant parmi les jeunes Yéménites, pas seulement parmi ceux qui
trâınent sur Shari’ al-Mashru’ mais également parmi les étudiants en vacances, notamment dans les cybercafés
qui restent ouverts toute la nuit. Pour moi, il m’arrivait de guetter l’arrivée de Khaldun après des nuits passées
à discuter dans les rues désertes. Nous prenions ensemble un thé, puis je rentrais dormir et tenir mon cahier de
terrain.
Bien entendu, ce qui vaut pour Bassam vaut également pour l’ethnologue, plus disposé à s’intégrer dans un
groupe de jeunes inactifs plutôt que d’observer à temps plein ses enquêtés travailler.
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acquis symboliques liés à son ancien statut de « Doktor » ! On peut donc voir dans ce replis

sur le quartier34 une manière de sauver la face à ses propres yeux, tout en pouvant invoquer

un retour aux racines, aux amis d’enfance, etc. . . Le qat également fournit une sorte d’alibi,

dans la mesure où il contribue « naturellement » à couper Bassam de ses anciennes relations

en lui imposant un rythme constamment décalé. Ici comme souvent, les effets sociaux du qat

se combinent aux effets physiologiques sans qu’il soit toujours facile de faire la part des choses.

En somme il ne faut pas prendre Bassam au pied de la lettre lorsqu’il affirme son dédain pour

cette petite société de « bons à rien » (farighin). Il faut simplement comprendre cette façon de

se démarquer comme une manière de préserver une image valorisante de soi. . . selon les critères

propres à l’espace du Rond-Point ! Si Bassam change de discours selon l’endroit où il se place,

c’est parce que les différents espaces instaurent des valeurs et des normes de comportement

différentes.

7.4 Le mépris social comme stratégie de contestation.

Ainsi ce double discours trouve partiellement sa cohérence vis-à-vis d’une problématique

de réussite sociale, posée selon les termes propres aux Rond-Point (la réussite sociale comme

réussite économique). Néanmoins il ne faut pas manquer de comprendre également sa cohérence

vis-à-vis des problématiques internes au quartier, où la réussite sociale se pose également en

termes d’influence, d’honneur et de respect.

Bassam, 24 ans, fait partie des jeunes du quartier. Mais cette appartenance n’est pas exclu-

sive car en réalité il réside de l’autre coté de l’avenue d’al-Kamp, dans un quartier voisin d’une

centaine de mètres (par A5 sur la plan page 18). Il a longtemps vécu dans la maison qui se situe

en face du Mamlaka, au-dessus de l’agence de distribution de médicaments qui est aujourd’hui

tenue par son oncle. Cette double appartenance de quartier a son importance dans la mesure

où, durant toute son enfance, il a sans doute su jouer des ressources sociales propres à cette

double socialisation de voisinage. Le fait d’avoir ses amis dans deux quartiers différents devait

constituer une position stratégique, notamment dans le cadre des relations inter-quartier. D’une

certaine façon ce double ancrage le prédisposait à jouer un rôle d’intermédiaire (« L’Avocat »)

et à être plus socialisé sur le pourtour du Rond-Point.

On voit que cela procure à Bassam une certaine indépendance vis-à-vis de Ziad, dont un des

aspects, et non des moindres, est d’avoir une diversité d’endroits où aller qater. Paradoxalement,

cela accentue également sa dépendance à son égard, dans la mesure où il n’a pas de pied-à-terre

véritablement dans le quartier. Il ne peut donc pas « occuper le terrain » comme le fait Ziad,

exploiter au maximum le contrôle social et donc avoir les moyens de se rendre indispensable

(voir plus loin page 63).

34Nous reprendrons plus loin une comparaison intéressante avec les logiques mises en évidence par Stéphane
Beaud parmi les « nouveaux bacheliers » issus de familles immigrées, qui préfèrent souvent réinvestir dans le
quartier un capital scolaire qu’ils ne pourraient faire valoir sur le marché du travail en période de crise ([1],
chapitre « Le replis sur le quartier » pp. 187-212)
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Comme dans le cas de Waddah abordé en 5.2, la double appartenance de quartier est à la fois

un avantage et un handicap ; tout dépend des phénomènes sociaux sur lesquels reposent les

luttes d’influence internes au quartier. Le discours de Bassam est intéressant dans la mesure où

il prétend changer les règles du jeu de cette hiérarchie, en les harmonisant avec celles du monde

extérieur (dont il vient).

Bassam me fait part de son ironie quant à l’autorité de Ziad en insistant sur la condition

misérable qui est celle des habitués du Mamlaka. Il interprète le titre de Za’im comme un produit

de « l’imagination du vide », un simple délire, conçu pour leur faire oublier leur indigence

personnelle. Il fait donc passer les jeunes du quartier pour des fous, au premier rangs desquels

Ziad.

C’est là aussi une façon d’attaquer l’autorité de Ziad en remettant en question sa légitimité.

Selon Bassam, l’autorité de quartier ne devrait pas se fonder sur les critères imaginaires d’une

mascarade ridicule, mais plutôt selon des critères raisonnables de réussite sociale. En somme

le leader, ce ne devrait pas être le Za’im, mais plutôt le Mahami, l’avocat, celui qui, par sa

respectabilité acquise à l’extérieur, sait représenter les intérêts des jeunes du quartier.

Il faut donc interpréter le discours de Bassam comme une stratégie de contestation au sein

des « luttes de pouvoir » internes au quartier35. Cette stratégie consiste à utiliser le statut social

inférieur des habitués du Mamlaka pour déstabiliser l’autorité de Ziad. Elles nous paraissent

intéressantes dans la mesure où elles mettent en évidence en négatif la stratégie adoptée par

Ziad : il s’agit précisément de mettre en place un ordre hiérarchique qui ne soit pas fondé sur

les critères de réussite en vigueur à l’extérieur.

Bassam a beau jeu de remarquer que ces critères relèvent de l’imagination et qu’ils sont faits

précisément pour faire oublier aux uns et autres leurs statut de « bon-à-rien ». Effectivement,

à travers le terme spécifique de –Za’im-, Ziad s’emploie à instaurer une culture politique auto-

nome.36

35Note sur l’analyse politique indigène.
Ici nous considérons les phénomènes sociaux internes au quartier en termes de luttes d’influence et nous proposons
une analyse politique. Cette manière de considérer les choses ne va pas de soi. Elle est antithétique à la fois
du sérieux avec lequel Ziad envisage son rôle dans le quartier et du dédain affiché par Bassam vis-à-vis des
« histoires de quartier ». En fait cette analyse reprend largement le point de vue des acteurs les plus dominés
symboliquement, c’est-à-dire en particulier Nashwan et Säıd(voir note 109) qui ne peuvent que subir ces luttes
d’influence. Personne à part eux n’a intérêt à présenter les choses sous cet angle.
En somme s’il faut situer l’ironie de Bassam sur le Rond-Point et le formalisme de Ziad dans le Mamlaka, on
doit placer cette lucidité acerbe sur le trottoir de Shari’ al-Mashru’. . .
Nous reviendrons sur ces questions dans la dernière partie.

36Säıd, qui fait partie des plus fins observateurs politiques du quartier, exprime bien la double dépendance
symbolique qui lie Ziad à Bassam, au sein de laquelle Ziad domine nettement : « Bassam, c’est celui sur la tête
duquel Ziad est monté ! ».
Sans se hasarder à une reconstitution des chemins empruntés par Ziad lors de son ascension, on peut suggérer
que Ziad a du commencer par s’allier à Bassam en lui exprimant une déférence liée à son statut « public » sur le
Rond-Point, pour mieux le marginaliser ensuite au sein du quartier en instaurant une idéologie qui ne lui laisse
qu’un rôle mineur.
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7.5 Les bords du quartier : une interface rhétorique.

Proposons maintenant une lecture spatiale de ces stratégies, en évoquant ici le comporte-

ment de Wa’il, un autre « rival » de Ziad. Comme Bassam, Wa’il fréquente peu le Mamlaka.

Cependant ses relations avec Ziad sont faites de respect mutuel : lorsque nous le croisons, à

l’intérieur ou à l’extérieur du quartier, il salue Ziad avec déférence, en l’appelant « - Ya ez-

Za’im Ziad ! » sans ironie particulière. Par contre lorsque je le rencontre seul, à l’extérieur du

quartier, il me demande des nouvelles du Za’im avec une moquerie manifeste. Wa’il reprend le

terme de Za’im à son compte, mais tourne le mot en dérision :

Un soir Wa’il, qui trâıne toujours au bord du rond-point, interpelle à travers l’avenue

déserte le serveur du bar d’en face, afin qu’il nous amène un thé. Je propose de descendre

chercher le thé, mais il dit : « Non, non, il va nous l’amener. C’est moi le Za’im ici ! »
Et son ami de s’esclaffer : « Pour sûr. . . Za’im de mes fesses, oui ! ».

Wa’il appartient à une famille du quartier qui se tire assez bien de la crise : si le père travaille

maintenant comme simple peintre en bâtiment, ses fils en âge de travailler ont tous une bonne

situation, notamment au sein de la société Hail Said. Pour sa part, Wa’il travaille dans l’armée

mais il est basé à Ta’izz même.

Malgré cette occupation, Wa’il reste impliqué dans les affaires du quartier et il revendique une

certaine autorité. Seulement son influence s’exerce sur un groupe très restreint d’amis proches

ainsi que sur les plus jeunes. Comme nous allons le voir par la suite, Ziad réussit assez bien à

le mettre « hors-jeu ». . . Pour l’instant Wa’il se contente d’une place de contestataire.

D’une façon tout à fait manifeste, ce positionnement de contestation se traduit spatialement

dans une occupation de l’espace qui se démarque de celle adoptée par Ziad : Wa’il passe le plus

clair de son temps sur la marge extérieur du quartier, assis avec ses amis devant les boutiques

sur cette corniche surélevée (E6 à G6 sur le plan page 18). A cet endroit, Wa’il domine le Rond-

Point, ce qui lui permet de réactiver ses nombreuses relations, tout simplement en interpellant

ses connaissances à travers l’avenue. Il a également le quartier dans son dos, manière de s’afficher

comme gardien du quartier et d’opérer une certaine forme de contrôle social. Comme Bassam,

Wa’il tente de faire valoir ses affiliations dans le monde extérieur pour affirmer son autorité au

sein du quartier.

Sur Shari’ al-Mashru’, il a également ses points de stationnement, distincts de ceux de Ziad et

des habitués du Mamlaka : Wa’il se place en E5 (plan page 18) pour discuter avec ses amis, là où

débouche la principale ruelle qui donne accès à la corniche du Rond-Point. Wa’il prétend donc

exercer une influence sur la vie interne du quartier à partir de son ancrage dans la sociabilité

du Rond-Point.

Cette stratégie politique particulière va de pair avec un discours qui prend à contre-sens

celui défendu par Ziad : alors que ce dernier revendique un leadership fondé sur l’excellence et

la vertu, Wa’il mobilise la symbolique guerrière du monde tribal, la solidarité des membres du

même clan, le courage et l’honneur. Il s’habille un peu comme Mohammed Faysal (voir photo
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page 21), notamment avec le poignard d’apparat (gambiya).

Au tout début de ma présence dans le quartier, je qate avec les jeunes dans la maison du

Cadi, le notable du quartier qui a hébergé la noce d’Abderrahman. Ziad est resté chez

lui. Sur le ton de la blague, on me présente Wa’il en me disant : « lui, c’est le Za’im ! ».

Je lui demande de m’expliquer pourquoi il est le Za’im, il répond : « Parce que je suis là

quand on a besoin de moi. . . »
Ce à quoi Walid ajoute, en riant : « Ouais, surtout il est Za’im parce qu’il tape fort ! ! ! ».

Ainsi Wa’il se présente comme chef de bande, garant de l’intégrité territoriale du quartier : c’est

là sans doute la meilleure façon de tirer localement profit de son statut de militaire. . . Mais

cela n’empêche pas Wa’il de faire valoir symboliquement sa respectabilité aux yeux du monde

extérieur, en s’affichant systématiquement sur les bords du Rond-Point. Par ailleurs Nashwan,

qui fait partie de ceux qui commentent de l’intérieur les luttes de pouvoir internes au quartier,

constate de Wa’il : « Il aimerait bien avoir de l’autorité dans le quartier, mais il n’est pas assez

courageux. Il a peur37. . . »

7.6 Ironie et domination symbolique.

Résumons temporairement notre propos.

A travers les exemples de Bassam et de Wa’il, nous avons été confrontés à des discours de

légitimations très divers : alors que Ziad revendique une légitimité fondée sur l’excellence in-

tellectuelle et la vertu, Bassam défend une conception plus proche de celle en vigueur sur le

Rond-Point, fondée notamment sur la réussite économique. Wa’il, quant à lui, prétend régner

au nom de valeurs tribales de solidarité, réadaptées au milieu urbain pour s’appliquer au quar-

tier comme entité de quasi-parenté. Insistons simplement sur un point : chacun de ces discours

comporte un positionnement par rapport à la situation économique des shebab, qu’elle soit ex-

plicitement mentionnée (Bassam) ou implicitement signifiée par le positionnement dans l’espace

symbolique de la rue (Wa’il).

En nous intéressant aux significations prises par l’appellation –Za’im-, nous avons constaté

à quel point l’ironie constitue un phénomène crucial pour la compréhension de l’autorité de

Ziad. Ce n’est pas un hasard : l’ironie est la principale arme qu’utilisent les détracteurs de cette

autorité car celle-ci s’appuie sur un discours et une idéologie, tout entières comprises dans le

terme « Za’im ».

Mais Ziad ne fait pas que produire un discours, il fait aussi en sorte que ce discours soit respecté.

L’autorité de Ziad se manifeste avant tout par sa capacité à dompter l’ironie des autres et à

exiger d’eux les manifestations formelles du respect.

Ainsi il ne faudrait pas se laisser tromper par l’apparente rationalité du discours de Bassam

37Nous aborderons plus loin la question de la violence urbaine, pour comprendre dans quelles mesures les
rivalités se sont soldées par des bagarres, aujourd’hui et par le passé, et évaluer l’importance de la peur dans les
phénomènes de domination.
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et conclure avec lui que l’autorité de Ziad n’est qu’une plaisanterie à laquelle seul Ziad veut

croire. Ses propos ouvertement sarcastiques prouvent tout au plus que l’autorité de Ziad a des

limites qu’il nous faut appréhender en termes spatiaux, sociaux et symboliques. A cet égard,

Bassam n’échappe pas à cette autorité puisque lorsqu’il se trouve dans le Mamlaka (et par

extension dans le quartier al-’Adawi), il fait taire la dimension ironique de son discours de

manière à préserver l’apparence formelle de la déférence.

Le respect de l’autorité de Ziad ne consiste pas en une obéissance absolue mais en un respect

formel. Là réside précisément l’habilité de Ziad : il connâıt les limites de son autorité et n’exige

jamais que ce dont il est sûr qu’on est disposé à le lui donner. Cette prudence pragmatique

permet à Ziad de ménager les apparences d’une autorité absolue sur le plan symbolique.

L’utilisation du terme Za’im est tout à fait caractéristique de ce fonctionnement formel :

Ziad peut sans peine obtenir de ses amis qu’ils l’appellent « al-Za’im » en exploitant la pro-

pension naturelle des shebab à attribuer des surnoms. Néanmoins le terme en lui-même, pris

au sens propre, suggère une autorité absolue. Ziad peut tout à fait décider d’ignorer l’ironie

que le surnom renfermait à l’origine ; c’est ce qu’il fait lorsqu’il m’explique très sérieusement les

qualités supérieures du Za’im qui fondent sa légitimité.

Du coté de ses disciples, ceux qui ont les ressources symboliques nécessaires pourront toujours

manifester leur ironie, assis à la table d’un café du Rond-Point ; l’important est qu’ils ne le

fassent pas au sein du Mamlaka et du quartier, là où Ziad instaure des modes de sociabilité

fondés sur le respect de normes qui le placent au sommet de la hiérarchie locale.

Ainsi, la plupart des acteurs du quartier participent malgré eux à l’assise symbolique de l’au-

torité de Ziad, grâce à une appellation dont il exploite très habilement l’ambigüıté.

8 Le Mamlaka, une « société de cour ».

Aujourd’hui, Ziad est diplômé, brillamment diplômé. Comme Bassam et comme Wa’il, il

dispose d’une certaine respectabilité, d’un certain crédit qu’il pourrait mettre en jeu autour du

Rond-Point.

Difficile de dire pourquoi, comme il le dit lui-même, Ziad n’est à l’aise que dans le quartier.

Une analyse purement stratégique supposerait qu’il doit rester pour « occuper le terrain »,

c’est-à-dire à des fins de contrôle social (voir plus loin page 63). Nous proposons plutôt une

analyse en termes d’interactionisme symbolique : Ziad se cantonne dans la zone dans laquelle

il est en mesure de produire la « présentation de soi » la plus valorisante.

De manière assez paradoxale, c’est au sein de son propre quartier que Ziad déploie une

« mise en scène de soi » des plus développées, alors même qu’il se sait entouré de proches, de

pairs qui « savent qui il est » pour l’avoir connu depuis le plus jeune age. Nous avons déjà

décrit combien il importe à Ziad de tenir une apparence irréprochable, notamment sur le plan

vestimentaire. Cette élégance remarquable contraste fortement avec l’état de décrépitude de la
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Fig. 8 – La maison de Ziad. En bas à gauche, le Mamlaka ; en haut à gauche, le logement de
Nabil ; en haut à droite, celui de la mère de Ammar.

pièce où il habite et dans laquelle il reçoit. Faut-il voir là simplement un artifice de mise en

valeur, une manière de briller plus encore sur un fond crasseux ?

Pour mener dans le Mamlaka une analyse de type goffmanien, qui « explicite l’implicite »
en décryptant les ficelles de la mise en scène, il est indispensable de prendre en compte le passif

culturel, c’est-à-dire les schèmes de perception spécifiquement yéménites qui font la situation

sociale. En ce qui concerne les salles de réception où l’on mâche le qat, mafraj ou diwan, elles

ont été abondamment étudiées38.

Nous reprenons ici les idées qui nous serviront dans l’analyse en nous concentrant sur la question

du confort. Car l’absence relative de confort est selon nous un point clé dans le fonctionnement

social du Mamlaka.

8.1 La culture des aises : l’hospitalité comme forme de civilité.

Il existe au Yémen une véritable culture spécifique liée au déroulement de la partie de qat,

et celle-ci attache une importance primordiale à la notion d’aise (raha). Tout doit être fait pour

satisfaire les hôtes durant les quelques heures que durera la partie de qat, selon des normes

reconnues qui règlent en détail l’ensemble des domaines concernés :

38Voir Depaule [10] et [11], Lambert [27] et Weir [42], ainsi que Dazi-Heni [8].
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– Pour les boissons, il faut au moins une bouteille individuelle d’eau frâıche par personne, ainsi
qu’une glacière d’appoint, mais aussi des sodas (souvent les hôtes en apportent d’eux-mêmes),
du café souvent, et du thé au lait à la fin de la partie, après qu’on a craché sa boule de qat.

– Il faut aussi des cigarettes en profusion, suffisamment de cendriers répartis entre les places, des
crachoirs...

– Le qat provoque la sudation ; à partir d’une certaine heure il faut fournir à ses hôtes des mouchoirs
en papiers. Une bôıte est toujours à portée de main, décorée de vues des lieux saints de Jérusalem.
Souvent un garçon de la maison, ou même celui qui reçoit, fait le tour des invités en leur fourrant
un ou plusieurs mouchoirs dans les mains. Ce geste est mené avec cérémonie (l’hôte étranger à
le plus souvent droit à une avalanche de mouchoirs dont il ne sait généralement que faire. . .).

– La pièce doit contenir une atmosphère chaude et confinée. La lumière directe du soleil est arrêtée
par des rideaux. Mais rien n’est plus redouté que les courants d’air : sur les visages couverts de
sueur, le moindre courant d’air est censé provoquer un terrible mal de tête. Lorque l’on sort,
c’est la tête couverte d’une mashadda, sorte de keffieh noué à la manière de sa région d’origine.

– Enfin on n’apprécie vraiment le qat qu’en étant confortablement installé, le corps bien calé entre
cousins, dossiers, accoudoirs rehaussés de couvertures. On préfère aussi avoir les jambes à l’aise
dans une futa ou un mawwaz (sorte de jupe fendue ou non), plutôt qu’à l’étroit dans un pantalon
européen. Celui qui reçoit propose éventuellement à son hôte de se changer, surtout si ses habits
sont mouillés par la pluie.

Ainsi la consommation de qat dans le diwan donne lieu à la mobilisation de normes communes

qui définissent ce qui fait une bonne partie de qat. Toutes ces règles sont énoncées au nom d’un

seul et unique mot d’ordre, le confort, qui se trouve réaffirmé le plus souvent possible. Systé-

matiquement, l’invité se verra interpellé régulièrement : Murtah ? Es-tu bien à l’aise, détendu ?

Cette revendication omniprésente au caractère franchement hédoniste ne doit pas être prise

pour du laisser-aller, de la nonchalance ou pour une absence de règles de comportement. Souvent

en France, l’idée de confort se présente comme un affranchissement des codes de conduite

existants, comme négligence délibérée à l’égard de la bienséance. Ici à l’inverse, le confort et la

politesse ne se donnent pas pour contradictoires : la politesse existe, bien entendu, mais elle est

subordonnée à l’idée de confort, elle se manifeste et est évaluée à travers elle.

Plus généralement on peut dire que le thème du confort, qui se décline à l’infini dans la culture

yéménite, fournit la matière de ce que sera la partie de qat comme événement social. La nécessité

impérieuse du confort ne reste pas « en l’air », comme une injonction abstraite, elle est au

contraire investie par les participants : on s’en saisit selon des modalités déterminées par la

position sociale de chacun. Ainsi l’impératif du confort devient obligations du mâıtre de maison

envers ses hôtes, obligations d’eux envers lui, obligations des invités entre eux, selon qu’ils

viennent en tant que voisin, cousin, ami ou en tant qu’invité d’honneur.

Un visiteur étranger qui ne retient que l’aspect décontracté de la partie de qat et qui se met

simplement à son aise provoque immanquablement l’incompréhension. Bien sûr certaines choses

« ne se font pas », par exemple le fait de laisser visible le dessous de ses pieds. Mais les formes
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spécifiques qui règlent la posture des convives ne se limitent pas à la proscription d’un certain

nombre de gestes considérés ici comme grossiers. Un exemple frappant concerne l’usage qui est

fait de l’accoudoir, accessoire plus incontournable encore que le coussin qui sert de dossier. L’in-

vité qui ne s’en sert que comme accoudoir, y posant simplement son bras gauche à reposer,

provoque sans le savoir l’insatisfaction persistante de ses hôtes qui ne cessent de lui tendre des

coussins supplémentaires qui s’accumulent sous ses bras, sous ses fesses et derrière son dos. A

plusieurs reprises, le mâıtre de maison se lève et l’invite lui-même à se lever pour rempiler conve-

nablement les innombrables coussins, coiffant le tout d’une couverture soigneusement dépliée sur

l’ensemble. L’invité peut alors se rasseoir, mais si, littéralement, il ne s’avachit pas de tout son

long sur l’accoudoir gauche, alors rien n’y fera, on persistera à s’inquiéter de son confort.

Ainsi le confort qui est requis lors d’une séance de qat est un confort formel, c’est-à-dire

codifié à travers un certain nombre de formes culturellement établies. Il serait excessif de dire

qu’il ne repose pas sur une sensation « objective » de confort, mais ce confort-ci n’est nullement

soumis aux inclinaisons arbitraires de chacun des convives. Car le confort n’est pas simplement

une des obligations qui s’imposent à qui veut recevoir convenablement ; c’est au contraire l’affaire

de tous, car c’est à travers la question du confort que se manifestent des attitudes qui disent

la reconnaissance pour chacun de la configuration sociale mise en jeu. A travers une posture

qui exprime ostensiblement la sensation de confort, un invité dit la gratitude envers son hôte ;

en se préoccupant lui aussi du confort de l’invité de marque, un autre convive revendique une

certaine familiarité avec le mâıtre de maison. A celui qui se tient mal, l’injonction impérative

Irtah ! (Détends-toi !) pourra paradoxalement prendre une tonalité de rappel à l’ordre.

Pour conclure ce rapide point, nous conviendrons que le confort suscite des formes d’ex-

pressions spécifiques, normalisées par une culture qui en fait un enjeu social. En allant un peu

plus loin, on pourra se demander si ce n’est pas la sensation-même de confort qui est normée

culturellement. De fait le corps yéménite est tout à fait disposé à conserver des heures durant

cette position qui pour un Français se révèle à la longue très inconfortable. Il y a convergence,

au sein de la culture du diwan, d’un confort d’ordre corporel et d’un confort d’ordre relationnel,

une attention reconnue des uns aux autres, presque une civilité.

La séance de qat yéménite occasionne la mobilisation de logiques sociales instituées, immédia-

tement disponibles parce qu’inscrites dans une hexis corporelle au sens de Bourdieu : l’hexis

est le mythe réalisé, incorporé, devenu disposition permanente, manière durable de se tenir, de

parler, de marcher, et, par là, de sentir et de penser »([5], p. 291).

8.2 Le Mamlaka « squaté ».

Ce confort à la fois corporel et social du convive, Jean Lambert le définit par « l’adéquation

entre son statut et les gens qu’il peut être amené à fréquenter » ([27]). Il est clair que dans le

cas de nos jeunes du quartier, leur statut de « bons à rien » (farighin) les rend proprement

infréquentables au sein d’un diwan. La réciproque du confort corporel et social mis en place
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dans la séance de qat, c’est la gêne profonde qu’aurait un jeune chômeur au sein d’une assemblée

d’hommes établis.

Je cherche à me renseigner sur les figures d’autorité du quartier, parmi les hommes établis.

Nashwan me parle d’un notable du quartier en ces termes : « Son diwan est juste en face

de l’épicerie. On peut aller chez lui quand tu veux, je le connais bien ! Mais moi je n’y

vais plus : tous ceux qui qatent là-bas sont mariés, ont un boulot et des enfants. . .. Alors

forcément, il n’y a pas d’entente possible ! »
Les jeunes chômeurs du quartier recherchent eux-aussi le confort pour qater. Cela passe par la

fréquentation de lieux où ils se retrouvent entre pairs, à l’aise, par exemple le soir dans une

rue peu fréquentée ou sur la terrasse d’un immeuble. Le Mamlaka fait partie de ces lieux dans

lesquels ces jeunes « se sentent bien » (irtah), et son aspect délabré et miteux n’y est pas pour

rien.

Lorsque je commence à fréquenter le Mamlaka à mon retour de Sanaa, Nabil ne fait que

râler à cause des jeunes, qui s’invitent à qater dans la pièce dont il veut faire son diwan

personnel. Il grommelle : « Il faudrait mettre de la moquette, des beaux cousins, des

toilettes. . . Il faudrait repeindre aussi. . . Si c’était un peu propre, ça ne se passerait pas

comme ça ! »
Le projet de Nabil est clair : améliorer le « standing » du Mamlaka, de façon à ce que les jeunes

ne s’y sentent plus à l’aise.

Le mécontentement de Nabil quant à l’état du Mamlaka se manifeste également par son

comportement, et en particulier par la façon dont il se tient : même lorsque Nabil occupe la

pièce durant tout un après-midi, il ne s’assoit pas comme le veut l’usage, le corps penché sur

l’accoudoir, selon la norme du confort yéménite. Au contraire il s’assoit sur un parpaing, tel un

géant sur un tabouret d’enfant, dans une posture très inconfortable. C’est une façon d’occuper

la pièce sans avoir l’air de revendiquer un diwan qui ne correspond pas à son exigence, tant par

son état de décrépitude que par les gens qui le fréquentent.

Ziad au contraire, s’assoit au fond de la pièce en se mettant ostensiblement à son aise et

il ne comprendrait pas que ses hôtes ne fassent pas de même (voir photo 9). Ce faisant, il

instaure les logiques relatives aux enjeux sociaux du confort dans la séance de qat yéménite. . .

De manière peut-être paradoxale, l’état de décrépitude du Mamlaka n’empêche nullement que

le confort reste une préoccupation sociale. Comme dans un salon de qat distingué, les hôtes les

plus intimes font valoir leur familiarité avec le chef de maison en s’inquiétant personnellement

du confort des invités de marque : les coussins ont beau être en lambeaux, cela n’empêche pas

de se les tendre avec cérémonie. . .Dans les salons confinés et surchauffés, l’étranger qui voudrait

entrouvrir la fenêtre est immédiatement arrêté : combiné à la sudation provoquée par le qat, le

grand air risque de donner aux convives le mal de crâne. . . Ziad évoque lui aussi cet argument

et se refuse à quitter la pièce au cours de l’après-midi, même si son Mamlaka, dont les carreaux

sont cassés et la porte inexistante, est constamment parcouru de courant d’airs. Contrairement

à Nabil, qui ne peut oublier l’état déplorable de la pièce, Ziad en fait totalement abstraction.



8.2 Le Mamlaka « squaté ». 57

Fig. 9 – Deux amis étudiants de Ziad, Fuwwaz et Jalal, qatent dans le Mamlaka. Ils adoptent
la position canonique instituée dans les séances de qat.

Conformément aux logiques dégagées par Gilsenan au Liban39, les places restent hierarchisées :

les plus au fond de la pièce, aux cotés du mâıtre de maison, sont valorisées. Ce sont celles qui

disposent de petits matelas relativement confortables. Les places les plus près de la porte sont

moins cotées, on s’y assoit sur des cartons et des parpaings à nu. Là encore cette hiérarchie est

soulignée par le cérémonial qu’elle occasionne : à l’arrivée d’un ami de l’université venu rendre

visite à Ziad, un simple voisin se lèvera pour le laisser s’asseoir aux cotés de ce dernier, dans la

partie valorisée. Chaque nouvelle arrivée donne ainsi l’occasion à chacun de redéfinir sa place

au sein d’une hiérarchie dont Ziad n’abandonne jamais la tête.

Selon le point de vue que l’on prend, on peut qualifier le Mamlaka de « faux diwan » qui

prend des airs de vrais, ou de « vrai diwan » qui prend des airs de faux. Les exigences de

la civilité y sont niées pour mieux y être réinstaurées, sous une forme nouvelle. D’une certaine

façon, c’est l’état lamentable de la pièce qui autorise l’établissement d’une hiérarchie formelle qui

« n’écrase »pas socialement les jeunes désœuvrés. Le fait que Ziad parle de « mamlaka »et pas

de diwan est aussi tout à fait crucial. L’humour manifeste de la formule lui permet de désamorcer

la prétention à passer pour un diwan respectable, et donc de ne pas faire fuir les jeunes sans

prétention. Parallèlement, le terme « mamlaka », « royaume », connote une logique de Cour

39Voir [20]. Pour une étude spécifiquement sur le diwan yéménite, voir Depaule [10].
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(au sens d’Elias40) au même titre que « diwan », mais d’une manière plus neutre socialement.

Au-delà de la simple question du confort, « l’ambiance » du Mamlaka se distingue par

son ambivalence constante. Elle oscille entre une tendance à la désinvolture, parfois même à la

grossièreté, et une tendance beaucoup plus formelle. Remarquons que la séance de qat « gé-

nérique », telle qu’elle est décrite dans les livres d’ethnologie, présente déjà cette ambivalence

structurelle entre décontraction et formalisme : elle consiste en « un abandon individuel et

collectif, mais pris dans des formes qui, en l’enveloppant comme des limites, collectives et in-

dividuelles, le rendent possible en le réglant » ([10], p. 398). Seulement ici cette ambigüıté

devient l’expression directe de l’ambivalence des aspirations sociales de ceux qui fréquentent le

Mamlaka.

L’ambigüıté exposée ici nous parâıt tout à fait révélatrice du fonctionnement du lieu, qui

repose généralement sur une certaine indétermination de la situation sociale qui s’établit en son

sein. Le statut de ceux qui fréquentent le Mamlaka ne peut et ne doit pas être le même, selon

qu’ils sont étudiants, amis personnels de Ziad, ou voisins, appartenant à la jeunesse désœuvrée.

8.3 Le Mamlaka, entre locanda (salon public) et diwan.

Intéressons-nous à la configuration de l’espace du Mamlaka et en particulier aux phénomènes

de seuil.

Le Mamlaka de Ziad est ouvert sur la rue : on peut voir à l’intérieur de la pièce en restant sur

la voie publique. Le seuil est réduit au minimum, on passe simplement de la terre battue de

l’extérieur au sol de béton de la pièce, sans qu’un paillasson ou qu’un tapis n’indique l’entrée

dans un espace domestique. Les invités extérieurs enlèvent systématiquement leurs chaussures et

les laissent à l’entrée, tandis que les jeunes, qui parfois vont et viennent sans vraiment s’installer,

ne les enlèvent pas toujours.

Lorsque Nabil prend possession de la pièce et projette d’en faire son diwan personnel, il

envisage de faire des travaux importants pour la rénover (voir plus haut page 56). Mais en

attendant de mettre ses projets à exécution, il tente de dissuader les jeunes de fréquenter

l’endroit en en modifiant l’accès (suivre sur le schéma 10) :

– Le 27 août, le passage de la porte est rétréci par un mur qui en bouche une moitié. Le

mur est monté avec des parpaings qui ne sont pas cimentés. Nabil m’explique que le

mur permet d’être mieux protégés de la pluie.

– Le 28 août, les parpaings ont été déplacés pour faire un petit muret de 80 centimètres

de haut qui barre le passage d’accès au Mamlaka. C’est un muret qu’on peut tout à fait

enjamber, même si cela nécessite un petit effort. Walid m’explique que le muret sert

« à n’avoir que des gens bien ».

40L’analogie avec la cour du Roi-Soleil vue par Elias [15] nous a inspirés dans l’analyse, en particulier sur le lien
entre la domination et l’imposition d’une étiquette, mais également sur la recherche d’une cohésion idéologique
(voir page 78), sur la manière d’occuper l’espace au sein de la cour et de donner à voir son autorité dans les
actes les plus quotidiens (cérémonie du coucher, voir page 80).
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Famille de Ziad
(espace domestique)

Mamlaka

Shari al-Mashru

Fig. 10 – Schéma de l’accès au Mamlaka et des différentes modifications apportées par Nabil
dans l’espoir d’empêcher les jeunes d’y trâıner.
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– Le 30 août, c’est l’entrée du passage qui est complètement muré. Pour accéder au

Mamlaka, il faut entrer dans la propriété par la même ouverture que pour accéder à

l’entrée principale de la maison. En outre on doit emprunter un passage étroit, entre

le mur d’enceinte et le mur de la maison, passage qui est également emprunté par la

famille de Nabil et la mère de Ammar pour accéder à l’étage supérieur.

– Le 1erseptembre, le Mamlaka est entièrement muré.

La stratégie de Nabil est manifestement de marquer le seuil de sa pièce de manière plus

visible.

Les deux premières options ne font que placer des obstacles en travers de l’accès, qui

ne prennent sens qu’en fonction de la situation : tout visiteur se trouvant face à cette

frontière inattendue est censé se demander si l’on attend de lui qu’il la franchisse. . . Avec

la troisième modification, le statut de la pièce est affirmé de façon beaucoup plus univoque :

en allongeant le couloir d’accès à la pièce, Nabil instaure une sorte de sas entre elle et

l’espace public, et qui est nettement marqué du sceau de l’espace privé puisque les femmes

l’empruntent. Lorsqu’un visiteur pénètre dans cet espace, il opère potentiellement une

violation de l’espace privé qui risque de lui être reprochée s’il est indésirable. L’étranger

doit donc de s’y aventurer avec précaution, à la manière de celui qui, rejoignant le salon

supérieur (mafraj) d’une maison-tour de Sanaa, signale sa présence dans la cage d’escalier

en se faisant entendre : « Allah. . . Allah. . . Allah. . . »
En ancrant le Mamlaka plus profondément dans la sphère domestique, Nabil donne à

la pièce un statut nettement privé qui la catégorise de manière univoque comme diwan,

même à l’égard des habitants du quartier.

Mais en temps normal, lorsque Ziad règne, il n’existe quasiment pas de seuil qui sépare le

Mamlaka de l’espace du quartier : le Mamlaka donne sur Shari’ al-Mashru’, il en constitue en

quelque sorte une extension. Cela permet à la pièce de faire l’objet de deux usages parallèles et

concomitants.

Pour les voisins du quartier, la pièce de Ziad est un lieu de vie qu’ils se sont appropriés. Elle

est toujours ouverte, si bien qu’ils la fréquentent indépendamment de Ziad, un peu comme ils

fréquenteraient une locanda, un salon public où l’on vient consommer son qat.

Pour les amis de l’extérieur, le Mamlaka est l’endroit où l’on vient rendre visite à Ziad. En

ce sens, il est son diwan. Pour eux, les frontières implicites du quartier font office de seuil,

c’est-à-dire une limite qu’ils n’ont pas de raison de franchir si ce n’est pour aller voir Ziad.

Nous comprenons donc pourquoi l’indétermination relative au statut du lieu est au principe

de son efficacité sociale : s’il était explicitement le diwan de Ziad, seuls ses amis de statut

équivalents le fréquenteraient. Les autres, ses voisins du quartier, répugneraient sans doute à

y venir car leur infériorité « symbolique » (ils ne sont pas étudiants) serait redoublée par le

fait d’être hôtes de Ziad, invités par un pair auquel ils ne pourraient pas rendre l’invitation, ne

disposant pas eux-même d’un diwan personnel.

A l’inverse avec un tel compromis, le Mamlaka reste un diwan pour les visiteurs extérieurs,
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tandis que pour les voisins il est accessible et devient symboliquement le « diwan du quartier ».

A notre avis il serait näıf de penser que les jeunes du quartier fréquentent le Mamlaka

simplement « pour s’abriter de la pluie », comme me le disent depuis le rond-point ceux qui

cherchent à dénigrer le lieu. D’autres interprétations de la sociologie indigène sont plus fines :

« ils viennent parce qu’il n’ont pas un endroit pour qater. » Ce dont ces jeunes hommes sont

privés du fait de leur condition, ce n’est pas d’un abri mais d’une vie sociale gratifiante, telle

que celle qui se trame dans la fréquentation des parties de qat. C’est cela que le Mamlaka de

Ziad leur apporte, et c’est là que se construit son autorité, à la manière du chef de famille qui

partage le diwan avec ses cadets. Sans la venue d’invités distingués tels des étudiants et, bien

entendu, un ethnologue, Ziad et ses voisins sont véritablement « entre frères », sans hiérarchie

déterminante. Par contre dès qu’un invité entre, le « frère » se lève et cède sa place aux cotés de

Ziad. D’une manière générale, ce sont les « frères » qui se préoccupent du confort des hôtes par

toutes les manières rituellement établies. Car lorsque le Mamlaka devient diwan et cesse d’être

locanda (Salon public), alors les frères n’ont plus qu’à choisir entre une position d’hôte qu’ils

ne peuvent soutenir -ils ne font pas partie du « happy few » qui est célébré dans toute séance

de qat, comme dit Jean Lambert- et une position d’intime inférieur, remplissant les fonctions

généralement dévolues aux petits frères.

Le Mamlaka de Ziad est le fondement de l’autorité de Ziad en tant qu’il constitue un dispositif

social qui lui permet de convertir son capital symbolique scolaire en capital symbolique « de

quartier ». Car il ne va pas de soit que le capital scolaire de Ziad soit reconnu au sein du

quartier, chez une population qui cultive plutôt une certaine défiance vis-à-vis des « premiers

de classe » (si l’on se fie à l’antipathie de Khaldun).

Ce n’est pas tant le prestige (bien relatif) associé à la condition d’étudiant qui fait la supériorité

symbolique de Ziad. Les jeunes étudiants ne sont pas à proprement parler dans une meilleure

situation économique, car la condition d’étudiant va de pair avec une grande dépendance vis-

à-vis du milieu familial. Ce qui nous parâıt déterminant, c’est que la visite d’étrangers, au sein

d’une population qui a plutôt tendance à se refermer sur elle-même, instaure (hospitalité oblige)

l’unité des « frères du quartier ». Et met Ziad à leur tête.

Non seulement ce dispositif place les « jeunes » dénués de capital symbolique sous la « tu-

telle » de Ziad, mais parallèlement, il marginalise les membres du quartier qui en sont dotés.

Ainsi les stratégies de Bassam et de Wa’il, qui visent à faire valoir leur prestige social acquis

dans le monde extérieur, sont neutralisées par le fait d’avoir à choisir entre un statut d’hôte,

respecté mais étranger, et un statut de « (petit) frère », indigène mais asservi. Lorsque Bassam

ou Wa’il visitent le Mamlaka et que des amis personnels de Ziad sont présents (étudiants), ils

ont à cœur de s’affirmer parmi les « ténors41 » de la conversation, de faire la preuve de leur

aisance oratoire et de leur légitimité sociale au sein des convives. Mais cette aisance les rat-

tache symboliquement au monde des étudiants et à l’extérieur du quartier. En marquant leur

distance par rapport aux jeunes les plus dominés, elle participe en fait à l’autorité de Ziad en

41L’expression est de Jean Lambert.
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les contraignant dans leur affiliation symbolique à la personne sociale de Ziad.

Ainsi Ziad parvient dans son Mamlaka à imposer des logiques subtiles d’hospitalité qui lui

garantissent que les acteurs les plus distingués renforcent son autorité au lieu de la déstabiliser,

même s’ils sont du quartier. Nous parlerons à ce propos de « collaboration symbolique », étant

entendu que par ailleurs Wa’il et Bassam se gardent bien de contribuer à l’autorité de Ziad.

8.4 Conclusion partielle : faire bonne figure.

Au terme de cette partie consacrée à l’ancrage spatial de l’autorité de Ziad, résumons briè-

vement notre propos.

L’autorité de Ziad est une autorité assumée et revendiquée formellement.

Ziad se distingue d’abord par l’habillement (toujours très soigné), par le posture et par toute

une foule de détails qui font sa prestance lorsqu’il se trouve dans le Mamlaka.

Ensuite Ziad revendique un titre, celui de Za’im. Ce titre lui est difficilement attribué au premier

degré mais peut l’être au second. On observe une situation d’ambigüıté entretenue, qui permet

que Ziad puisse de bonne foi prendre au sérieux l’appellation, tandis que d’autres peuvent de

bonne foi la considérer comme une boutade.

A cela s’ajoute un trait tout à fait marquant de la personnalité de Ziad. Celui-ci se démarque

constamment par le fait qu’il ne se sent à peu près jamais redevable de personne :

– Au niveau financier : on paye pour Ziad et il ne rembourse pas. Il n’est jamais endetté.

– Pour les requêtes, Ziad les formule sous forme d’ordre ou les obtient de façon détournée.

– Sur le plan moral, Ziad ne s’excuse pas.

Bien entendu, cette observation ne se fonde pas ici sur les normes morales qui sont celles de

notre milieu en termes de réciprocité42, nous voulons simplement souligner le fait que vu de

l’extérieur (par exemple pour Tahir), Ziad passe pour « sans-gêne » (qillat al-haya).

Précisons cependant : au lieu de dire qu’il ne se sent jamais redevable, il serait plus exact de

dire qu’il n’est jamais redevable de personne, car c’est la situation sociale tout entière qui fait

cela, pas seulement lui. Du fait de sa position d’autorité, Ziad est de facto soustrait des cycles

de réciprocité de la vie sociale du quartier.

La question qui se pose est alors : quelles conditions rendent possible l’acceptation par les

autres de ces marques formelles de l’autorité ?

Nous répondrons d’abord que cette tolérance relève déjà en soi de l’autorité de Ziad : comme

nous l’avons vu, même les membres du quartier les moins dominés se soumettent passivement

et ne protestent pas. D’ailleurs en ce qui les concerne, c’est tout ce en quoi l’autorité de Ziad

consiste, car Ziad ne leur demandera jamais plus que d’exprimer un accord tacite. En outre, cette

absence d’opposition n’est jamais présentée comme de la soumission par ceux qui la pratiquent,

42Nous avons d’ailleurs remarqué en 3.3 que l’argent faisait l’objet au Yémen d’un traitement tout à fait
spécifique.
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mais comme une forme de « respect » (ihtiram)43. Ziad lui-même ne parle qu’en termes de

« respect ». C’est seulement en parlant des autres qu’on dit qu’ils « s’écrasent » devant Ziad :

« parce qu’ils ont peur. . . »
Ensuite remarquons que l’autorité de Ziad a des limites. Il s’agit là d’un point crucial,

car son autorité ne peut exister que si elle est localisée. Jamais Ziad ne pourrait obtenir la

« collaboration symbolique » de ses rivaux en dehors de l’espace du quartier. Jamais il ne

pourrait préserver l’apparence formelle d’un pouvoir absolu sur le Rond-Point. . .

Or tout est là : Ziad ne fréquente que les lieux au sein desquels il peut conserver les attributs

formels de son autorité, à savoir le Mamlaka, les rues du quartier (surtout le soir, quand elles

sont désertes) et le Rond-Point pendant la nuit. De cette manière Ziad parvient effectivement

à « rester fidèle à une certaine image de soi »44. Il n’est en fait jamais confronté directement à

l’ironie des autres.

Ceci étant dit, on devine que l’autorité de Ziad sur l’ensemble du quartier ne repose pas

simplement sur les formes d’hospitalité qu’il instaure dans le Mamlaka. Si les espaces du quartier,

et en particulier Shari’ al-Mashru’, passent pour une extension du Mamlaka, c’est qu’il exerce

sur ces espaces un contrôle social depuis le Mamlaka.

9 Occuper le terrain.

9.1 Les exigences du contrôle social.

Les dynamiques auxquelles cette étude s’intéresse sont ancrées dans l’̂ılot d’habitation

comme entité d’appartenance sociale. On voit avec l’exemple de Waddah (p. 37) que les histoires

propres à chaque ı̂lot ne sont pas indépendantes les unes des autres : l’allégeance de celui-ci aux

« âınés » de son propre quartier, dont la renommée s’étend à tout le Hawdh (selon lui à tout

Ta’izz), joue nettement en sa faveur. Cependant il ne peut tirer parti de cet atout qu’à condition

« d’occuper le terrain ». Pour Bassam et Wa’il, l’étendue géographique de leur sociabilité joue

contre eux, pas seulement symboliquement mais aussi tactiquement, parce qu’elle les empêche

de mener le contrôle social indispensable à toute position d’autorité.

Occuper le terrain, c’est à la fois être toujours là pour rendre service et pouvoir se rendre

indispensable. Car celui qui est au courant dès la première heure a les moyens d’influer sur le

cours des choses, à l’heure où l’affaire n’est pas encore connue de tous, tandis que celui qui se

couche trop tôt apprend par la rumeur, quand il est déjà trop tard.

Il faut être là, disponible à chaque instant pour être celui qui règle les problèmes, celui à qui on

vient parler et celui qui donne les conseils. Celui qui travaille, ou qui sort du quartier pour aller

qater, ne peut pas assurer ce rôle là. Celui dont les parents s’inquiètent, qui doit rentrer chez

43Ce faisant, ils renforcent précisément la rhétorique sur laquelle Ziad fonde spécifiquement son autorité. . . Il
y a donc véritablement collaboration symbolique.

44« le sens de l’honneur », Bourdieu [5]
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lui après d̂ıner, est lui aussi « hors-jeu » a priori car c’est le soir et la nuit que les informations

circulent et que les affaires se trament. . .

9.2 Les nuits de Shari’ al-Mashru’, coulisses de la vie de quartier.

Le soir c’est Shari’ al-Mashru’ qui est le centre de l’activité sociale propre aux shebab. C’est

une rue longue et large, quasiment pas fréquentée le soir (les minibus ne circulent plus) et dotée

de l’éclairage public. Plus haut, au niveau du mashru’ (usine de retraitement) proprement dit,

les jeunes s’installent adossés au mur d’enceinte par petits groupes. A ce niveau le trottoir

est planté d’arbres. Ceux du quartier al-’Adawi se rassemblent systématiquement au pied de

l’immeuble de Nashwan (en E2 sur le plan page 4), au niveau des locaux occupés par les

travailleurs étrangers. Ils sont généralement une petite dizaine. La plupart s’installe en ligne, le

dos à la façade. Quelques parpaings recouverts de couvertures font office d’accoudoir pour qater

confortablement, abrités de la pluie par les balcons. Quand il ne pleut pas, certains s’assoient

devant le trottoir à même le goudron, de manière à former un cercle plus propice à la discussion.

Ziad se tient également avec eux.

La plupart de ces jeunes sont des habitués de la pièce de Ziad, si bien que ce regroupement

est un peu une extension du Mamlaka. En même temps d’autres personnes sont là, qui ne le fré-

quentent pas ou très occasionnellement, en particulier quelques jeunes qui habitent l’immeuble

en question et qui sont donc un peu plus « chez eux » que Ziad. Ce sont eux qui fournissent

les couvertures et les parpaings qu’ils rangent chez eux dans la journée, parfois aussi un petit

transistor branché à l’aide d’une rallonge. Autrefois Nashwan accueillait ses amis sur le toit de

cet immeuble, à une époque où Ziad n’avait pas la même influence et où il restait seul dans son

Mamlaka. Nashwan a mis fin à ce rendez-vous il y a un ou deux ans, entre autres à cause des

plaintes des autres habitants de l’immeuble, mais les jeunes continuent de se retrouver au pied

de l’immeuble.

En somme à la différence du Mamlaka, ce regroupement n’est pas à l’initiative de Ziad et sous

son hospitalité. Par conséquent l’autorité qu’il exerce dans cet endroit est moins absolue, sur-

tout elle se fait plus discrète : Ziad n’exige pas qu’on lui rende un service à chaque instant, il

ne revendique pas la meilleure place, sur les plus beaux cousins. Le plus souvent il s’accroupit

devant les autres, à coté du trottoir, manière de ne pas vraiment s’installer pour la soirée. Ziad

fait en sorte de ne jamais se trouver en position d’être l’hôte de quelqu’un (au sens d’invité,

dhayf en arabe). Néanmoins il lui est indispensable d’être présent.

Cette heure là est une heure cruciale. Contrairement au diwan, dans lequel les conversa-

tions particulières sont proscrites, Shari’ al-Mashru’ est le théatre d’un manège ininterrompu

de confidences et de cachotteries. Deux personnes se lèvent, parfois trois, généralement à la

demande de l’un d’entre eux. Ils vont s’asseoir un peu plus bas, dix minutes, puis reviennent

l’air de rien. D’autres vont « faire un tour » ( « -Yalla natamasha ! ») : ils s’éloignent vers le

bas, tournent dans une des ruelles, réapparaissent une demi-heure plus tard en haut de la rue ou
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inversement. Les rues des alentours sont désertes, on s’aventure dans les quartiers voisins et vers

l’emplacement historique du Hawdh, plutôt que de descendre sur le rond-point, toujours animé

même au cœur de la nuit. Si l’on veut débattre d’une affaire ou discuter personnellement, c’est

à cette heure là qu’il faut le faire, non pas dans l’après-midi en se démarquant grossièrement

de l’assemblée avec laquelle on qate.

La fréquentation de Shari’ al-Mashru’ est indispensable à Ziad pour plusieurs raisons. D’une

part, c’est un moment privilégié de la journée pour solliciter personnellement quelqu’un ou pour

être sollicité. D’autre part on dit de Ziad qu’il est un très fin manipulateur45 : « Il t’utilise

sans même que tu t’en rendes compte ! »Mais il ne peut agir qu’à condition d’avoir le maximum

d’informations. Faute de savoir exactement ce qui s’est dit, l’important est de savoir qu’un tel

et un tel se sont parlés.

Ziad saura bien se renseigner : sur notre terrain, l’ethnologue n’est pas le seul qui ait ses

informateurs. . .

Shari’ al-Mashru’ constitue en quelque sorte l’envers du Mamlaka, sa face nocturne. C’est là

que se trament les intrigues, que se développent les conflits latents qui finiront par apparâıtre

au grand jour. C’est là aussi que les « duels » sont organisés, lorsque deux jeunes ont décidé

de régler leur différent par les poings. C’est donc là que tout se joue46.

Shari’ al-Mashru’ pendant la nuit, c’est le seul moment où les jeunes du quartier se retrouvent

véritablement entre-eux. Symboliquement, c’est le seul lieu qui n’appartient qu’à eux, car ils sont

les seuls à passer la nuit dehors. Il s’agit d’une pratique sociale originale, qui ne se définit pas par

référence aux pratiques de la société établie (à l’inverse des après-midi dans le Mamlaka, on l’a

vu). C’est le seul moment des discussions-vérités, dans lesquelles on aborde « franchement » les

questions auxquelles on s’intéresse. C’est donc également le moment où l’on fait mine d’aborder

franchement, c’est-à-dire le moment pour la ruse et la duperie, ainsi que pour l’action politique

officieuse.

Remarquons également que la sociabilité de Shari’ al-Mashru’ est en fait la principale ex-

périence commune et exclusive à cette petite société de jeunes chômeurs. C’est elle qui fonde

objectivement la communauté en étant véritablement génératrice de lien social. A l’inverse le

Mamlaka est un lieu de mise en scène sociale, celui de la production symbolique d’une image

de soi valorisante, tant bien que mal, en interface avec le monde social global.

45Encore une fois, ce sont les plus « dominés » qui produisent ce type d’analyse en termes de tactique et de
ruse. Les autres, comme Bassam ou Wa’il se contentent d’exprimer leur mépris pour ces « histoires de Za’im ».
Evidemment, l’autorité de Ziad ne serait rien si elle ne parvenait à empêcher que de tels discours parviennent à
l’oreille de l’Ethnologue. . . De fait je ne recueille ces analyses (et chez pas mal d’acteurs) qu’à partir du moment
où l’autorité de Ziad est très affaiblie (voir partie V).

46Nous ne pouvons donner pour l’instant d’exemples précis. Disons simplement que c’est ici qu’il faudrait
situer les tractations sinueuses qui ont sans nul doute précédé et suivi l’affaire de la sulh qui va nous intéresser
maintenant. Que l’ethnologue soit au courant de ce qui s’y passe relève bien entendu de l’exception ; nous n’en
avons une idée précise que dans le cas des intrigues qui ont entouré ma présence... Voir notamment dans la
partie V les événements relatés en 14.4.
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Quatrième partie

L’autorité de Ziad : un pouvoir

performatif.

Nous avons constaté que l’autorité de Ziad est reconnue au sein d’une zone centrée sur le

Mamlaka et qui s’étend au quartier d’habitation. En pratique, nous avons montré que Ziad

revendique un titre, ainsi que ses attributs formels. Cette revendication n’est tolérée qu’au sein

d’un espace dominé où Ziad obtient la « collaboration symbolique » de tous. Enfin jamais

Ziad ne se trouve confronté directement à une contestation symbolique, dans la mesure où c’est

précisément au sein de cette zone qu’il se cantonne.

Jusqu’à présent, nous avons surtout cherché à comprendre ce qui rendait possible une telle

revendication, notamment en analysant les formes d’hospitalité instaurées au sein du Mamlaka

et en les contextualisant à la lumière de la condition sociale des acteurs.

A partir de maintenant, nous voudrions nous concentrer moins sur le contexte extérieur que

sur une appréhension « de l’intérieur » de cette autorité de quartier. Nous nous attacherons

notamment à comprendre l’état d’esprit des différents acteurs, puis celui de Ziad lui-même.

Lorsque Ziad définit le concept de Za’im, il insiste sur un point précis : le Za’im ne force pas

son autorité ; au contraire son autorité s’impose d’elle-même, parce qu’elle suit la logique de la

raison (mantiq). Ziad a donc la faculté de persuader son entourage.

Il ne faudrait pas réduire cette conception de l’autorité défendue par Ziad à un discours

d’auto-légitimation. En effet elle a pour elle la sanction de l’expérience. Ziad sait pour l’avoir

remarqué que les jeunes de son entourage le suivent sans qu’il les y force, il sait qu’il n’a souvent

pas même à formuler une demande pour obtenir ce dont il a besoin ; en pratique en effet, les

désirs de Ziad sont des nécessités.

A notre tour, observons que son entourage se conforme à la lecture de la situation que Ziad

impose, en termes d’autorité, de besoins, de nécessités. En fait il faut comprendre le pouvoir de

Ziad comme un pouvoir de mots. Ziad a le pouvoir de dire, de qualifier les situations. D’ailleurs

c’est Ziad lui-même qui se proclame Za’im, il charge le terme d’une signification qui lui est

propre, les autres ne faisant qu’accepter la situation telle que Ziad l’a définie. En somme on

aboutit à la constation suivante :

Il suffit que Ziad se proclame Za’im pour que son entourage le considère Za’im. Dans la suite,

nous nous réfèrerons à cette idée en parlant d’autorité performative47.

Dans le sens où nous l’entendons, cette capacité performative renvoie ni plus ni moins à ce

que le sens commun nomme le « charisme » : il s’agit d’une capacité à influencer les autres, à

47Le terme est emprunté à la linguistique, où il désigne certains énoncés dont la validité réside dans le seul fait
qu’ils ont été prononcés. Exemple : le mâıtre de cérémonie qui déclare « La séance est ouverte ! » et effectivement,
la séance est ouverte.
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obtenir leur ralliement à sa propre vision.

Bien entendu cette faculté n’est pas absolue : comme nous l’avons vu, ce phénomène d’autorité

est circonscrit dans l’espace. Comme en mathématiques, nous dirons que cette faculté « perfor-

mative » fonctionne dans un voisinage autour de Ziad, dans un espace dont on a vu qu’il est à

la fois espace physique et espace social : on sent bien que ce phénomène n’est possible que dans

la mesure où les individus en présence sont rassemblés par une condition sociale commune.

La situation socioéconomique de cette population constitue la condition objective qui permet

que Ziad se déclare Za’im de manière crédible. Encore nous faut-il comprendre précisément en

quoi le discours produit par Ziad se trouve-t-il en adéquation avec ces conditions. C’est ce que

nous allons chercher à faire à présent.

10 As-Sulh ou la production symbolique des catégories.

Dans cette section, nous allons montrer comment un rituel de médiation (sulh) permet à

Ziad de construire symboliquement à la fois le quartier comme collectif et son statut d’âıné au

sein de celui-ci.

Mais d’abord il nous faut introduire le principal protagoniste.

10.1 Abdallah, ou la violence souterraine.

Abdallah est un jeune homme souriant, assez discret « au premier abord ». Longtemps il

reste muet en ma présence, se contentant de suivre la conversation que je mène avec Ziad ou

d’autres de ses amis, des étudiants comme Fuwwaz ou Abderrahman. Abdallah me regarde sans

rien dire, l’air interdit, il m’adresse juste de larges sourires, un peu à la manière d’un enfant.

Lorsque par la suite je croise Abdallah sur le rond-point, devant le magasin de Khaldun, il prend

toujours un air juvénile et son regard semble pétiller d’une joie innocente mais qui n’oserait

s’exprimer. Le lieu semble lui imposer une réserve qui prend la forme de la timidité.

Abdallah passe le plus clair de son temps à l’intérieur du quartier al-’Adawi. Comme les

autres shebab, on le croise dans la rue du Mashru’ en fin de matinée, souvent assis devant

l’épicerie du quartier avec quelques amis, tandis que les plus jeunes jouent au ballon ou à la

marelle. L’après-midi, c’est le plus souvent dans le Mamlaka de Ziad qu’il vient s’asseoir, pas

forcément pour qater d’ailleurs, car il fait régulièrement des pauses de quelques jours sans qat.

Le soir, il « traine » jusqu’à tard avec les autres sur le trottoir de la rue du Mashru’, un peu

au-dessus de l’épicerie.

C’est au sein de ces lieux où il a ses habitudes que l’on peut voir Abdallah plaisanter ou discuter

plus à son aise, mais il reste un jeune calme et « bon enfant », qu’on voit rarement dans la

surenchère, la fanfaronnade ou la provocation. C’est pourtant de lui qu’émane la première
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irruption de violence dont j’ai connaissance dans le quartier. Naturellement je n’assiste pas

directement à l’incident48, seulement à une partie des procédures et des discussions qu’elle

occasionne et qui sont nombreuses, car l’affaire est grave : de l’avis de tous, on a frôlé le drame.

Le 6 septembre, lorsque je monte en milieu d’après-midi au Mamlaka, la pièce est rem-

plie d’une douzaine de personnes, exclusivement des jeunes du quartier, qui assistent au

règlement d’un conflit violent qui a opposé Abdallah à Wa’il. Abdallah a le visage ouvert

à plusieurs endroits, Wa’il porte un bandage sur le front. C’est Ziad qui a été chargé

d’arbitrer leur réconciliation (la sulh), sous l’œil attentif des pairs.

J’avais immédiatement perçu Wa’il comme un bagarreur, un dur qui savait se faire res-

pecter. Pourtant c’est Abdallah qui semble avoir commencé à taper. Selon la version que

je recueille par la suite chez Omar, un des témoins, la bagarre a éclaté à la suite d’une

querelle assez insignifiante dans la rue du Mashru’ : le petit frère d’un jeune qui « traine

avec Wa’il » a lancé quelque moquerie au passage d’Abdallah, qui l’a corrigé en le frap-

pant. Le petit a récidivé et s’est encore fait taper, suite à quoi il est allé chercher son

frère. S’en est suivi une dispute entre Abdallah et l’ami de Wa’il, dont Wa’il s’est mêlé

en remarquant : « si les blagues du petit t’ennuient, ne le provoque pas en retour ! »
« Ce n’est pas ton affaire » a répondu Abdallah à Wa’il, qui a conclu « Je veux juste

te conseiller. . . ». A cette dernière remarque Abdallah a sauté sur Wa’il et la première

bagarre a commencé. Quand Omaret d’autres jeunes présents les séparent, Abdallah a

déjà frappé Wa’il au visage avec une pierre et celui-ci a sorti sa gambiya de sa gaine49

Abdallah le dit lui-même : il est devenu fou. Lors de la sulh, il apparâıt sincèrement désolé

et jure à plusieurs reprises (« Uqsim billah !») qu’il a été pris par le diable (ash-shaytan).

Abdallah s’accuse et se mortifie avec une sincérité confondante ; devant ses pairs il plaide

pour son pardon avec une émotion tangible. Dans la soirée du lendemain encore, alors

que Ziad et moi rentrons d’un tour dans les rues du quartier, nous croisons Abdallah à

l’entrée de la rue du mashru’. Nous nous asseyons sur le bord et ils reviennent ensemble sur

l’incident. Durant une heure environ, Ziad fait la morale à Abdallah : il a failli commettre

un meurtre, il lui faut mâıtriser sa violence. Ziad l’engage à réfléchir, à être musulman50

48En faisant diversion, la présence d’un étranger aurait vraisemblablement évité que la querelle initiale ne
dégénère en bagarre.

49Sortir sa gambiya de sa gaine est un geste codifié culturellement. Il symbolise la rupture du lien social et le
passage à une logique de violence qui requiert absolument l’intervention d’un tiers.

50A travers le style indirect libre que j’utilise pour rendre compte des paroles de Ziad, il s’avère bien difficile
de faire sentir la place qu’occupe la référence à l’Islam et le vocabulaire islamique dans les prises de positions
de Ziad, comme d’ailleurs dans tout discours d’ordre normatif au Yémen. Il est bien-sûr important de conserver
des indices qui rappellent que le message est adressé en termes islamiques, pourtant je crois que ces indices sont
susceptibles de provoquer une certaine confusion chez le lecteur non-musulman, tant est avérée l’incapacité de
la majorité des Français à penser l’Islam comme un langage, comme un vecteur de valeurs au même titre que
toute idéologie normative. D’ailleurs peut-être vaudrait-il mieux retenir seulement l’importance de la dimension
normative dans les paroles de Ziad, plutôt que d’insister sur une forme aux évocations trop prégnantes pour
être « court-circuitables » aisément (voir à ce titre mes propres difficultés en 13.4).
Et ce d’autant qu’à l’échelle à laquelle nous observons cette histoire, et à ce stade, toute approche strictement
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et à prendre conscience des liens qui l’unissent aux autres jeunes du quartier. Il insiste

sur « l’amour »que chacun d’entre eux porte à chacun de ses « frères » du quartier, un

amour qui va de soi entre « gens biens » (Ziad utilise le concept de « frères par l’Islam »,

ikhwan bil-islam). Cet amour devrait leur faire relativiser leurs différents : quoi que dise

Wa’il, on sait bien qui est Abdallah, et on le respecte ! D’ailleurs les gens ne prennent pas

au sérieux ce que dit Wa’il, donc ça n’a pas d’importance, il vaut mieux qu’il s’éloigne

sans répondre s’il y a un problème.

Abdallah apparâıt profondément touché par les conseils de Ziad. Il l’écoute avec un regard

plein de gratitude, comme émerveillé par ses paroles. C’est toujours le même air juvénile

mais avec les yeux écarquillés d’admiration, il s’exclame en secouant la tête : « J’étais

comme fou, j’agissais comme un animal ! » tandis que Ziad confirme : « Moi je me suis

dit : Abdallah ? ! Comment est-ce possible ? ? ? ».

Durant les 20 minutes auxquelles j’assiste avant que la médiation ne se termine et que l’as-

semblée ne soit dissoute, c’est principalement Ziad qui parle. Une partie des débats m’échappe,

mais un certain nombre de points sont manifestes.

D’abord je suis frappé par l’habilité rhétorique de Ziad, qui s’épanouit ici pleinement. Il est

parfaitement à l’aise dans ce rôle de médiateur et dirige brillamment la séance. Son statut de

mâıtre de cérémonie n’est contesté par aucun, il n’est jamais interrompu et c’est lui qui inter-

pelle solennellement les « frères » du quartier les uns après les autres pour leur demander leur

avis. 51

Au niveau du contenu, les propos de Ziad n’interpellent pas seulement Wa’il et Abdallah, il

s’adresse à l’ensemble des jeunes présents, les mettant face à leurs responsabilités dans l’évi-

tement de telles violences. C’est le principe même de la médiation que d’avoir lieu devant les

« frères », mais ici les jeunes du quartier ne sont pas seulement mis à témoin, ils sont constitués

en tant que « quartier ».

10.2 Etre bien de son âge.

Cette incident illustre bien le statut de grand-frère qui est –dans une certaine mesure- celui

de Ziad dans son quartier. Abdallah a deux ans de moins que Ziad ; cette différence d’âge est

invoquée, implicitement chez Ziad, explicitement chez Abdallah (« Il est mon âıné »), pour

justifier cette autorité. Le terme petit frère n’est d’ailleurs jamais utilisé, il est trop abaissant,

mais Ziad est qualifié gravement de « grand frère » en certaines occasions. Lui se contente de

parler de « frères », ce qui est d’ailleurs la norme parmi ce groupe d’amis.

Cette simple constatation nous amène à faire une remarque qui servira à introduire deux

clés de lectures qui guideront notre analyse dans cette partie. Le statut « d’âıné » au sens

politique est hors de propos.
51Il me demande à moi aussi mon avis. Comme je n’ai assisté à rien et que j’ai du mal à suivre les débats, je

dis que je n’ai aucun avis. Mais cette anecdote illustre bien la manière dont Ziad m’intègre dans le cérémonial
qu’il instaure avec les jeunes du quartier. Nous y reviendrons.
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propre suppose à la fois l’appartenance à une même fratrie et une différence d’age. Or ni l’une

ni l’autre ne va de soi dans le cas présent.

Ziad a 25 ans, Abdallah en a 23 : dans bien des cas cette différence d’âge passerait inaperçue.

Quant à ce que deux jeunes du même quartier se considèrent comme des frères, cela n’est

absolument pas automatique.

Les écarts d’âge jouent évidemment un rôle indéniable dans les phénomènes d’autorité au

sein du quartier. Il importe néanmoins de ne pas se limiter à considérer cette variable dans sa

dimension objective, mais comprendre la signification subjective qu’elle prend pour les acteurs.

Bien que le sens commun n’a de cesse de renvoyer l’âge à des critères biologiques naturels, il reste

un paramètre éminemment manipulable par les acteurs, ne serait-ce que parce qu’il n’est jamais

déterminable exactement (sauf à consulter l’état civil, s’il existe). Cela est d’autant plus vrai au

Yémen : l’anniversaire n’y est pas célébré et on ignore souvent sa date de naissance, même quand

on appartient aux jeunes générations. On la situe parfois en référence au calendrier islamique

(« C’était à la fin du Ramadan, l’année ou le Ramadan tombait en hiver. . . »). Par ailleurs les

rythmes scolaires sont très variables : l’âge d’entrée à l’école n’est pas fixe et les interruptions

d’étude sont fréquentes. Par conséquent l’évaluation de son âge propre et de l’âge des autres est

souvent influencée par des critères qui ont trait à la situation sociale de l’individu, notamment

à sa situation professionnelle et matrimoniale. Parce qu’il est doté d’une signification sociale

qui n’est pas vraiment contrebalancée par l’expérience récurrente d’un âge mathématiquement

déterminé, l’âge est surtout, en dernière analyse, ce que l’on en fait.

Ainsi l’âge n’est pas une donnée, ou pas seulement. L’âge est surtout une pratique symbo-

lique, un positionnement social. C’est une question de statut car l’age, en tant qu’il passe pour

une donnée naturelle, permet de naturaliser et de légitimer un mode de vie. En ce qui concerne

les jeunes auxquels cette étude s’intéresse, tous contraints peu ou prou à l’oisiveté par la crise

économique, certains cherchent manifestement à acquérir un statut d’homme établi malgré leur

situation de dépendance à l’égard de leurs proches. D’autres cherchent au contraire à normaliser

cette dépendance en « faisant durer » symboliquement la période de l’enfance. . .

Cette optique va de pair avec une certaine attitude face à la perspective d’une intégration dans

le monde du travail, qui est vécue et perçue comme un manque de motivation et d’ambition

personnelle. Néanmoins il importe de comprendre que ces dispositions, qui se donnent comme

subjectives, sont objectivement fondées socialement52. Dans une société où l’on est homme qu’en

étant homme marié, il semble crucial de percevoir en particulier les implications matrimoniales

de la crise économique, non seulement à l’échelle individuelle mais aussi à l’échelle familiale.

De plus en plus les filles à marier sont inaccessibles financièrement, et la configuration familiale

joue manifestement un rôle important pour plusieurs d’entre eux, car il est de règle que chacun

des fils de la famille se marie quand vient son tour. Considérons précisément le cas d’Abdallah :

52Cette formalisation en termes de dispositions renvoie à Bourdieu [5].
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A quand le mariage d’Abdallah ? Configuration familiale et ambition professionnelle.

Fils d’un conducteur de taxi collectif, Abdallah est le dernier de trois frères.

L’âıné a 28 ans. Il est depuis plusieurs années à Sanaa où il a trouvé un bon travail et

gagne bien sa vie. Seulement il semble qu’il n’est pas pressé de se marier. Abdallah le

soupçonne d’espérer se marier avec une étrangère, une Egyptienne ou une Libanaise.

Le second, Ibrahim, a 25 ans. Il interviendra dans mon enquête mais ne fait pas du tout

partie de cette bande de jeunes du quartier. Il se définit lui-même comme un garçon sans

histoire, qui mène sérieusement sa vie en espérant se marier le plus tôt possible. Il a

d’ores et déjà trouvé un travail de nuit dans une imprimerie de la ville et ne dilapide pas

ses économies dans le qat. Son principal loisir est d’arpenter l’avenue du 26 septembre,

bordée de vitrines de prêt-à-porter et surnommée shari’ al-hob, la rue de l’amour. On s’y

promène entre amis et entre amies (entièrement voilées), s’efforçant de croiser un regard,

de chuchoter au passage un mot doux, au fil des jours et des allers et venues, dans l’espoir

de recueillir un numéro de téléphone... 53

A 23 ans, Abdallah n’a jamais travaillé bien longtemps. Interrogé sur ses projets d’avenir,

il me dira vouloir faire du dikor, c’est-à-dire travailleur journalier dans la peinture des

appartements et éventuellement dans la réalisation de frises de plâtre. Autant dire un

travail absolument pas qualifié, qu’il a d’ailleurs déjà pratiqué à quelques occasions. On

ne peut pas vraiment parler de projet d’avenir.

On comprend donc que la différence d’âge entre Ziad et Abdallah ne constitue pas en tant que

telle un facteur déterminant dans l’établissement de cette relation d’autorité. Cette différence

d’âge est rendue pertinente socialement par des situations radicalement différentes objective-

ment, et dont la différence d’âge n’est qu’un aspect parmi d’autres : Ziad a acquis un capital

scolaire certain, bien qu’il peine pour l’instant à le valoriser sur le marché du travail ; son frère

est marié depuis longtemps, il est donc le prochain sur la liste. . .

En somme la différence d’âge est vécue subjectivement en fonction de critères objectifs qui

dépassent l’âge biologique. L’âge est produit socialement à travers des comportements qui sont

présentés comme ses attributs « naturels »(fondant un statut légitime), mais qui en réalité sont

largement déterminés par des paramètres purement sociaux.

Nous reviendrons sur l’importance de la question matrimoniale, aussi bien en tant que facteur

objectif que sur le plan symbolique (voir page 89). On ne peut en effet dissocier la dimension

économique de ses conséquences sur le marché du mariage, le célibat venant en quelque sorte

sanctionner l’impotence professionnelle.

Pour l’instant, contentons nous de rapprocher le profil d’Abdallah de celui de Omar, un autre

habitué du Mamlaka. En effet celui-ci se trouve dans une configuration familiale très similaire.

Omar a 23 ans ; il est le frère d’Abderrahman, 27 ans, dont le mariage m’amène dans le

53Pour un aperçu des stratégies de séduction mises en œuvre par la jeunesse dans un espace public à forte
ségrégation sexuelle, on pourra consulter le travail d’Annie Tohmé [37].
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quartier. Abderrahman est diplômé de l’université en français. Il est fiancé depuis 10 ans

et le contrat est signé depuis 6 ans. Ainsi pendant 6 ans il a payé une « pension » à sa

future femme. Ce n’est que cette année qu’il a pu mener à bien ce mariage, maintenant que

son poste d’enseignant à la fac d’Aden lui donne la stabilité nécessaire pour s’endetter.

Omar a un autre grand frère qui travaille à l’armée : Ali a 25 ans, exactement comme le

deuxième frère d’Abdallah. Mais par rapport Abdallah, Omar a déjà une petite expérience

professionnelle : il a tout de même travaillé 2 ans dans un magasin de meubles et je le

verrai fin octobre partir à Sanaa pour travailler comme réceptionniste dans l’hôtel de

son oncle. Si l’on cherche dans la position sociale du père un élément d’explication, il

faut remarquer que le père d’Abdallah est chauffeur de taxi collectif54 tandis que celui

d’Abderrahman, qui a étudié en Egypte, reçoit une pension de mutilé de guerre après une

courte carrière d’officier.

Omar partage avec son grand frère une certaine aisance oratoire, bien qu’elle s’exprime

différemment. Abderrahman est toujours prompt à discourir des affaires politiques dans les

diwan qu’il fréquente. Il prend toujours la défense du Parti du Congrès, au pouvoir, face à

Ziad qui penche plus vers le Parti de la Réforme, de l’opposition islamiste (sans que cette

sensibilité ne représente plus qu’un embryon d’engagement politique, pour l’instant en

tous cas). Pour Abderrahman comme pour Ziad, les discussions politiques sont l’occasion

de faire la démonstration d’un certain sens des responsabilités, pour le premier en lien

avec l’engagement de son frère et de son père dans l’armée yéménite, pour le second en

cohérence avec son attention affichée pour les valeurs de l’Islam.

Chez Omar, cette veine d’orateur se manifeste dans d’autres domaines : ceux de la poésie

et de la musique. Omar chante Fayrouz, Amr Diab et les poètes Irakiens pour le plaisir

de ses amis, groupés dans le calme nocturne sur le trottoir de la rue du Mashru’.

Dans cette petite société de quartier, le registre des discussions participe manifestement de

la production symbolique des âges. La poésie, bien qu’appréciée par tous, est surtout investie

par les plus « jeunes » qui composent leurs vers et les déclament, le soir venu, à l’air libre

des rues désertes. L’après-midi, au sein du Mamlaka, ils laissent les plus « mûrs » débattre des

affaires politiques, assistent sans participer selon la répartition tacite de la « parole légitime »55.

10.3 La parenté dans la vie sociale du quartier.

Dans un quartier tel que Harat al-’Adawi, les différentes familles ne sont pas reliées entre

elles par des liens de parenté. Non seulement les différents groupes familiaux n’ont pas d’ancêtres

communs, mais ils viennent le plus souvent de régions différentes et ne se marient pas entre

54Cette information parcellaire ne permet cependant pas de déterminer l’histoire sociale de la famille d’Ab-
dallah : ce n’est pas ce métier de chauffeur qui explique que la famille d’Abdallah soit implantée en ville. Je ne
sais pas s’il exerce ce métier peu valorisé à la suite d’un licenciement récent (comme le père de Ammar) ou s’il
a toujours échoué à poursuivre l’ascension sociale propre à cette famille urbaine.

55L’expression est de Lambert [27].
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eux. Même parmi ces jeunes qui sont nés en ville, on prend épouse dans le village d’origine

de sa famille. Le lieu d’habitation n’intervient pas dans la sphère du mariage et de l’alliance,

pas encore du moins, car le développement de ces villes est assez récent. Par conséquent l’̂ılot

d’habitation ne constitue pas a priori une entité politique, un ensemble d’individus mus par des

intérêts communs.

Néanmoins lorsque le quartier est constitué en collectif, la mobilisation se fait à travers un

vocabulaire politique qui est celui de la parenté. On assiste alors à l’émergence d’une parenté

symbolique : au sein d’un même quartier, « nous sommes tous des frères ».

Insistons sur le fait que cette parenté symbolique -au sein des espaces où elle s’applique-

n’est jamais présentée comme étant de l’ordre du symbole. De manière tout à fait frappante,

on fait au contraire comme si il s’agissait de parenté réelle. Parallèlement bien sûr, la parenté

réelle n’a pas « droit de cité » au sein des dynamiques sociales que nous étudions. Au sein

du Mamlaka, Ziad ne se comporte pas différemment avec Ammar56 et avec Omar. Le lien de

parenté de deux cousins, bien qu’il est connu de tous, reste implicite, il ne se manifeste pas

explicitement dans les discours et les comportements. A l’inverse, la parenté symbolique est

réaffirmée spontanément : dans ce quartier, nous sommes « une grande famille » ; Une image

fréquemment utilisée est celle du quartier comme « une seule main », c’est-à-dire une entité

solidaire et coordonnée comme les doigts de la main. Pour l’ethnologue, on explique que « nous

avons grandi ensemble », on déclare avec emphase que « sa mère me considère comme son fils »,

tandis que les liens de parenté réels sont simplement mentionnés à sa demande.

Cependant il ne faudrait pas pour autant penser que la parenté réelle ne joue pas un rôle

dans la vie du quartier. Dans le cas de Ziad, il est évident que ses cousins, Walid et en particulier

Ammar, jouent un rôle crucial dans le contrôle social qui lui permet d’asseoir son autorité (ils

lui racontent tout ce qu’ils entendent). Au moment où je séjourne dans le quartier, Abdallah

est également un allié de Ziad mais il s’agit manifestement d’une alliance temporaire dans la

mesure où 6 mois auparavant, Ziad et Abdallah se « battaient à mort ». Les membres d’une

même famille sont contraints de jouer ensemble, comme l’indique cette anecdote racontée par

Waddah :

C’était il y a plus d’un an, Waddah était encore à Ta’izz.

A cette époque Ali était lui aussi à Ta’izz, alors que par la suite il est parti à l’armée. Ali

est le petit frère d’Abderrahman(27 ans) et le grand frère de Omar (23 ans). Il a 25 ans,

le même âge que Ziad, et comme ce dernier il a une certaine influence dans le quartier.

C’était lui que Mohammed Faysal et Wa’il étaient venu trouver pour régler un conflit qui

les opposaient. Selon la tradition, chacun avait déposé sa gambiya en gage de respect de

la médiation. Mais Ziad, qui voulait s’imposer comme médiateur, s’était débrouillé pour

récupérer les gages (Waddah dit : il a pris les gambiya et est allé les vendre au marché

56Ammar et Ziad son cousins germains. . . et même un peu plus, car la mère de Ammar a fait un « mariage
arabe » : La mère d’Ammar s’est mariée avec le fils de son oncle paternel, si bien que ce dernier est aussi
consanguin de Ziad.
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pour qater. . .)

Bref, il y avait menace d’un conflit ouvert entre Ziad et Ali. Ce dernier avait le choix

entre laisser Ziad faire la médiation ou s’insurger contre lui et exiger restitution des gages.

Ali va demander conseil à Waddah, qui l’incite à laisser Wa’il et Mohammed Faysal se

débrouiller avec Ziad.

Waddah m’explique qu’il a en fait agi de la sorte parce qu’il était « lié à Ziad par les liens

du sang ». Si Ali se fâchait, il y aurait conflit et Waddah serait forcé de prendre le parti

de Ziad en dépit du fait que ce dernier avait tord. Pour éviter de se trouver dans cette

position inconfortable, il minimise l’incident auprès d’Ali. . .

Sans forcément prendre pour argent comptant la logique proposée ici par Waddah, on voit

comment de fait les deux cousins sont amenés à collaborer, forcés par les « liens du sang ». En

effet, même si ces liens sont rarement mis en avant au sein du quartier, celui qui s’opposerait à

son frère dans un conflit avec un voisin d’une autre famille serait particulièrement déconsidéré57.

Nous reprendrons ici la distinction faite par Bourdieu entre parenté de représentation et

parenté pratique. Il écrit : « La parenté de représentation s’oppose à la parenté pratique comme

l’officiel s’oppose au non-officiel (. . .), comme le public, explicitement codifié dans un formalisme

magique ou quasi juridique, au privé, maintenu à l’état implicite, voire caché ; le rituel collectif

(. . .) à la stratégie. » ([5], p. 284)

Cette distinction entre l’ordre de la représentation et l’ordre pratique permet de bien saisir la

nature de l’autorité de Ziad, c’est-à-dire le champ de ses ressources et ses domaines d’application.

L’action que mène Ziad au cours d’une cérémonie de médiation lui permet d’agir sur l’ordre de

la parenté de représentation. Mais dans la pratique, les liens de parenté réels sont effectivement

mobilisés ; par exemple peut-être que la présence de Ammar parmi les témoins de la bagarre

n’est pas pour rien dans le choix du médiateur.

Ce qui fait l’efficacité de la stratégie de Ziad, c’est qu’elle s’applique au niveau de la parenté

de représentation, qui « n’est rien d’autre que la représentation que le groupe se fait de lui-

même et la représentation quasi théâtrale qu’il se donne de lui-même en agissant conformément

à la représentation qu’il a de lui-même » (p. 284).

Mais revenons à notre sulh.

10.4 Les dessous de la médiation.

La sulh est une institution de médiation répandue dans l’ensemble du monde arabe. Elle

est notamment prise pour objet sociologique par Gellner dans sa célèbre étude « Saints of the

Atlas » [19], où l’auteur propose une analyse fonctionnaliste de la place des lignages saints dans

57Nous avons fait l’observation suivante : si l’on considère les trois principaux rivaux au sein du quartier, à
savoir Ziad, Wa’il et Ali qui ont tous sensiblement le même âge (25 ans), il est intéressant de remarquer que
le « meilleur ami de Ziad » est Abderrahman, le grand frère d’Ali, et que Wa’il est assez proche de Nabil, le
grand-frère de Ziad. Comme si l’alliance tactique avec l’âıné permettait de dominer symboliquement son rival.
Celui qui voudrait l’avantage au sein de sa propre génération cherche à se raccrocher à la génération précédente
et bénéficier partiellement du rapport de domination établi entre les frères d’une même famille. . .
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la résolution des conflits intertribaux. Au Yémen comme au Maroc, la fonction de médiateur

est associée traditionnellement à des formes de prestige religieux.

En milieu urbain, les jeunes s’approprient l’institution pour régler les disputes. Ce n’est pas

un membre d’un lignage saint qu’on sollicite (en tous cas pas dans ce quartier), mais un âıné,

suffisamment proche pour comprendre l’affaire et en même temps censé être une figure de

neutralité.

La littérature sur la sulh insiste sur un point important : le médiateur n’est pas doté d’un

pouvoir qui lui permet de contraindre les protagonistes à la réconciliation. En ce sens il n’est

pas un arbitre, dépositaire d’une loi supérieure aux acteurs en présence ; en principe il n’est

qu’un intermédiaire dont on vient solliciter l’aide lorsque les ennemis décident de mettre fin

à l’affrontement. Comme me l’explique Omar, les deux protagonistes se présentent devant un

médiateur afin de se réconcilier. Pour faire preuve de leur bonne foi, ils laissent un objet de

valeur, traditionnellement leur gambiyya. Cette caution est gage de leur bonne volonté. Lorsque

l’ensemble des circonstances ont été élucidées, le médiateur appelle les deux protagonistes à se

réconcilier devant les témoins et cette réconciliation est scellée par un document écrit, signé

de tous, que le médiateur garde en sa possession. Si par hasard le conflit réapparâıt, alors le

médiateur s’attachera à comprendre lequel des deux a initié l’altercation et celui-là sera tenu

responsable des deux incidents.

Le médiateur joue son prestige et son autorité sur la résolution du conflit, si bien qu’en

réalité le poste de médiateur requiert une grande habileté tactique : pour rester médiateur, il

peut pas se permettre d’échouer à résoudre le problème.

Lorsque je demande à Omar qui aurait pu régler le problème à la place de Ziad, il peine à me

donner un nom : à la rigueur Nabil, le grand frère de Ziad, mais il est de plus en plus hors

jeu. Sans parler des notables du quartier, trop vieux, trop distants, il ne se déplaceraient pas

pour une affaire de jeunes. D’après Omar, en l’absence de Ziad la bagarre aurait pu continuer

jusqu’au meurtre, ou jusqu’à ce que la famille de l’un ou de l’autre sollicite l’intervention de la

police.

La manière dont Omar me raconte l’affaire est intéressante, parce qu’elle se rabat sur une

version idéale de la médiation. A partir du moment où elle a été scellée, le modèle de la médiation

se substitue à la réalité des faits, ou plus exactement fixe l’interprétation qui en est donnée. En

réalité, l’enchâınement des événements diffère nettement du modèle idéal.

D’abord les protagonistes ne se sont pas présentés d’eux-mêmes devant Ziad et il n’y a pas eu

gage. L’animosité était telle qu’il fallait les empêcher de se battre. Omar, Ammar et Bassam

les ont séparés, puis Wa’il est parti à l’hôpital se faire recoudre tandis que Abdallah est entré

dans le Mamlaka où Ziad a commencé à le calmer.

Comme Abdallah y était, lorsque Wa’il est rentré de l’hôpital, on l’a fait asseoir dans le Mamlaka.

Après quelques minutes de discussions Wa’il, qui voulait encore en découdre, a invité Abdallah

à sortir de la pièce : « Pour qu’on se retrouve ! » (kay ulaqik). Abdallah accepte mais ils

commencent à se battre avant d’être sortis, au milieu du Mamlaka. Ziad intervient : il les
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sépare, frappe violemment Wa’il, frappe violemment Abdallah, et la sulh commence.

Lorsque j’arrive, je suis frappé par la différence d’attitude entre Wa’il et Abdallah. Les deux

se font face, l’un sur la gauche de la pièce, l’autre sur la droite ; Ziad est assis à sa place habituelle

devant le mur du fond. Mais alors qu’Abdallah prend à cœur sa défense, fait son autocritique et

fait preuve d’une bonne volonté manifeste, Wa’il reste silencieux dans une posture de défiance.

Durant toute la réunion il regarde à l’extérieur par la porte, tournant la tête à l’opposé de Ziad,

manifestant son refus d’accepter la légitimité de ce tribunal.

Ziad veut conclure la séance en soumettant aux témoins le texte de la déclaration58 :

« Au nom de Dieu le généreux et le miséricordieux,

Les Frères réunis en assemblée le 6 septembre 2003 sous la présidence de Ziad Abdalgamal

Al-Rahidi, témoins de la réconciliation d’Abdallah Mohammed al-’Adawi et de Wa’il Ibrahim

Al-Ganadi, attestent que leur différent est réglé et que leurs cœurs sont purs (qulub safiyin).

Les signataires : Ziad, Bassam, Ammar, Omar et Riad. »

Mais quelques-uns des jeunes présents protestent, au premier rang desquels Omar : il n’y

a pas besoin de faire une feuille, tout va bien aller. . . Néanmoins Ziad insiste, car la feuille

permettra d’éviter les conflits à venir. . . Il obtient gain de cause, la feuille est écrite et il en est

le dépositaire.

Au moment où les deux ennemis doivent s’embrasser devant les témoins, Abdallah serre Wa’il

entre ses bras et pose sa tête sur son épaule, manifestement très ému et presque sanglotant.

Wa’il cache mal sa réticence et reste distant, visiblement encore énervé.

10.5 Le monopole de la violence légitime.

Bien entendu, Wa’il est le premier perdant de l’affaire. Le coup qu’il a reçu constitue une

humiliation d’autant plus grande qu’il ne peut pas le considérer comme un affront, ni comme

un défi qu’il s’agirait de relever. Ziad l’a frappé à un moment où il pouvait le faire en toute

légitimité, et il a assis cette légitimité par écrit.

La feuille accrôıt encore cette humiliation, en ce qu’elle fixe un sens à l’événement qu’il ne sera

plus possible de renégocier par la suite. Cette feuille porte atteinte à la liberté de mouvement

de Wa’il dans le quartier dans la mesure où Ziad est susceptible de la ressortir et de la faire

jouer à sa charge dans un contentieux à venir.

On comprend donc aisément son attitude, s’efforçant tant bien que mal de décrédibiliser le

cérémonial. Il convient tout de même de remarquer la force symbolique de l’institution mobilisée

avec brio par Ziad et qui parvient à mettre littéralement Wa’il sur le banc des accusés. Ziad

parvient à le priver de toute légitimité pour protester, alors que sans doute Wa’il se considérait

dans son bon droit.
58Il s’agit là d’un texte reconstitué d’après ma mémoire. Par la suite j’ai demandé la feuille à Ziad, mais il

m’a assuré qu’il ne la retrouvait plus.
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En fait, on peut interpréter cette incident comme la confrontation de deux discours concur-

rents de légitimité, à travers les individus qui les promeuvent. On a vu que Wa’il définit le Za’im

comme « celui qui est là quand on a besoin de lui ». C’est dire qu’il défend une conception

fondée sur l’honneur viril et l’éthique tribale, selon laquelle il était tout à fait légitimé à se

défendre violemment lorsqu’Abdallah l’a attaqué. Il était d’ailleurs tout à fait légitimé à vouloir

donner une suite à la bagarre après son retour de l’hôpital ; il suffisait de sortir de la pièce de

Ziad, car s’y bagarrer aurait été une offense vis-à-vis de lui. L’erreur fatale de Wa’il a donc été

d’avoir laissé la bagarre éclater à l’intérieur du Mamlaka, c’est-à-dire symboliquement « sous la

juridiction » de Ziad qui n’a pas manqué l’occasion de réaffirmer violemment ses prérogatives.

Une fois Wa’il et Abdallah mis à terre, Ziad met en branle un rituel de médiation, en cohérence

avec sa légitimité de « gardien des valeurs islamiques ». Le rituel est renforcé par la présence

d’une dizaine de jeunes, prêts à servir de témoins. Il suffit donc à Ziad de prendre la parole,

avec l’éloquence qui est la sienne.

Cet incident illustre bien l’ambigüıté de la relation que Ziad entretient avec la violence. Tout

mes interlocuteurs privilégiés me rapportent que « il y a quelque temps », Ziad se bagarrait

énormément. Il était le plus fort du quartier et il passait son temps à s’entrâıner dans une salle

de musculation improvisée en face de l’immeuble de Nashwan.

On me relate avec passion telle nuit où il avait juré de « taper » Abdallah, et où le dit Abdallah

s’obstinait à vouloir sauver l’honneur. La scène se passait sur Shari’ al-Mashru’ ; elle avait atteint

le summum de l’intensité dramatique lorsque le grand frère d’Abdallah avait tenté d’empêché la

bagarre en menaçant Ziad d’un pistolet. La confrontation avait été évitée grâce à l’intervention

de Waddah, le cousin de Ziad, qui s’était laissé persuader d’arrêter Ziad. . .

Bien entendu Waddah a le plus beau rôle. C’est lui qui me raconte l’histoire ! D’ailleurs au final,

Ziad avait bien fini par taper Abdallah.

Peu importe la véracité de ces « duels ». Je ne sais pas s’il faut penser qu’à l’époque cette

violence ne faisait l’objet d’aucune tentative de légitimation de la part de Ziad. A vrai dire j’en

doute car Ziad n’est pas devenu orateur du jour au lendemain. . . L’important est qu’aujourd’hui,

c’est le souvenir d’une domination violente qui demeure.

L’idéologie mobilisée à présent par Ziad suffit-t-elle à effacer cette image de domination

violente ? Bien que Ziad déclare avoir radicalement changé, c’est une image de continuité qui

domine parmi son entourage : Ziad a toujours été dominateur, il a toujours été le même. Même

aujourd’hui, lorsque la contestation de l’autorité de Ziad refait surface, on dit de lui qu’il règne

par la peur. Cela m’a longtemps paru surprenant dans la mesure où Ziad prétend régner au

nom de l’Islam et de sa vertu. . . On voit pourtant avec cet épisode de médiation que Ziad

peut faire usage de la violence sans que son geste soit considéré ouvertement comme violent.

En l’occurrence la violence de Ziad est une violence légitime, car elle est produite pour séparer

deux jeunes qui « menacent de s’entretuer ». . . Il reste néanmoins que l’occasion permet à Ziad

de faire une démonstration de force qui ne manque pas de frapper les esprits. « Quand j’ai su
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qu’il avait tapé Abdallah et Wa’il, je me suis dit : Oh non, il s’est remis à être violent ! » m’a

ainsi confié Nashwan vers la fin de mon séjour.

11 Persuasion, coercition et collaboration.

11.1 Le pouvoir du verbe.

L’analyse du déroulement de cette médiation nous permet enfin de comprendre de quoi

relève l’autorité étudiée : Ziad tire son pouvoir de sa capacité à qualifier les situations. Il suffit

que Ziad se déclare président d’une cérémonie de médiation pour que l’attroupement dans le

Mamlaka devienne effectivement une cérémonie de médiation. Or comme on l’a vu, le concept

de médiation implique une définition bien précise des statuts des différents acteurs au sein du

quartier : le rituel institue un médiateur (Ziad), des témoins (les « frères du quartier »), un

coupable qui se repentit (Abdallah) et un coupable qui persiste dans son erreur (Wa’il).

Pourtant tout le monde comprend bien que Ziad a profité de la bagarre pour affirmer son

autorité sur son rival. Nashwan me dira même (mais beaucoup plus tard) que Ziad a toujours

cherché à attiser la tension entre Wa’il et Abdallah. Il le soupçonne d’être indirectement à

l’origine de la bagarre, car il sait Ziad assez habile pour manipuler les uns et les autres sans même

qu’ils s’en aperçoivent (notamment en exploitant les rivalités, d’où l’importance du contrôle

social).

Mais surtout son habilité réside dans sa faculté « d’habiller » son forfait, d’imposer une lecture

des faits qui rend impossible toute contestation.

On voit dans l’attitude de Omar toute la force de conviction de cette lecture des faits,

puisque lui-même se rallie à la version « officielle ». C’est pourtant lui qui avait tenu tête

à Ziad pendant un moment, précisément quand se négociaient les modalités de cette version

officielle et en particulier la question de savoir s’il y aurait trace écrite ou non. Omar s’opposait

à cette trace écrite, mais une fois adoptée il reconnâıt sa légitimité ; plus encore, il fait comme

s’il avait toujours reconnu cette légitimité, comme si cette trace écrite était allée de soi.

Ainsi Ziad parvient à imposer une ré-écriture des faits qui fonde sa légitimité, puisque « les

frères du quartier » ont désigné unanimement Ziad comme médiateur.

Citons l’analyse de Bourdieu à propos des usages sociaux de la parenté : « les catégories de

parenté instituent une réalité (. . .). L’existence d’une vérité officielle qui, ayant pour elle tout le

groupe, comme c’est le cas dans une société peu différenciée, a l’objectivité de ce qui est collec-

tivement reconnu, définit une forme d’intérêt spécifique, attachée à la conformité à l’officiel. »
([3], p. 287).

En dernière analyse, Ziad s’impose sur ses rivaux parce qu’il propose une version de la

réalité adaptée à la conjoncture socio-économique de cette population : en instituant les jeunes

du quartier comme collectif responsable qui veille au respect de l’ordre public et lutte contre les

formes violentes de délinquance, il leur permet de s’inscrire symboliquement au sein du monde
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des hommes établis (tout comme lorsqu’il propose aux « bons à rien » un diwan en bonne et due

forme). A l’inverse, Wa’il s’inscrit dans une idéologie qui valorise l’honneur tribal, et qui renvoie

symboliquement les jeunes du quartier à la « bande », la futuwwa, c’est-à-dire à la délinquance

et à la marginalité. Il produit ainsi un discours qui se situe à contre-courant des aspirations de

cette génération (encouragés dans ce sens par Ziad. . .) qui voudrait manifestement avoir passé

l’âge de la jeunesse et de son irresponsabilité statutaire.

Cette situation est d’autant plus paradoxale que (selon Nashwan) Wa’il n’a pas les moyens

de s’imposer par la violence face à Ziad (« il a peur ») et qu’il figure objectivement parmi ceux

qui sont déjà le plus ancrés dans le monde économique des hommes établis (lui et ses frères ont

un travail stable). Ziad au contraire est chômeur, visiblement considéré comme infréquentable

sur les abords du Rond-Point, et il aurait apparemment les moyens de s’imposer par les poings.

11.2 Une violence contenue mais latente.

En fait la force de sa stratégie est là : Ziad n’est pas celui qui, ne pouvant dominer par la

force, tente de changer les règles du jeu à son avantage en déplaçant la compétition sur le ter-

rain de la « vertu ». En réalité Ziad a la capacité de régner par la force, comme apparemment il

le faisait encore il y a peu de temps. Et c’est peut-être précisément parce que Ziad passe encore

pour le plus fort du quartier que son autorité n’est pas contestée par des mises au défi.

Mais Ziad a l’habileté de faire passer cet endiguement relatif de la violence pour un effet bé-

néfique de son « influence ». Paradoxalement, ce n’est qu’en régnant par les poings que Ziad

peut instaurer symboliquement le « règne de la vertu ».

On comprend alors la relation ambiguë que Ziad entretient avec la violence : Ziad doit

simultanément faire valoir sa vertu nouvelle et faire périodiquement la preuve qu’il est encore

en mesure de s’imposer physiquement. C’est exactement ce que la bagarre de Wa’il et Abdallah

lui a donné l’occasion de faire.

A condition de « savoir lire entre les lignes », on s’aperçoit que la symbolique produite par

Ziad ne rompt pas totalement avec la logique symbolique de la futuwwa (des « bandes »).

Lorsque j’arrive dans le quartier59, l’expression à la mode est « frères par l’Islam » (ikhwan bil-

Islam) : c’est soi-disant l’appartenance commune à une religion qui fonde l’unité du quartier. En

fait cette expression s’entend par opposition aux « frères » tout court, c’est-à-dire à une relation

de parenté symbolique qui trouve son origine dans les bagarres entre les bandes des différents

quartiers. A l’origine, les frères sont ceux sur lesquels on peut compter quand il y a besoin,

comme dit Wa’il. Il n’y a aucune raison que l’appartenance à une même religion génère une

appartenance commune qui se borne aux frontières du quartier, à moins qu’il s’agisse d’anciens

« frères dans la bagarre » ayant collectivement décidé de devenir respectables. . .

Mis à part le changement rhétorique radical qu’on observe entre le discours de Wa’il et celui

de Ziad, rien n’a vraiment changé. Mohammed Faysal continue de faire claquer ses articulations

59Et bien entendu, si la mode avait été aux « frères dans la bagarre », je ne serais jamais arrivé dans ce
quartier. . .
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toutes les cinq minutes comme s’il allait monter sur le ring d’un instant à l’autre (voir photo

page 21). L’occupation de l’espace reste marquée par une logique territoriale, comme s’il fal-

lait défendre l’honneur du quartier en montant la garde pendant la nuit. Abdallah et Ammar

prennent encore un malin plaisir à s’aventurer dans les plus petites ruelles des quartiers rivaux.

D’une manière générale, la référence aux logiques de bandes est prégnante, ne serait-ce qu’à

cause de leur persistance avérée au delà de l’autorité de Ziad. J’ai vent de temps en temps

d’incidents survenus plus haut vers l’emplacement historique du Hawdh, précisément là où est

implanté le poste de police. Il arrive qu’au milieu de la nuit deux jeunes dévalent Shari’ al-

Mashru’, passent devant nous et se faufilent dans une ruelle, suivis de près par une jeep chargée

de policiers en armes. . .

Il faut également comprendre qu’à l’origine, l’intérêt de posséder une pièce ne résidait pas

en la possibilité d’y recevoir des invités de marque durant l’après-midi, mais de pouvoir dormir

dehors ! Celui qui dort dehors, c’est celui qui est là quand on a besoin de lui. C’est aussi et

surtout manière de montrer qu’on n’est pas de ceux qui ont peur de dormir dehors60. . .

La domination de Ziad sur l’espace du quartier, si elle découle objectivement d’un contrôle

social efficace, demeure soutenue symboliquement par le fait que Ziad est toujours le seul jeune

à dormir dehors (ou presque), chaque nuit.

En somme le capital symbolique détenu objectivement par Ziad est loin d’être exclusivement

un capital scolaire, sans parler d’un capital d’excellence morale. Au sein du quartier, l’ascendant

de Ziad comporte indéniablement une part d’intimidation, ce qui implique une toute autre forme

de capital symbolique !

11.3 Stratégies d’ascension sociale.

La relation ambiguë qu’entretient Ziad avec la violence n’est pas sans rappeler d’autres

formes instituées de za’ama qui recouvrent en fait des relations de clientèle. Traditionnellement

à Beyrouth, le za’im était la façade politique d’une alliance entre des intérêts commerciaux et

des bandes organisées. Le za’im était celui qui recevait dans ses salons ses partenaires commer-

ciaux, mais qui savait aussi commanditer en sous-main des pressions physiques grâce à l’action

du qabadäı, le chef de bande. Sur le terrain, le qabadäı n’en était que plus puissant puisqu’il

pouvait également faire pression « par le haut » grâce à des alliés dans les sphères politiques

et administratives61.

On peut certainement voir dans l’institution mise en place par Ziad une référence à des

formes de relations de clientèle. D’ailleurs il semble que dans la société yéménite, elles soient

la norme plutôt que l’exception. L’ascension sociale passe par l’insertion dans un réseau de

60Les formes de domination sexuelle sont évoquées régulièrement sur le mode de la blague. Mais elles sont
également une réalité souterraine avérée, qui pèse de toute sa force symbolique sur les relations sociales au sein
de la jeunesse. En témoigne la peur omniprésente qui habite les jeunes dès lors qu’ils dorment hors de chez eux.
Lorsque 7 jeunes hommes dorment dans un local commercial de 12 mètres carrés, blague à part, chacun prend
soin de s’endormir sur le dos.

61Voir en particulier L’ouvrage collectif de Gellner & Waterbury [38].
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clientélisme plus que, par exemple, par l’acquisition de diplômes. Sans doute les jeunes du

quartier al-’Adawi voient-ils en Ziad une affiliation potentiellement valorisable dans le futur, en

ce qu’il semble voué à un avenir brillant.

Mais pour l’instant, il n’en est rien.

En fait le pouvoir de Ziad ne repose pas simplement sur son prestige scolaire : il repose

sur le fait que Ziad est seul à pouvoir orchestrer un retournement spectaculaire qui verrait

l’ensemble des jeunes bons à rien devenir d’un coup des champions de la vertu. Son ancrage

local (comme ex-cäıd) lui fournit la coercition nécessaire à la bonne route de l’opération. Son

ancrage extérieur (comme étudiant doué) fournit à l’ensemble un minimum de crédibilité.

Cependant cette opération n’est pas menée sciemment, de manière calculée. La collabora-

tion symbolique que nous observons n’est pas une « concession » de la part des jeunes qui y

trouveraient par ailleurs leur compte. Elle n’est pas la contrepartie de profits matériels (car

Ziad n’est pas ce qu’on dit de lui sur le Rond-Point). Elle n’est pas non plus la contrepartie

de profits symboliques, ou pas seulement, car Ziad n’est pas doté d’un tel prestige aux yeux de

ceux qui le connaissent (précisément parce que « ils le connaissent bien ». . .). Cette collabora-

tion symbolique est en elle-même génératrice de profits symboliques, et pour tous ceux qui y

participent, parce qu’elle est valorisante en soi.

En somme nous proposons d’interpréter l’autorité de Ziad comme découlant d’une configu-

ration qui le place à la croisée des stratégies sociales mises en œuvre par les jeunes du quartier :

faute de perspectives d’ascension sociale sur le plan économique, ces hommes confinés dans une

jeunesse interminable se plaisent à espérer une ascension sur le plan symbolique, conçue sous

la forme de l’excellence religieuse.

Pourtant cette ascension sociale semble condamnée à se limiter aux frontières du quartier.

Ziad comme beaucoup de ses amis restent associés à ceux qui rançonnent les vendeurs de qat et

dévastent les étalages, et la réalité de leur condition économique les condamne effectivement à

la « débrouille » (maznawa). Sur le Rond-Point, personne ne prend pour argent comptant cette

petite révolution : Khaldun, Tahir et leurs amis trouvent unanimement que Ziad est « louche »
(ghamid). Ils se gardent bien de m’expliquer leur méfiance par des accusations précises mais ils

restent sur leurs gardes. On soupçonne toujours implicitement Ziad d’utiliser la religion pour

préparer une arnaque et l’on met en garde l’ethnologue. . . Chez les jeunes « à cheval » entre le

Rond-Point et le quartier (Bassam, Waddah mais aussi Salah), le doute ne s’exprime pas par de

la méfiance mais par de l’ironie : Ziad croit vraiment qu’il est une bonne influence, alors qu’en

réalité tout ce que veulent ces jeunes bons à rien, c’est aller qater chez lui.

De toutes les prises de positions par rapport à Ziad, c’est celle de Nashwan qui est la plus

intéressante. Nashwan est véritablement dominé par Ziad, dans ses jugements il est partagé

entre animosité et sympathie. Lorsque, à la suite des développements que nous exposons dans

la dernière partie, Ziad perd son autorité, Nashwan devient mon interlocuteur privilégié. Il
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critique de manière acerbe la soif de domination de Ziad et le déclare volontiers hypocrite62 :

selon lui Ziad se fait passer pour un bon musulman parce qu’il voit arriver l’heure du mariage

et qu’il faudra bien qu’un père accepte de marier sa fille avec lui.

Mais en même temps il remarque avec une pointe de dépit : « de toute façon les gens

ne le croiront jamais. . . ». Nashwan constate que les hommes établis n’accepteront jamais de

reconnâıtre que Ziad a changé. Le stigmate restera toujours plus fort et on verra toujours en

Ziad un délinquant63. Ainsi Nashwan éprouve manifestement de la sympathie pour la figure de

Ziad en tant qu’elle représente une forme de résistance au mépris social.

Cette position ambiguë suggère donc que le cas de Ziad mobilise les jeunes du quartier non

pas simplement parce que ceux-ci « croient » en la vertu nouvelle de Ziad, mais plutôt parce

que son exemple résonne avec leur propre condition et que l’idéologie qu’il mobilise trouve

une pertinence dans leur situation sociale. Ce qui fait de Ziad un modèle attrayant, c’est la

détermination avec laquelle il s’affirme en faisant abstraction de sa condition objective et du

mépris environnant.

12 L’enthousiasme de Ziad.

A trop chercher à comprendre ce qui fait que l’autorité de Ziad est respectée, on risque

paradoxalement d’exclure Ziad de l’analyse et d’expliquer simplement comment il parvient à

« tromper son monde avec des beaux discours ». Pourtant ce serait se priver d’un phénomène

clé dans les phénomènes de persuasion : la parole de Ziad fait autorité d’abord parce que ses

discours font autorité sur Ziad lui-même. Le Za’im ne constitue un modèle que dans la mesure

où cette idéologie trouve sa cohérence pour Ziad lui-même. Ce n’est qu’à partir du moment où

Ziad est persuadé d’être le Za’im que, par une sorte de loi de continuité (les facultés oratoires

de Ziad aidant), un voisinage proche en est aussi persuadé.

12.1 La perfection revendiquée.

Bien comprendre la nature de l’autorité revendiquée par Ziad, c’est bien comprendre ce qu’il

entend par ce concept de Za’im. En particulier il faut souligner que même dans le sens où Ziad

l’entend, ce concept n’a pas une vocation normative mais performative. Ziad ne pense pas le

Za’im comme une figure, comme un exemple que lui doit suivre. Être Za’im n’est pas un objectif

mais un état. Ou, pour le dire autrement, la perfection du Za’im n’est pas un idéal inaccessible,

c’est une perfection réalisable et réalisée.

62L’accusation d’hypocrisie (munafaqa) religieuse s’exprime rarement ouvertement, on la mentionne de ma-
nière détournée en sous-entendant que l’excellence religieuse est motivée par des fins très prosäıques.
J’aurais peur en ce domaine de trop m’avancer, cependant. Je crains en particulier que mon état d’esprit et
mon implication aient été de nature à suggérer à mes enquêtés des réponses et des manières de voir propres à
la société française.

63Ce sentiment est proche de celui que relève Howard Becker dans ses études de sociologie de la déviance au
titre d’idéologie d’autojustification (Voir [2], p. 61).
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L’analogie avec la comptabilité joue évidemment un rôle majeur. L’exactitude comptable

n’est pas un idéal dont les comptables s’efforcent de s’approcher. Toute comptabilité est soit

exacte, soit inexacte. Si elle est exacte, elle l’est de bout en bout. Tout comme l’épreuve des

examens de fin d’étude à laquelle Ziad à obtenu 100% , la vie de Ziad peut tout à fait être « juste

à 100% » . Si c’est le cas, il est Za’im. La « comptabilité religieuse », dont Ziad m’a confié qu’il

voulait l’instaurer dans sa vie, est un mode de conduite rigoureusement exact. On comprend ce

qu’il y aurait d’absurde à ce que Ziad ne se déclare pas Za’im absolument, tout comme serait

absurde un comptable qui déclarerait son travail « à peu près juste ». Être vraiment musulman

ne signifie pas suivre de loin l’exemple du Prophète, cela signifie être Za’im au même titre que

Lui. D’ailleurs la réflexion de Ziad, si elle s’appuie sur la figure du Prophète, ne se pose pas

du tout la question de savoir si Mohammed est un za’im parmi d’autres ou s’il est le premier

des zu’ama. Si le Prophète est un exemple à suivre, c’est qu’il est suivable, il suffit de respecter

les préceptes de l’Islam et de « réfléchir ». Là est le plus important d’ailleurs, car le plus mal

compris en général, et Ziad ne cesse de le répéter à chaque jeune de son entourage : Fakkir

bi-mantiq ! Réfléchis avec logique !

On ne peut absolument pas comprendre cette réflexion, et en particulier son radicalisme,

indépendamment de ses conditions sociales de production. Il faut d’une part la mettre en relation

avec la trajectoire personnelle de Ziad, d’autre part avec le contexte socio-politique dans lequel

elle trouve sa pertinence.

12.2 Le lourd passé de Ziad.

Lorsque je reviens à Ta’izz après une semaine passée à Sanaa, je parle à Khaldun de mes

longues discussions avec Ziad. C’est à cette occasion que j’apprends que Ziad était beaucoup

moins « religieux » (mutamassik bil-din) par le passé. . . : « Avant, il y a sept ou huit mois, il

faisait des problèmes, il se bagarrait ». Khaldun ne m’en dit pas plus. Il connâıt Ziad depuis

toujours, puisqu’ils fréquentaient la même école, mais il n’a jamais été proche de lui.

Ce n’est qu’au lendemain de son retour de Sanaa que Ziad évoquera brièvement son passé :

« Tu sais qu’autrefois j’étais vraiment mauvais. . . Je me comportais mal, j’étais comme une

bête sauvage. . . » Ziad ne donne que quelques exemples de son ancien mode de vie (notamment

les films X et l’alcool) et il reste très flou sur la date du retournement ; lorsque je lui demande

précisément, il élude : « Il y a quatre ans j’étais différent. . . ». Mais il exprime clairement à quel

point ce retournement représente pour lui une rupture. Il commence à méditer, rétrospective-

ment : « Le plus beau dans la vie, c’est le hasard des conditions qui font que tu changes. . . »
puis se rétracte, il semble avoir peur de trop en dire alors il se tait. Ce n’est que beaucoup plus

tard, alors que les conditions d’enquête auront radicalement changées, que d’autres jeunes du

quartier me parleront du Ziad « d’avant », de sa violence et de son mode de vie.

Si Ziad ne s’appesantit jamais sur ce passé, ce n’est pas par tactique. La dissimulation n’au-

rait aucun sens : Ziad sait très bien que d’autres, en particulier Khaldun, m’auront mis au
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courant plus ou moins explicitement. Le fait est que même avec ses amis, Ziad n’aborde pas le

passé. Dans le Mamlaka, on fait très souvent référence implicitement à la délinquance, mais elle

n’est jamais nommée.

Nous reviendrons sur cette question, mais en tout cas cette attitude ne doit pas être interpré-

tée comme une simple forme de déni. Dans une large mesure, sa logique est également d’ordre

performatif. Ne pas parler de ce qu’on ne veut plus être, c’est « être digne d’une certaine image

idéale de soi » (Bourdieu [5]). C’est une manifestation de l’ethos de l’honneur, combiné à une

morale islamique qui préconise de cacher aux autres hommes ses fautes passées, à l’opposé d’une

logique chrétienne de la confession.

Remarquons aussi que cette attitude est tout à fait dans l’esprit de la « comptabilité reli-

gieuse » adoptée par Ziad : les fautes de calcul mises au jour n’accroissent pas les chances que

le résultat final soit exact. . . Le bon comptable se concentre pour éviter de prochaines erreurs ;

il ne s’absorbe pas dans la méditation sur ses erreurs passées.

Avec les révélations de Khaldun, je comprends que l’exaltation de Ziad est bien circonstan-

cielle, qu’il est encore dans l’engouement d’une « reconversion » récente. Par contre, je mets

longtemps avant de réaliser les implications de ce passé en termes de réputation et de rapport

au monde. Dans le regard des gens, Ziad est un délinquant sur le retour, chômeur de surcrôıt.

Nous risquerons l’hypothèse que cette situation se combine avec l’origine sociale de son père,

agriculteur à Al-Shuwayfa, le tout donnant lieu à un profond sentiment d’illégitimité sociale. Il

nous parâıt important de considérer le concept de Za’im tel que Ziad l’investit, à la lumière de

cette condition.

Illustrons cela en contrastant schématiquement la place qu’occupe la prière dans la pratique

religieuse de Khaldun et de Ziad :

– Khaldun se considère comme un bon musulman : il mène une pratique régulière, et observe

les prières de la journée dans son magasin de montres. Mais pour lui l’observation des

prières n’est pas fondamentale. L’important, c’est le comportement, la générosité, les

bonnes mœurs. Khaldun sait qu’il est un bon musulman : comme il me le dit lui-même,

il fait partie des gens bien (min al-nas al-tayyibin)

– La religion telle que Ziad la conçoit est une qualité qui ne peut être remplie qu’absolument.

Les cinq prières de la journée doivent être respectées systématiquement. Ce n’est pas

qu’elles sont plus importantes que le reste, ni qu’il suffise de faire les cinq prières pour

être bon musulman. On fait les cinq prières parce qu’il le faut.

On trouve chez Khaldun et Ziad des conceptions radicalement différentes de la morale, et des

rapports différents au péché.

Il nous semble qu’ils correspondent à deux tendances dégagées par Robert Hertz dans son

introduction à sa thèse sur « le péché et l’expiation dans les sociétés primitives »64. Khaldun

64Nous ne faisons appel à Hertz que pour une partie de son introduction dans laquelle il expose différentes
manières de penser l’expiation. Le propos théorique de son introduction est beaucoup plus large et ambitieux.
Il s’appuie sur une approche comparative entre la Polynésie et le christianisme des origine, que nous ne saurions
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défend une conception de la religion qui nous apparâıt beaucoup plus proche de la conception

désignée par Hertz sous le terme de « rationaliste », qui réduit le péché au sentiment de

culpabilité et font de l’expiation « une conversion intérieure ». A l’inverse pour Ziad, « le

repentir ne peut s’éprouver et se mûrir qu’en se produisant au dehors, en se soumettant au

jugement d’une autorité compétente et en s’exprimant en actes selon des règles établies » ([25],

p. 25).

Quoi qu’il en soit, il ne faudrait pas prendre la piété ostentatoire de Ziad comme une stra-

tégie de légitimation consciente, tout comme il ne faut pas voir dans la « présentation de soi »
qu’il met en œuvre une simple tentative de « duperie ». S’il en est un qui « croit » à cette

transformation radicale c’est Ziad lui-même. . . Contrairement à ce que l’on pourrait penser näı-

vement, ce n’est pas la religion qui est là pour fonder l’autorité de Ziad mais l’inverse : l’autorité

contribue à renforcer la détermination religieuse de Ziad. Le repentir et la piété nouvelle doivent

se produire au dehors, et cela est particulièrement vrai pour l’homme d’honneur : Ziad n’est

pieux (salih) qu’à partir du moment où il est reconnu comme pieux par son entourage, et que

cette reconnaissance est sanctionnée par l’autorité qui lui est reconnue.65

Il en est de même pour tout ce qui, chez Ziad, relève objectivement d’une mise en scène

de respectabilité : il ne faut pas croire que cela est vécu subjectivement comme une mise en

scène. En fait cette manifestation ostensible est motivée par une logique performative : la seule

manière d’être véritablement dans le juste, c’est de s’instaurer socialement dans le juste.

Il est tout à fait évident que la « reconversion » récente de Ziad s’inscrit dans une logique

d’ascension sociale, mais toute la question est celle de l’intentionnalité. Il est faux de penser que

Ziad est devenu respectable pour pouvoir s’élever socialement. Comme nous l’avons souligné plus

haut, l’investissement d’une pratique religieuse régulière est allé de pair avec l’investissement

scolaire qui devait mener à son diplôme et donc à une forme de promotion sociale. Il est tout à

fait arbitraire de considérer l’un comme moyen (la religion) et l’autre comme fin (la promotion).

Enfin il faut tout de même évoquer « l’air du temps ». . .

12.3 De l’air du temps. . .

Depuis le début de cette étude, nous avons beaucoup insisté sur l’affirmation religieuse

comme rupture symbolique avec la jeunesse, dans un contexte où une rupture effective avec

la dépendance économique est hors de portée. Le cloisonnement observé entre le quartier et

le Rond-Point nous est apparu comme une conséquence de cette contradiction, insoutenable à

l’extérieur d’une petite communauté d’amis d’enfance qui s’efforcent ensemble de faire illusion.

simplement réintroduire de par et d’autre de notre Rond-Point. . .
65Cette observation est proche de ce que remarque Weber à propos de l’autorité charismatique : la recon-

naissance valide le charisme du chef mais elle n’est pas le fondement de sa légitimité. Selon Weber, l’autorité
du chef charismatique est toujours perçue comme un devoir, découlant d’une vocation (d’origine divine). Ici
effectivement, le statut de Za’im découle directement du devoir d’obéir aux prescriptions divines et de mettre
son don avéré au profit de l’Islam.
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Nous avons aussi vu à plusieurs reprises que la position qui en résulte se caractérise par une

grande ambigüıté : d’une part les formes de sociabilité instaurées dans le Mamlaka se cherchent

entre celles du diwan, qui renvoient à la société établie, et celles de la rue. D’autre part sur le

plan idéologique, Ziad proclame une rupture avec le règne des bandes sans pour autant rompre

totalement avec les logiques de quartier.

Le groupe de Ziad continue de se penser en opposition avec la société établie du Rond-Point.

Ziad aspire à s’élever socialement, mais pas en se ralliant à ceux dont il se démarquait. Chez

lui on continue de prôner des valeurs qui s’opposent en tous points aux valeurs économiques et

marchandes (le partage, l’absence de planification, etc).

Bien qu’elle proclame le ralliement aux normes morales dominantes (l’Islam), l’idéologie mobi-

lisée conserve une dimension contestataire, qui réside précisément dans le fait que s’inscrire en

rupture avec l’ordre établi n’est pas incompatible, selon Ziad, avec le fait de revendiquer une

excellence morale et religieuse authentique. Le quartier semble à la recherche d’une sorte de

troisième voie. . .

Un tel sursaut de vertu islamique, allant de pair avec une certaine contestation de l’ordre

établi, voilà qui n’est pas sans rappeler les mouvements politiques de l’islam politique qui ont

le vent en poupe dans tout le monde musulman, Yémen inclus. Encore une fois Ziad n’est pas

affilié à al-Islah (le parti islamiste yéménite66) et il ne semble pas socialisé dans des milieux

militants de l’université. Cependant il est clair que Ziad se sent proche des positions politiques

d’al-Islah. Cette sympathie politique va de pair avec son statut d’étudiant et le sentiment que

le pays n’est pas dirigé en fonction des compétences mais en fonction des affiliations. Selon lui

la direction des affaires du pays n’est pas sur la voie juste et saine (al-sahih) mais dans l’erreur

(al-khata’), c’est-à-dire la corruption. Il la définit à la fois comme erreur arithmétique (renvoyant

à la logique et à la raison (mantiq)) et erreur spirituelle (ghayr mutamassik bil-din)67.

Il est clair que le contexte idéologique global joue un rôle dans la mesure où elle offre une

certaine crédibilité à l’offre idéologique de Ziad. Nous ne sommes pas en mesure d’en dire plus

pour l’instant, faute d’avoir été capable de repérer sur le terrain des références précises à des

acteurs de la vie idéologique yéménite ou musulmane.

66Ce parti est très spécifique par rapport aux autres partis islamistes des pays arabes. Il est en fait à cheval
entre l’opposition et le gouvernement. Voir l’article de Dresch & Haykel [24].

67C’est qu’en réalité cette opposition n’a pas vraiment de sens dans le contexte idéologique yéménite.
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Conclusion partielle.

A ce stade de notre exposé, faisons le point sur la compréhension du phénomène qui est la

notre : sur quoi l’autorité de Ziad repose-t-elle ?

Bien entendu, la dimension économique ne peut pas être évacuée a priori. Dans un milieu

où l’absence de ressources est un problème qui se pose au quotidien, l’autorité de Ziad doit

nécessairement s’accompagner de retombées matérielles. Celles-ci s’opèrent informellement, de

la main à la main. Les invités qui viennent rendre visite à Ziad, étudiants pour la plupart,

sont souvent un peu mieux pourvus que les shebab. Ils ne manquent pas de céder partie de leur

qat à ceux qui les entourent, parfois c’est Ziad lui-même qui orchestre cette redistribution. Il

ordonne : « Va nous acheter un paquet de cigarettes ! », et c’est l’ensemble des jeunes présents

qui en profitent. Mais ces avantages en nature restent très discrets, ils sont en fait marginaux

par rapport à ce que chacun consomme réellement : manifestement tous les jeunes du quartier

ont des ressources au sein de leur famille ou en dehors du quartier.

Nous ne pouvons pas considérer la dimension économique comme une explication pertinente

de l’autorité de Ziad. Faut-il alors aborder la question d’un point de vue strictement matérialiste

et voir le Mamlaka essentiellement comme un « abri pour la pluie », comme l’insinue Bassam?

Là encore, cette explication est trop grossière, même si nous nous accordons pour considérer

que la possession d’une pièce indépendante, le Mamlaka, joue un rôle de premier plan dans

l’établissement et le maintien de cette autorité. Car trouver « un endroit pour qater », ce n’est

pas simplement s’abriter de la pluie, c’est surtout exister socialement68.

Effectivement, le phénomène-clé réside dans la constitution du quartier comme collectif

social. Ce collectif se construit dans la confrontation entre, d’une part, une représentation du

quartier pour l’extérieur (c’est-à-dire pour les invités, pour les parents, les hommes établis) et

d’autre part, la représentation que chacun de ses membres se fait du quartier et de sa place au

sein de celui-ci. Ce processus dialectique s’illustre en particulier dans les logiques d’hospitalité

que Ziad instaure au sein du Mamlaka. La pièce permet aux shebab de s’affirmer comme collectif

vis-à-vis du visiteur, et en même temps donne l’occasion à chacun de revendiquer une place

reconnue en son sein.

Au cours de l’ensemble des événements de la vie de quartier, se met en place une structure

sociale interne et autonome. Celle-ci se présente principalement sous la forme d’une parenté

symbolique qui place certains en position « d’âıné » parmi le reste des « frères ». On assiste

à la re-élaboration des positions objectives des acteurs (âge biologique, mais aussi perspectives

d’avenir, capital financier, culturel et symbolique) qui tendent à être traduits en des termes

propres au quartier, conformément à un système culturel autonome et à une éthique spécifique.

L’idéologie mobilisée fait notamment l’impasse sur les questions économiques et matrimoniales,

68A la rigueur, on peut considérer le Mamlaka constitue une ressource sociale : étant donné le mode de circula-
tion de l’argent dans la société yéménite, toute « relation » (wasata) est effectivement valorisable potentiellement
sur le plan matériel.
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qui représentent pourtant à bien des égards les deux domaines les plus importants de la vie

sociale à l’extérieur du quartier. Elle puise principalement dans deux registres : d’une part les

valeurs de solidarité tribale et de virilité, d’autre part sur des critères d’excellence morale et

religieuse.

A l’occasion d’une cérémonie de médiation improvisée, on assiste à la confrontation entre ces

deux discours concurrents de légitimité. Cette confrontation se solde par l’abandon de l’éthique

tribale assimilée aux « bandes » (futuwwa) au profit d’un ralliement aux normes morales domi-

nantes (l’Islam). Il faut voir dans ce revirement un effet conjoncturel lié au fait que les acteurs

dominants à l’intérieur du quartier sont sur le point d’en sortir. Alors que Wa’il, qui mobili-

sait plutôt la rhétorique tribale, tente de faire valoir au sein du quartier un capital symbolique

acquis à l’extérieur, Ziad entreprend l’opération périlleuse inverse, qui consiste à transformer

son capital symbolique interne pour le rendre valorisable à l’extérieur du quartier (il devient

une « bonne influence »). Cela l’oblige à un jeu subtil de « changement dans la continuité »,

qui génère une scission accrue entre un fonctionnement explicite officiel et un fonctionnement

implicite de domination violente.

Au terme de cet exposé, une dimension d’analyse s’impose par sa pertinence : la dimen-

sion discursive. Il semble en effet qu’en l’absence d’enjeux matériels significatifs, ce sont les

rhétoriques et les idéologies mobilisées qui structurent le jeu social local.

Reste néanmoins qu’il faut percevoir le milieu étudié avant tout comme un « vide » (faragh),

caractérisé par l’absence d’infrastructures économiques en son sein. Les shebab sont à la fois

privés d’emploi et privés de perspectives, marginalisés à la fois au présent et au futur, dénués

de ressources matérielles et de ressources symboliques.

Aussi il ne faut pas se méprendre sur la réalité de l’autonomie affichée par le quartier et

la fierté de ses valeurs : c’est le Rond-Point qui focalise l’attention des shebab, comme la cité

marchande excite la convoitise des bédouins errants. Or justement, au sein du souk et parmi les

commerçants, on retient surtout des shebab les razzia qu’il leur est arrivé de mener, renversant

les étals de ceux qui ne leur cédaient pas quelques branches de qat. . .

La tension qui sépare ces deux mondes, pourtant imbriqués autour d’un même carrefour,

rien ne l’illustre mieux que mon parcours ethnographique. En ancrant mon enquête à la fois

chez Ziad et chez Khaldun, ces deux voisins de 50 mètres qui ne se croisent jamais, je me plaçais

sans le savoir sous les feux croisés d’une confrontation symbolique larvée.



89

Cinquième partie

Une trajectoire ethnographique, ou le

stigmate insaisissable.

13 Sous l’hospitalité de Ziad.

13.1 L’établissement de l’alliance d’enquête.

J’entre pour la première fois dans le quartier al-’Adawi à l’occasion du mariage de Abder-

rahman, qui est un ami de Tahir. Le mariage s’étale sur trois jours, du mercredi 13 au vendredi

15 août. Le retour sur cette cérémonie est particulièrement intéressant parce qu’il s’agit du seul

cérémonial auquel j’ai assisté qui n’ait pas été mis en place par et pour les shebab.

Lors de son mariage, c’est l’ensemble du quartier qui se mobilise pour recevoir les étrangers,

amis ou collègues d’Abderrahman. Ceux-ci sont reçus dans les plus beaux diwan, chez des

notables qui accueillent la noce (la maison du marié n’est pas assez grande pour recevoir à la

fois les hommes et les femmes). Bien entendu, cette hospitalité revêt une dimension symbolique

forte : elle manifeste l’unité des proches du marié, de sa famille et de son quartier, vis-à-vis des

invités étrangers.

Mais le mariage est aussi le moment où les différents âges de la vie se rencontrent et se

font face : jeunes et vieux, garçons célibataires et hommes établis, célèbrent le passage de l’un

d’entre eux d’une catégorie à l’autre. L’opposition entre l’âge de la jeunesse et l’âge du mariage

se doit d’être marqué symboliquement par des comportements ritualisés. Ceux qui reçoivent,

ce sont les hommes. Les shebab n’ont aucun rôle de représentation à leur charge, au contraire,

on attend d’eux qu’ils expriment leur joie de manière burlesque, quitte à bousculer un peu le

futur marié, une dernière fois. A eux de réaffirmer l’unité du groupe des pairs juste avant que

celle-ci ne soit brisée ; on attend donc de leur part une certaine irrévérence à l’égard du marié

et par suite à l’égard de ses invités. Lors du mariage, il revient aux jeunes de rester tels qu’ils

sont : fougueux, frivoles et irresponsables. . .

Mercredi : Le premier jour correspond un peu à ce que nous appelons « enterrement de

vie de garçon ». Les amis du voisinage se retrouvent pour une séance de qat (mais Ziad

n’est pas présent) et les invités étrangers ne sont pas conviés (j’y suis en tant qu’ami de

Tahir). D’ailleurs la séance a lieu dans un diwan décrépi et étroit, visiblement laissé à

l’usage des jeunes.

Vers le soir on sort dans la rue. Au pied du mur de la maison d’Abderrahman (en C4

sur le plan page 18) on a mis une chaise pour le marié. Ses amis dansent devant lui sur

des rythmes de Ta’izz, parfois aussi de Sanaa, avec la gambiya au poing. Les plus petits

se pressent autour de la piste de danse tandis que les jeunes hommes se produisent, sous
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les yeux et les youyous des femmes qui observent depuis les toits. Bien entendu l’étranger

est invité à se joindre à eux et tente maladroitement de suivre la marche. Par la suite

les tambours sont délogés par un transistor et la musique tourne à la pop égyptienne (la

« gil ») ; l’humeur est vraiment à la dérision, la foule est hilare quand l’étranger danse

« comme un Américain », provocant une pluie de youyous. Quelques amis de l’université

sont présents mais restent un peu à l’écart, ce sont surtout des jeunes du quartier qui

occupent la piste. Ils rivalisent de fougue et d’agilité dans la danse, visiblement pris par

le rythme.

Les hommes plus vieux ne sont pas présents. Quelques uns passent simplement féliciter

le marié en traversant la masse des spectateurs. Ils s’arrêtent au passage pour me saluer

et s’inquiètent de mon bien-être de façon un peu insistante, l’air de craindre que l’accueil

des jeunes ne soit pas approprié. En effet dans l’absolu, il n’est pas correct qu’un invité

soit convié à la danse des shebab, qui occasionne une mise en scène désinvolte. En outre

la présence d’un public féminin animé, fut-il massé sur les terrasses, serait inconvenante

pour des étrangers qu’on cherche à honorer.

A la fin, je m’assois sur le coté un moment, en attendant de repartir. C’est là que je discute

pour la première fois avec Ziad, qui n’a pas participé à la danse. Il entreprend de faire les

présentations avec les deux danseurs les plus remarqués, sur un ton qui, déjà, pousse le

solennel jusqu’au seuil de l’ironie : « Voici le Frère Hakim, le Grand, naturellement... Il

est champion de football et aussi de boxe...».

Jeudi : Le lendemain est le jour de la zaffa : la noce va chercher la mariée qui habite

dans un village des environs de la ville. Au retour j’ai un échange un peu plus long avec

Ziad en présence de Tahir. Au début la discussion est très laborieuse parce que Ziad me

parle en dialecte Ta’izzi. Je le fais beaucoup répéter ce qui l’exaspère un peu, mais Tahir

l’encourage à me parler lentement en arabe standard.

La cérémonie de la zaffa commence. Cette fois-ci les femmes n’assistent pas, on entend

les bruits de leur propre cérémonie à l’intérieur. Les hommes se placent autour du marié

et l’escortent très progressivement vers la maison où se trouve sa femme, tandis qu’un

chanteur prononce des anashid 69 repris par le cortège. A l’arrière, on se range autour du

marié selon une disposition qui rassemble les proches et les invités de marque70 : le père,

les oncles, Ali le plus âgé de ses frères, des amis comme Ziad, mais aussi les collègues de

l’université d’Aden.

Là encore, cet honneur se conçoit en contre-point du groupe des shebab, qui se distinguent

par leur agitation et leur frivolité exacerbée : placés à l’avant du cortège, ils dansent

autour du chanteur et se pressent contre le micro pour reprendre les refrains à pleins

poumons (parmi eux Omar ; je ne connais pas encore les autres). Lorsque le cortège se

69hymnes religieux
70la disposition s’établit sensiblement selon la même logique que dans une séance de qat, comme le remarque

Jean-Charles Depaule (Voir sa contribution dans [33]).
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trouve devant la porte, une poignée d’entre eux fond sur le marié, l’encercle en tournoyant

frénétiquement et l’éjecte vers l’intérieur. En un instant la cérémonie s’est terminée. La

foule se disperse. Ziad me salue amicalement avant que je parte ; il ne veut pas venir

manger avec nous, nous nous verrons demain.

Vendredi : Le vendredi, nous qâtons dans le salon d’un notable du quartier qui héberge

la noce (la maison d’Abderrahman est occupée par les femmes). Ziad et Fuwwaz, sont

installés à l’avant du salon de qat à proximité du marié et des hommes plus âgés. Vers la

fin de la séance beaucoup d’invités sont partis, je me déplace vers eux pour discuter. Ziad

me demande ce que je pense du terrorisme, ce que je connais de l’Islam... C’est une façon

de me tester, mais aussi une manière très convenue et prudente d’engager la conversation

avec l’étranger, notamment vis-à-vis des hommes plus âgés (par comparaison, la plupart

des jeunes commencent par me demander si en France on peut vraiment coucher avec une

fille « comme ça »...).

Dès ces quelques interactions au cours du mariage, je suis frappé par l’intelligence de Ziad ;

les discussions à venir s’annoncent passionnantes. Pourtant cette fois encore l’échange

tourne court : l’heure du maghreb71 arrive, Ziad et Fuwwaz font leur prière sous la direction

du mâıtre de maison, puis Ziad s’éclipse.

Samedi : Le lendemain du mariage, je remonte au Rond-Point avec Tahir. Mais cette fois-

ci, je suis à peine descendu du dabbab72 (en C5) qu’un jeune (que je ne connais pas

encore) m’interpelle de l’intérieur du quartier : il m’annonce que Ziad m’attend ! Il me

mène jusqu’à une pièce ouverte sur la rue (c’est le « Mamlaka ») dans laquelle se trouve

Ziad ainsi que quelques amis qui qatent. A peine ai-je passé la tête par l’ouverture de la

porte que Ziad s’exclame : « Ahlaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan, ia Mansour 73 al-fransi ! Ahlan,

ahlan, ahlan...» . Après cette déclamation de bienvenue et des embrassades chaleureuses,

Ziad m’installe à sa droite et Tahir à la mienne. A présent il s’adresse à moi dans un

arabe littéral sur-articulé. Cette diction minutieuse participe d’une affabilité charmante,

exacerbée avec un humour latent mais qui n’est jamais explicite. Ziad affiche un énorme

sourire ; il met un tel enthousiasme à m’accueillir qu’il me crie dans les oreilles à chaque

fois qu’il me demande si je suis confortablement installé...

Concentrons-nous maintenant sur Ziad : comment se positionne-t-il au sein de cette mise en

scène ?

Ziad n’est pas marié mais il a tout de même 25 ans. Il cherche visiblement à se démarquer

des shebab les plus agités. Lors de la zaffa il participe au cortège en se plaçant à proximité

71Coucher du soleil.
72minbus collectif.
73Ahlan veut dire « bienvenue ».
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du marié ; la veille, il ne participe pas à la danse. Parallèlement, Ziad s’assimile au groupe des

hommes établis en qâtant jusqu’au bout à l’avant du diwan du notable, allant même jusqu’à

suivre ce dernier dans sa prière.

Bien entendu la manière dont Ziad se comporte avec moi participe d’un positionnement au sein

du quartier : Ziad montre qu’il a des égards pour l’étranger. Le mercredi soir par exemple, il

prend l’initiative de faire des présentations en bonne et due forme dans un contexte qui ne

l’exige pas.

D’une manière générale au cours de cette cérémonie, Ziad se trouve dans un entre-deux. Il ne

veut pas revendiquer pas son statut de « shabb » (« jeune ») et ne peut pas revendiquer celui

d’homme établi. Il peut seulement s’intégrer discrètement au groupe des hommes et rester un

peu en retrait.

Avec moi aussi, Ziad n’en fait pas trop. Étant donné la vitesse à laquelle nous nous sommes

« entendus » une fois la cérémonie terminée, comment se fait-il que Ziad ne se soit pas impliqué

directement au moment de nos premiers échanges ? A sa place, la plupart des Yéménites auraient

spontanément donné suite à nos discussions : un homme m’aurait invité à qater dans son diwan ;

un jeune m’aurait donné son numéro de portable ou aurait demandé le mien, il m’aurait dit où

le trouver, à tel ou tel café...

Evidemment cette interrogation est primordiale : comprendre les circonstances dans les-

quelles cette relation s’est installée, c’est comprendre le type de rapports que Ziad souhaite

instaurer. Or je crois que pour une « alliance » telle que Ziad la conçoit, la cérémonie du ma-

riage représente des circonstances peu favorables. A l’inverse une fois les festivités terminées,

lorsque je passe dans le Mamlaka, j’entre sur son « territoire ». Là seulement pourra s’établir

un rapport d’hospitalité qui ne soit pas subordonné à d’autres rapports d’hospitalité à travers

le quartier.

Pour Ziad, prendre l’étranger « sous son aile » au cours du mariage est un geste important

que sa position ambiguë ne permet pas. Ziad ne veut pas traiter avec moi « de shebab à shebab »,

mais il ne peut pas non plus légitimement m’inviter en bonne et due forme dans son « Mamlaka »
décrépi, notamment par respect vis à vis des hommes qui me reçoivent et en particulier le mâıtre

de maison. Il faudra en fait que je vienne indépendamment jusqu’à chez lui, un peu par hasard,

une fois la cérémonie terminée.

On remarque donc une fois encore que la configuration des relations d’hospitalité détermine

radicalement chez Ziad à la fois le comportement, l’humeur et le discours.

Pour clore sur le positionnement de Ziad lors de la cérémonie du mariage, j’évoquerai une

anecdote. Pour la séance de qat du vendredi, un chanteur avait été engagé. Entre les pièces

qu’il interprétait, il lisait au micro des petits messages de congratulations, gribouillés sur des

bouts de papier qu’on lui faisait passer au fil de l’après-midi. L’un d’entre eux fit beaucoup rire

l’assistance, il disait :
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A l’intention du professeur Abderrahman,

Du plus profond de nos cœurs, qui dansent de joie à la vue de ton bonheur, nous te présentons

avec nos intentions distinguées nos compliments et nos félicitations à l’occasion de ta nuit de

noce. Et que vienne notre tour...

Signé de : l’Association des Célibataires de Ta’izz par la voix du Roi des célibataires Ziad

Al-Rahidi et de son ministre Fuwwaz Abbas.

On comprend bien l’effet de comique qui découle d’une solennité en déphasage avec le

sobriquet que Ziad s’attribue à lui et à Fuwwaz : l’éloquence est l’affaire des hommes établis,

non pas des jeunes célibataires. La blague fait donc rire au dépend de Ziad, mais ici le fait de

tourner en dérision de lui-même sa situation fait valoir une certaine distance : il en rit pour

mieux la relativiser. La blague en elle-même fait oublier que Ziad n’est pas vraiment à sa place,

car à la fois la forme et l’humour utilisés la rapportent au monde des hommes, auxquels elle est

destinée.

Pour moi, cette blague a servi de confirmation a posteriori. Sur le moment l’auteur m’avait

échappé, j’avais simplement ramassé le bout de papier sans déchiffrer les noms. Ce n’est que

bien après mon retour en France que je constatais que Ziad en était l’auteur. Or cette blague

condensait les conclusions auxquelles j’étais arrivé après deux mois de terrain : le facteur dé-

terminant dans l’émergence de la sociabilité que j’avais observée était ce statut stigmatisant de

« célibataires attardés », avec tout ce qui l’accompagne au niveau symbolique, social et écono-

mique. Seulement jamais en ma présence et parmi les autres jeunes, Ziad n’avait envisagé les

choses sous cet angle. Jamais la question n’y aurait été abordée avec humour, bien au contraire.

Ainsi le rapport que Ziad entretient à cette question est double : dans le monde des hommes,

la question est assumée et néanmoins minimisée avec habileté, notamment par l’usage de l’ironie.

A l’inverse parmi ses pairs, entre jeunes célibataires, la question est simplement niée. Ce genre

d’humour est « tabou ».

13.2 Une convergence intellectuelle.

Avec Ali vint à émerger un terrain d’entente et d’expériences communes aménagé grâce à nos

efforts mutuels, un domaine du sens commun, domaine ténu, une mince pellicule

constamment déchirée, constamment rapiécée, afin de la soumettre à un nouvel examen, sur

tel point puis sur tel autre.

Paul Rabinow, « Un ethnologue au Maroc ».

Ma première séance de qat dans le Mamlaka, l’après-midi du 16 août, scelle l’alliance entre

Ziad et moi. Le jour même, Ziad déclare qu’il va m’aider dans mon enquête (à ce moment, je
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compte encore travailler sur la préparation du mariage chez les jeunes). Il prend d’abord les

choses en main de manière très volontariste, attrape une feuille et un stylo et note :

Le sujet : la préparation du mariage chez les jeunes.

Puis il me demande de préciser les critères retenus pour définir la population étudiée (sa for-

mation inclut des enseignements de statistiques). Il note :

La population :

Les étudiants ? Les autres ?

Mais surtout, Ziad veut savoir si je m’intéresse74 :

à ceux qui suivent la religion ? à ceux qui ne respectent pas la religion ?

(mutamassik bil-din) (ghayr mutamassik bil-din)

J’explique à Ziad que je préfèrerais ne pas avoir à choisir pour l’instant : je compte d’abord

travailler sur l’ensemble des jeunes que je peux rencontrer75. . .

Contrairement à ce que semble augurer cette première tentative de collaboration, Ziad

s’avère un interlocuteur extraordinaire. Les échanges avec Ziad sont absolument passionnants

car nous partageons une certaine approche de la discussion, qu’on peut qualifier d’approche

« intellectuelle » : celle qui envisage les questions pour elles-mêmes, indépendamment, par

exemple, de leurs implications morales ou pratiques.

Pour moi, c’est une opportunité inespérée de « confronter » purement et simplement mon point

de vue à celui d’un musulman yéménite, au-delà des différences culturelles, et ce malgré la rus-

ticité de mon arabe. Pour un ethnologue arrivé au Yémen depuis un mois et qui a commencé à

faire l’expérience de l’opacité du réel, ces discussions sont absolument grisantes, en ce qu’elles

me donnent soudainement accès à un « point de vue » indigène, au prix d’un simple effort de

discussion.

On touche là au danger que pointe Bourdieu en parlant du biais « intellectualiste », qui

consiste à prendre les théories élaborées par les indigènes pour la vérité de leur pratique. Néan-

moins cette élaboration intellectuelle, si elle ne livre pas la clé d’un fonctionnement sociologique

réel, constitue un objet absolument passionnant. C’est au cours de ces discussions que j’ai

notamment accès à la conceptualisation par Ziad de la figure du Za’im.

74Naturellement pour Ziad, la science des « us et coutumes » (’adat wa taqalid) ne peut se concevoir que
comme un examen critique qui évalue leur validité au regard d’une norme (celle de l’Islam).

75A ce moment, je ne sais pas beaucoup plus que Ziad ce que je cherche exactement . il me reste à construire un
objet d’étude approprié à une méthode ethnographique, or la préparation du mariage s’opère dans des sphères
familiales où je n’ai pas accès. Mais cette situation ne m’inquiète pas vraiment : j’ai encore plus de deux mois
au Yémen, largement assez pour trouver un sujet intéressant.
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13.3 Une alliance en apesanteur.

Dès ce premier jour, Ziad m’apparâıt comme une sorte de surdoué, isolé parmi des amis qui,

il me le dit lui-même, « ne le comprennent pas »76.

En fait, on comprend à la lumière de cette étude que l’investissement intellectuel représente

pour Ziad une manière d’échapper à sa condition sociale, alors que sa famille est dépourvue de

ressources financières conséquentes et qu’il a décidé de rompre avec la poursuite d’un prestige

local fondé sur la violence.

L’Occidental que je suis ignore tout de ce passé violent. . . et puis je ne fais absolument pas

attention à sa condition sociale : dès le premier soir, j’accepte spontanément de dormir dans

cette pièce poussiéreuse peuplée de chats de gouttière et d’utiliser les toilettes grouillantes de

vermine qui servent aux ouvriers du garage d’en face. Tout ce qui m’intéresse, c’est de poursuivre

avec lui ces discussions interminables où il m’explique la vérité de l’Islam ! En somme je valorise

précisément les critères d’ascension sociale sur lesquelles il a misé, ignorant délibérément (ou

presque. . .77) ceux qui font sa condition objective. Dès ces premiers moments je lui renvoie

l’image de ce qu’il aspire à être, en particulier parce que je prend au sérieux son ambition

intellectuelle. D’ailleurs Ziad se fait un honneur d’être le seul qui comprend ce que je raconte. . .

A posteriori, on aperçoit clairement les conditions sociales qui ont rendu possible « l’ape-

santeur polémique » qui me semblait si miraculeuse : elles sont le produit des dispositions

objectives de Ziad, qui n’a rien à gagner à opposer une fin de non recevoir aux considérations

de « l’incroyant » (kafir) que je suis78. Ziad s’absorbe totalement dans nos discussions poli-

tiques et philosophiques, avec un enthousiasme qui est lié selon moi au fait qu’elles constituent

un champ de réflexion qui le soustrait à sa condition.

Il faut aussi saisir le caractère exceptionnel qu’a la présence d’un Occidental dans le quartier

(il n’y a pas plus d’une dizaine d’Occidentaux à Ta’izz). A travers moi, Ziad a l’opportunité

de dialoguer directement avec l’Occident et d’être celui qui représente, à sa manière, l’Islam.

L’alliance avec l’étranger est donc facteur de prestige, surtout peut-être à ses propres yeux : lo-

calement on le soupçonne toujours de vouloir « m’arnaquer » (ia’rat). . . mais les enjeux qui lui

76Il ajoute de manière énigmatique : « tu sais, ils ne me trouvent pas gentil ! (yaqulun lastu habbub !) », sans
préciser, bien entendu, ce qu’il entend par là.

77En l’occurrence, cette suspension du jugement allait de pair avec une grande näıveté sociologique. Je ne
savais pas ce que je faisais. . .

78Ainsi nous abordons des questions qui s’avèrent souvent inabordables au Yémen : peut-on avoir une morale
sans croire en Dieu ? L’homme descend-il du singe ? Le voile à l’école et « l’intégration ». . . ? et même les
questions relatives à l’existence de Dieu. . .
Si j’insiste sur ces discussions, bien qu’elles ne constituent pas des données en tant que telles, c’est qu’elles
me semblent importantes pour comprendre le sens qu’a pu prendre pour Ziad cette alliance d’enquête. Il n’est
absolument pas anodin, à mon sens, qu’un Yéménite pratiquant qui n’a jamais discuté avec un non-musulman
prenne plaisir à mener de telles discussions qui sont jugées scandaleuses par le sens commun. Le point de vue
« intellectuel » de Ziad institue une rupture avec l’ordre social établi : s’investir avec moi dans une discussion qui
ne reconnâıt que les critères de la logique pour aborder la religion, principal argument de légitimité sociale, cela
s’inscrit dans une idéologie contestataire. Et qu’au cours de ces discussions il lui revienne le rôle d’argumenter
pour le compte de l’Islam ne fait qu’ajouter à cette dimension contestataire.
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importent se trouvent bien au-delà, il s’agit de sauver la Umma79, de sortir le monde musulman

de la corruption et de « l’erreur » (ghalat).

Ziad « m’adore », il exprime sans cesse son affection pour moi avec une franchise extrê-

mement déconcertante. De mon coté, je vis cette rencontre avec une grande excitation doublée

d’un profond malaise.

13.4 L’ethnologue en liberté surveillée.

Dans cette partie dédiée au déroulement effectif de l’enquête, il me parâıt important de poin-

ter les erreurs d’interprétations qui ont sans aucun doute influé sur la suite des événements. La

question des études, celle du statut des diplômés et de l’activité intellectuelle en général, n’a pas

été envisagée comme telle au cours du terrain. Il aurait fallu procéder à une déconstruction des

présupposés implicites qui accompagnent en France et dans mon milieu la condition d’étudiant.

Cela m’aurait permis d’anticiper la problématique d’ascension sociale qui accompagne tout in-

vestissement dans des études supérieures (dès lors qu’elles ne s’inscrivent pas simplement dans

la « Reproduction ». . .). Plus encore au Yémen, il me semble, où la valeur d’un diplôme n’est

absolument pas acquise ; toute la question est de savoir faire valoir ce diplôme à l’embauche et,

là aussi, tout est affaire de relations.

Jusqu’au bout, cette erreur d’ethnocentrisme m’aura aveuglé sur le sens que prenait pour

Ziad cette alliance d’enquête. Début septembre, Ziad me demande de l’accompagner à Sanaa

pour rencontrer le Français qui dirige la filiale yéménite de Total. . . L’idée me parâıt absolument

saugrenue ; bêtement je le décourage d’essayer.

Ce que j’échoue à percevoir sur le moment, c’est que Ziad dispose de peu d’interlocuteurs au-

près desquels faire valoir son diplôme. En l’occurrence durant tout mon séjour, pas un employeur

ne reconnâıt sa compétence en l’embauchant. . . Bien qu’à aucun moment il ne me l’avoue, être

mon informateur est en quelque sorte le « travail » le plus valorisant qu’il ait à disposition.

Le comble, c’est que je décide de travailler à Ta’izz : très vite je m’aperçois que j’ai besoin de

lui pour poursuivre mon enquête parmi les jeunes du quartier. Je suggère à Ziad qu’il pourrait

aussi bien retarder de deux mois sa recherche d’emploi, puisque tant que nous sommes ensemble

je couvre toutes ses dépenses (c’est-à-dire beaucoup plus qu’un salaire normal). Mais devant

moi, Ziad fait toujours mine qu’il va partir travailler d’un jour à l’autre. . .

D’une manière générale, il règne avec Ziad un climat de non-dit angoissant.

A partir de mon retour à Ta’izz le 23 août, j’ai décidé de travailler sur le rond-point en com-

parant ce que je ne peux encore qu’appeler « l’ambiance » de chez Khaldun à « l’ambiance » de

chez Ziad. Mais je sens que Khaldun et Tahir voient d’un très mauvais œil que je fréquente Ziad

et je n’ai pas les moyens de comprendre pourquoi : à mes yeux ils sont tous des « étudiants », et

la mise en scène de respectabilité au sein du Mamlaka est tout à fait convaincante. . . Khaldun

ne veut pas me dire exactement ce qu’ils reprochent à Ziad : j’imagine que leur antipathie à son

79La communauté des croyants.
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égard remonte à une « brouille » de l’époque du lycée. . .A moins que ce ne soit un désaccord

idéologique, car Khaldun utilise devant moi le terme de mutashaddid, qui renvoie à l’idée d’ex-

trémisme. Quant à Ziad, il ignore simplement mes demandes d’explications (pour quelqu’un

comme lui, animé par l’ethos de l’honneur, reconnâıtre l’existence de sa mauvaise réputation

reviendrait à la valider).

Les questions d’argent jouent un rôle important : immédiatement Ziad s’approprie la gestion

de mon porte-monnaie. . . Khaldun s’en aperçoit et s’énerve. Il s’arrange pour m’apprendre un

nouveau mot : « ’arta », celui qu’on arnaque, le « benêt ». Lorsque j’utilise ce mot dans le

Mamlaka, Ziad sursaute : « Qui t’a appris ce mot ? ».

Pour ma part la gestion de l’argent par Ziad ne me dérange pas outre mesure, c’est surtout que

Ziad me mène « par le bout du nez » : il prend des décisions pour moi, puis change d’avis, et

exige toujours de moi que je le suive aveuglément80. Mes protestations ne servent à rien : même

avec moi, sa domination va de soi. . .

Mon malaise ne fait que s’accentuer, à mesure que les mises en gardes de Khaldun et Tahir

se font de plus en plus pressantes et mystérieuses : « Garde les yeux ouverts, Mansour ! » ;

« Surtout ne quitte pas Ta’izz avec l’un d’eux ! » ; « On a entendu parler d’armes à feu dans

le quartier, sois sur tes gardes ! », etc. De son coté Ziad ignore toujours systématiquement mes

questions.

Ainsi je suis sommé par les deux parties de les croire sur parole ; ma position intermédiaire

s’avère de plus en plus intenable moralement. D’autant que le « spectre » de l’islamisme ne

manque pas d’accentuer encore mon malaise : à chaque fois que je doute de l’honnêteté de

Ziad, mes catégories françaises refont surface, celles qui identifient le discours islamiste à la

démence81 : je me suis allié avec un « islamiste fanatique », et qui profite de mon argent ! J’ai

le sentiment honteux de ne pas être fidèle à moi-même.

Le 6 septembre, je finis par me rendre à l’évidence : Ziad manigance quelque chose82. Je dois

mettre fin à cette situation.

Ce n’est qu’alors que je trouve l’assurance pour tenir tête à Ziad et que je refuse ouvertement

de lui obéir.

Le 7 septembre, alors qu’il fait son « sermon » à Abdallah (page 68), Ziad me dit : « Va

acheter un paquet de cigarettes. » Je refuse fermement, alors il lui va lui-même. Pendant ce

temps Abdallah me dit : « Il faut obéir à ses âınés ! » ; je lui rétorque que Ziad n’a que deux

ans de plus que moi, Ziad n’est pas mon âıné !83

80Fasciné par les théories de Darwin, Ziad me surnommait parfois « fils de singe » (ibn qird). J’exprimais
mon malaise en rétorquant que j’étais un « singe bien dressé » (qird mudarrab) mais Ziad ne le prenait pas pour
lui. . .

81Et au premier abord, l’ethos de l’honneur s’apparente parfois un peu à de la « psychose » !
82Ce soir là je suis persuadé que Ziad veut m’enlever (les enlèvements d’étrangers ont été nombreux au cours

des années 90). Dès le lendemain je pose clairement la question à Khaldun : sur ce point au moins, il me rassure.
Mais ma détermination à tirer les choses au clair reste entière.

83La lecture de Paul Rabinow m’a beaucoup aidé à « déculpabiliser » : il raconte comment Ali, son informateur
marocain, le met constamment à l’épreuve en essayant de sonder sa « force » ([35],pp. 48 à 55).
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On comprend que jusque là, ma présence s’insérait parfaitement dans le dispositif symbolique

mis en place par Ziad. La « place »84 qu’on m’avait donnée était assez idéale puisqu’elle n’était

pas de nature à désorganiser les logiques sociales que j’observais. Mais ne sachant pas encore

quelle était cette place, je ne pouvais pas vraiment analyser quoi que ce soit, je ne savais

simplement pas quoi observer. D’autre part même si je ne percevais pas encore la mise en scène,

la question se posait dès le début de savoir si je n’étais pas en train d’assister seulement aux

effets de ma propre présence – c’était d’ailleurs ce que semblait sous-entendre Khaldun : les

shebab faisaient de leur mieux pour garder avec eux l’ethnologue. . .

Ma décision de rompre avec cette « place » s’imposait, tant par égard pour mon étude que par

égard pour ma santé mentale. D’une part je ne pouvais pas me permettre de continuer à faire

des observations flottantes et décontextualisées, d’autre part le fait de ne pas comprendre était

trop angoissant.

Enfin on voit a posteriori que cette conjonction remarquable entre des impératifs affectifs

et des impératifs épistémologiques ne relevait pas du pur hasard : elle était au contraire dans la

logique du terrain. Le non-dit que je ressentais aurait très bien pu être le résultat d’une querelle

de voisinage ou de jalousie, sans intérêt pour mon étude. Mais je ne parvenais pas à localiser le

contentieux, à le circoncire dans les limites de relations particulières. Au contraire, il semblait

traverser l’ensemble des scènes sociales à laquelle j’avais accès de par et d’autre du Rond-Point.

C’est donc que ce non-dit (ou la différence « d’ambiance ») était en fait l’indice le plus manifeste

de la présence d’un litige d’ordre social, de la confrontation entre deux lectures contradictoires

de l’ordre social.

14.1 De la dispute à l’affaire de quartier.

Ce n’est pas l’attitude de défiance que j’adopte soudainement qui provoque en tant que telle

une crise majeure de l’autorité de Ziad. C’est plutôt le fait que Ziad, en dépit de son « habilité »
remarquable à composer tacitement avec la réalité, s’avère incapable de négocier souplement

une sortie de crise dès lors qu’elle s’exprime exclusivement au niveau officiel (comme c’est la

cas lorsque c’est « l’hôte étranger » qui parle85).

Ziad échoue à anticiper tactiquement le retournement qui va se produire : pas plus que moi

il n’a conscience des conséquences d’une « rébellion », de la part de celui à qui il faisait jouer

de fait un rôle de « trophée »86. Au lieu de composer avec moi « en privé » et de m’accorder

84Pour reprendre la réflexion de Florence Weber [39].
85Contrairement à ce que je m’imaginais à ce moment là, toutes mes interactions avec Ziad ne pouvaient que

relever de l’officiel. C’est là une particularité de cette alliance d’enquête : même si elle a pris la forme d’une
amitié forte, elle s’est nouée dans un cadre et à des fins qui relèvent de la sphère officielle et de la représentation.
On touche ici à une dimension psychologique de la personnalité de Ziad. Néanmoins ce profil psychologique est
indissociable d’une configuration sociale très spécifique.

86J’utilise cette image pour exprimer en raccourcis le fait que l’introduction d’hôtes « étrangers » de Ziad au
sein du quartier contribue à asseoir son autorité, selon la logique analysée précisément dans la section 8.
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simplement le respect que je demande, Ziad met en branle une procédure ritualisée du même

ordre que celle qu’il avait mobilisée pour la médiation (section 10).

A plusieurs reprises, alors que des jeunes comme Abdallah et Bassam sont présents, il exige87 que

je revienne sur les critiques que je lui ai faites. C’est ainsi que j’en viens à critiquer publiquement

Ziad pour certains traits de son caractère. Je l’accuse surtout de ne pas me donner les moyens

d’être indépendant et d’exiger que je le suive « les yeux fermés », puis je me plains de la

manière dont il exige des sommes d’argent parfois conséquentes, sans que cela fasse l’objet

d’une demande ni que cela s’accompagne d’aucune marque de reconnaissance.

Au moment où je parle, je vois les jeunes présents hocher de la tête et approuver bruyamment

mes paroles. . .

Ziad ne s’arrête pas là. Pendant quelques jours il ne perd aucunement l’aplomb qui a toujours

été le sien et considère mes critiques sur un plan exclusivement intellectuel. Mes remarques sur

son rapport à l’argent donnent lieu à de longues discussions au sein du Mamlaka sur ce que

dit l’Islam et le comportement préconisé sur les questions d’argent. Les versets du Coran et les

hadith sont mobilisés, ainsi bien-entendu que l’essai sur le don. . .

Ces discussions sont particulièrement animées par les shebab, et pas seulement par les plus

« distingués » d’entre eux comme Abderrahman, Fuwwaz, Bassam ou Salah. Ceux des jeunes

qui jusqu’à présent se manifestaient peu, laissant les « ténors88 » du groupe mener la bataille

rhétorique, prennent part à la discussion.

D’une manière générale, c’est à partir de là que l’ensemble des jeunes qui fréquentent le

Mamlaka commencent à investir ma présence. Ammar, Omar, Mohammed Faysal et Abdallah,

qui devenaient muets dès que je leur adressais la parole, se mettent à me parler d’eux-mêmes :

de leurs poèmes et de leur vie, de musique et d’amour beaucoup plus que de l’Islam et de Ben

Laden. Nashwan, qui ne trouvait rien d’autre que de demander ma sœur en mariage, me déclare :

« le problème dans ce quartier, c’est que tout le monde veut dominer les autres. Même par les

pensées. . . Mais moi je suis pas comme ça, tu sais, moi je suis libre, j’ai mon avis et je ne me

laisse pas influencer ! ». Cela correspond au moment où je commence à rester le soir avec eux

sur Shari’ al-Mashru’ (la saison des pluies s’éloigne. . .). En l’absence de Ziad, on me conseille

de sortir du quartier, d’aller voir ailleurs. On veut m’inviter dans son village, me présenter à

tel ami personnel qui habite ailleurs. On m’emmène voir des ennemis avérés de Ziad et on se

permet même d’ironiser sur le rigorisme religieux de Ziad.

Le 10 septembre, un riche commerçant du Rond-Point fête le mariage de son fils. Pour le

premier soir (à peu près notre « enterrement de vie de garçon »), il a loué les services de

musiciens. L’avenue est bloquée par l’attroupement de tous les jeunes du quartier autour

de la piste de danse (Ziad est resté dans sa pièce, mais la plupart des autres sont là).

Je suis bien entendu invité à me produire, mais j’aimerais danser avec mes amis. . . Je

87Je proteste (ce n’est pas le moment !) mais Ziad insiste. Pour me forcer à parler, il déclare qu’il part le jour
même pour Sanaa.

88L’expression est de Jean Lambert.
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supplie Abdallah de m’accompagner, mais il refuse : la danse est haram89 et Ziad le lui a

interdit. . .

A la fin de la cérémonie, nous retournons ensemble au Mamlaka. Abdallah s’esclaffe en

racontant à Ziad ce qu’il m’a fait croire ; lui n’a pas l’air de trouver ça très drôle. . .

En somme ma présence déborde des prérogatives de Ziad, même si je reste encore surtout

dans le Mamlaka. J’ai tout à coup accès à une multiplicité de points de vue, recueillis sur Shari’

al-Mashru’ d’une part, sur le Rond-Point d’autre part. Bassam (p. 45), Salah90 et Ibrahim91

(p.71), que je rencontre dans des cafés, me proposent une analyse radicalement opposée à celle

de Ziad (le « Za’im du vide », Za’im al-faragh), et néanmoins distincte de celles de Khaldun

et Na’if (« l’arnaqueur en chef », ’arrat). Bien entendu pour eux aussi il faut rapprocher cette

démarche des intérêts symboliques et matériels qui vont de pair avec le statut d’informateur.

Cette évolution est à la fois la cause et le produit de l’affaiblissement de Ziad, qui se manifeste

clairement dans son comportement. Ziad s’impose de moins en moins dans le quartier, lors des

séances de qat il se retire dans ses pensées. Il se couche de plus en plus tôt en me laissant seul

discuter avec les shebab. Le 11 septembre pour la première fois, Ziad s’éclipse discrètement et

part dormir à l’intérieur de la maison de sa mère. Il a chargé Nashwan de me dire que je pouvais

dormir dans le Mamlaka si je voulais. C’est finalement Salah qui dormira avec moi.

Mes accusations étaient d’autant plus graves qu’elles soulignaient des manquements de Ziad

aux règles élémentaires de l’hospitalité. Ziad revendique de moins en moins son statut d’hôte de

l’étranger et il est de moins en moins considéré comme tel. Par conséquent me prendre en charge

n’est plus considéré comme un affront à son égard : on peut me dire ce que l’on veut, proposer

de m’emmener où l’on veut. Naturellement l’enquête s’en trouve enrichie. Ma position est aussi

beaucoup plus confortable, si ce n’est que l’état moral de Ziad me préoccupe personnellement.

14.2 Une institution dans la tempête.

Le 13 septembre lorsque j’arrive au Mamlaka en fin d’après-midi, je trouve les jeunes en

plein milieu de ce qui s’apparente formellement à une réunion de crise.

89« Interdit » (par l’Islam).
90Salah est un personnage intéressant et énigmatique. Il est issu d’une famille Adenite investie dans la politique

et travaille maintenant pour le parti au pouvoir. Il joue un rôle important à ce moment de l’enquête : le 9 au
soir, je n’arrive pas à dormir quand il passe dans le Mamlaka. Il me propose de discuter (Ziad dort déjà). Nous
montons jusqu’à une sorte de belvédère au milieu de la ville et nous discutons jusqu’au matin. Son point de
vue est sensiblement le même que celui de Bassam. Il cherche lui aussi à m’éloigner de Ziad et à devenir mon
informateur pour un sujet tout à fait différent qu’il juge beaucoup plus intéressant : il me propose de rencontrer
le « za’im » du ghetto des noirs (akhdam). . .
Mais je ne trouve pas les raisons pour lesquelles Salah connâıt si bien ces jeunes et passe des nuits à qater sur le
trottoir avec eux (il habite à une heure de marche, si bien qu’il attend souvent les premiers dabbab du matin).
L’hypothèse la plus vraisemblable est qu’il plus ou moins rattaché aux Renseignements et assigné à ce quartier,
ce que personne ne m’a bien sûr dévoilé explicitement.

91Ibrahim m’aborde un soir dans un café, alors que je ne le connais pas. Il m’explique qu’il a entendu que
j’avais des problèmes avec Ziad. . . Selon lui je dois fréquenter des « gens bien » et il m’invite à la campagne
« pour me remettre de mes émotions ». . .
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Nashwan, Walid, Salah et Ziad sont présents, rejoints par la suite par Mohammed Faysal

et Fuwwaz. Comme à son habitude, Ziad préside : il prend des notes, oriente les débats

et distribue la parole, mais ne prend quasiment pas la parole lui-même. Lorsque j’arrive,

il me met au courant de l’ordre du jour en me faisant passer son cahier où il a écrit une

remarque de Salah dont il est question de débattre : « Tu te prends pour une chose

extraordinaire parmi des choses insignifiantes ? » J’ai du mal à comprendre la tournure

de la phrase, alors Ziad charge Nashwan de m’expliquer : « Voilà la question : Ziad est-il

imbu de sa personne et orgueilleux ? (kibria) ». Je m’assois et je suis les débats ; pour une

fois on ne me demande pas vraiment mon avis.

C’est Salah qui développe l’accusation. Il parle à la troisième personne, tandis que le

principal intéressé remplit son carnet de notes : « Ziad est persuadé qu’il a raison sur tout

mais il s’impose par la force ». Nashwan confirme : « Il règne par la violence et par la

peur ! »
Seul Fuwwaz défend son ami de l’université : selon lui Ziad a toujours été le meilleur,

c’est-à-dire le plus intelligent. Mais maintenant il est aussi le plus fort et c’est normal.

Fuwwaz raconte comment il était venu une fois parler à Ziad d’un problème personnel.

Son conseil ne l’avait pas satisfait sur le moment et Ziad lui avait dit : « Tu ne comprends

pas ». Fuwwaz avait persisté dans son erreur pour constater qu’effectivement, il n’avait

pas compris. . . « La vie est ainsi faite, il y a des gens meilleurs que d’autres. . . »
Il ajoute également : « C’est nous qu’il l’avons fait tel qu’il est ! » et Nashwan propose

l’image du théâtre : « il est sur la scène et nous le regardons. . . ».92

Durant les débats, Ziad n’a quasiment rien dit. Finalement il se tourne vers moi : il

veut qu’on aille marcher.

Cette scène à laquelle j’assiste joue un rôle crucial dans ma compréhension de Ziad et de

son autorité. L’ensemble des acteurs présents y collaborent pour mettre en scène le jugement

de Ziad par contumas, en plaçant celui-ci en position de président de séance plutôt qu’en celle

d’accusé. Personne ne s’adresse directement à lui mais son cas est débattu par tous. Ziad ne

cherche en rien à assurer sa défense et personne n’attend de lui qu’il le fasse. Par contre il reste

celui qui régule le débat, il donne la parole à celui qui vient d’être interrompu et agit sur le

cours de la discussion par des réactions d’intérêt ou d’impatience. C’est lui qui prend des notes,

c’est donc symboliquement lui qui a autorité sur les propos tenus dans la séance.

Comme je l’avais déjà remarqué personnellement, Ziad « refuse » systématiquement toute

situation de face à face qui implique l’égalité. Avant que j’en vienne à m’exprimer devant

les autres, j’avais essayé de faire personnellement à Ziad mes critiques. . . Il déclarait vouloir

92C’est à moi que Fuwwaz pose la dernière question : « Pourquoi tu tiens à Ziad comme ça ? Qu’est-ce que
tu lui trouves ? Nous, ça nous étonne, parce qu’à l’université personne n’aime Ziad. Ce serait Jalal, j’aurais
compris : tout le monde aime Jalal, tout le monde le trouve parfait. Mais Ziad, personne ne le supporte. . . Nous
c’est différent, on a grandi ensemble et on a appris à le connâıtre. Mais toi ? »
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dormir, ou alors il mettait fin à la discussion en invitant une tierce personne ou en allant prier.

De la même manière Ziad se soustrait à tout forme d’échange, ou plus exactement il refuse de

recevoir, dès lors que cette réception implique une redevance : Ziad ne demande pas, il prend ou

il ordonne. Ziad ne dit pas merci, jamais. En temps normal, Ziad ne s’excuse pas, il ne reconnâıt

une erreur qu’en tant qu’elle implique d’abord les autres93. Tout cela participe des attributs

manifestes de l’autorité.

L’image qui s’impose à moi sur le moment est celle d’une institution, dotée d’un conseil

d’administration (au sein duquel il est la personne la plus influente) et d’une charte (l’islam,

l’honneur, les bonnes mœurs, . . .). Dans une institution on observe une disjonction entre le

règlement officiel, le fonctionnement légal, et la réalité complexe des rapports sociaux qui font

véritablement l’institution. Le fonctionnement de l’autorité de Ziad est à peu près similaire :

certaines formes légitimes de prise de parole sont instituées au sein du quartier, les autres sont

purement et simplement niées. Comme toute institution, l’autorité de Ziad a une réalité sociale

qui dépasse sa simple imagination. Par conséquent la question de savoir si Ziad « y croit » ne

se pose pas94.

Ce que j’appelle un fonctionnement « en institution » recouvre en fait une certaine concep-

tion de la vie en société, fondée sur l’honneur. Julian Pitt-Rivers écrit : « Ce qui, directement

adressé à l’intéressé, constitue un affront, peut fort bien, prononcé derrière son dos, ne le désho-

norer nullement. Ce qui, accomplit en présence de ce dernier est offensant, cesse de l’être si

l’intéressé n’est pas là pour s’en affecter. Ce n’est pas l’action en soi qui fait offense, mais l’acte

par lequel l’offensé est contraint d’en être le témoin. » ([34], p.24).

Effectivement la prise en compte de l’ethos de l’honneur rend nettement plus intelligible un com-

portement comme celui de Bassam (7.2), Wa’il (7.5) et d’autres, qui respectent formellement

la personne de Ziad lorsqu’ils se trouvent en face de lui et néanmoins le tournent en dérision

derrière son dos. Comme on l’a vu, l’autorité de Ziad est largement fondée sur cet équilibre,

entre déférence et ironie. Or c’est précisément cet équilibre que ma présence vient rompre.

Quelques jours plus tard, Ziad revient avec moi sur les accusations dont il a été l’objet. Il

s’exclame, hébété : « Tout de même, tu te rends compte de ce qu’ils ont dit de moi ? ! » En

réponse, je lui demande s’il ne se doutait vraiment de rien de ce que les autres pensaient. Il

sourit, gêné : « Si, bien sûr ! Je l’ai toujours su. . . »

93Ziad dit aussi : « Moi je ne crois rien ni personne a priori ; quand j’entends quelque chose, je le mets dans
un coin de ma tête jusqu’à pouvoir l’examiner pour voir si c’est vrai ou faux ». Sur le plan intellectuel, Ziad
n’accepte rien qui ne soit vrai indépendamment de son interlocuteur, façon d’annuler la dimension sociale de
l’échange de connaissances.

94Peut-être le plus important, c’est que ces attributs formels de l’autorité sont intériorisés. Ziad ne peut pas
donner, il ne peut pas s’excuser : cela n’aurait pas de sens, dans aucune des situations où il est impliqué.
Cette constatation indique que l’alternative entre « sincérité » et « duperie » dans la mise en scène n’a aucun
sens (voir les remarques d’Hannerz [23] sur les limites de l’analyse goffmanienne). Mais en allant au-delà de
cette constatation, on s’engagerait sur le terrain de la psychologie et de l’ethnopsychiatrie.
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Paul Rabinow écrit : « Lorsqu’un ethnologue pénètre dans une culture, il enseigne aux gens

à objectiver à son intention. Certes, toute culture comporte un certain degré d’objectivation

et d’activité réflexive. Mais cette traduction délibérée et consciente en termes d’extériorité est

rare. L’ethnologue suscite un dédoublement de la conscience de soi. » ([35] p. 108).

Mes critiques ont des effets dévastateurs sur Ziad. Peu à peu il se retire de la vie sociale, reste

muet dans le Mamlaka. Ce n’est bientôt plus qu’en dehors du quartier, au cours de longues pro-

menades dans les rues désertes de la ville, qu’il discute avec moi. Ziad alterne entre des phases

de malaise et de faiblesse, et des courts moments d’extrême agressivité où il me traite « d’es-

pion » et « d’ennemi de l’Islam ».

A ma grande stupéfaction, le fait d’avoir du admettre une erreur le plonge dans un état d’abatte-

ment extrême. Ziad a honte d’avoir été dans le faux, honte d’avoir mal agi, mais cette culpabilité

l’accable avec une force dont je ne comprends absolument pas l’origine.

Un mot résume à lui seul le malentendu : pour désigner sa condition, Ziad utilise le terme

« maskin », « pauvre ». Dans l’état d’esprit de contrition extrême qui est le sien, j’interprète ce

mot dans un sens moral : le pauvre, c’est le pécheur, celui qui est dans l’erreur (je n’ai toujours

pas perçu la dimension socio-économique de la situation de Ziad). Cette compréhension est

correcte, mais incomplète : « maskin », c’est également le mot qu’utilisent sur le Rond-Point

les hommes respectables pour désigner, non sans condescendance, l’ensemble de ceux qui sont

frappés par l’indigence économique95. Le mot est indulgent, il n’a pas la dimension péjorative

de « turtur », « racaille ». Pourtant le fait que Ziad l’utilise pour lui-même est absolument

exceptionnel : il est le signe de l’effondrement total de la posture qui avait été la sienne jusqu’à

présent, de son renoncement à revendiquer une personnalité sociale plus valorisante.

Loin de l’amener à prendre ses distances, cette situation renforce son attachement envers

moi : pour faire face à la contestation, il s’accroche à l’ethnologue comme à une bouée de sauve-

tage. Ziad essaie de me soustraire aux autres shebab. Nous partons faire des promenades sur les

hauteurs de la ville et il me presse de quitter Ta’izz : allons sur la côte et dans les montagnes,

il sera mon guide touristique. . .

S’il veut m’éloigner du quartier, ce n’est pas seulement parce qu’il veut mettre fin à la contes-

tation que je représente, comme je l’ai pensé sur le moment, ni même parce qu’il veut continuer

à croire à cette alliance intellectuelle et valorisante qui est la notre.

Depuis que j’ai critiqué Ziad ouvertement, je suis devenu une affaire dans le quartier. Les

jeunes affluent dans le Mamlaka pour me voir, on y met de la musique, on rit ; de plus en plus me

connaissent personnellement et tous figurent parmi ceux qu’on considère comme infréquentables

95Cette ambigüıté est constitutive de l’histoire du mot : utilisé dans tout le monde arabe dans le sens qu’on a
vu, il a donné en italien le mot « meskino ». En Sicile, « meskino » est utilisé avec deux sens contradictoires :
un petit garçon tombe de vélo, on s’exclame « Meskino ! Le pauvre ! ». Mais on dit aussi de quelqu’un qu’il est
meskino, dans le seul sens retenu par les autres dialectes italiens comme d’ailleurs en français : « meskino » veut
dire « mesquin ». . .
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sur le Rond-Point (« nas mish tamam », ce ne sont pas « des gens biens »). Que le Français

ne fréquente que cette population fait scandale. Les notables du quartier96 s’en offusquent, ils

voudraient « que j’aille poser mes question à des gens qualifiés pour me répondre. . . »
Le 14 septembre, un homme que je ne connais pas est assis avec nous dans le Mamlaka. Il

a une trentaine d’années. Il insiste assez lourdement pour entamer avec moi une discussion

sur la religion à laquelle je ne tiens pas. Finalement je me plie à sa demande : deux heures

durant il cherche à me convaincre de la supériorité de l’Islam, tandis que j’essaie de lui

faire sentir ce qu’est la relativité culturelle.

Le lendemain Ziad m’explique, cet homme était un « espion » (gassous) envoyé par le fils

du premier personnage du quartier (le ’aqil), qui travaille lui-même avec l’armée dans les

renseignements. Ziad s’en inquiète : il est tenu comme responsable. Je décide de distribuer

des copies de mon permis de recherche et de leur rendre personnellement visite dès que

l’occasion se présente.

L’affaire inquiète d’autant plus Ziad qu’il n’a pas les moyens d’en contrôler les proportions.

Les jeunes viennent me voir indépendamment de lui, ce qui autorise une diversité d’interaction

beaucoup plus grande. En conséquence je suis aussi de plus en plus exposé aux nuisances de la

« petite arnaque ». On m’emprunte ici et là, on me demande de quoi qater, de quoi payer un

médicament pour sa mère, etc.

Le 15 septembre, Khaldun me prévient : « On dit de toi que tu te fais avoir. . . »

14.4 La crise de l’alliance d’enquête.

Ce jour là, Ziad est totalement silencieux et un peu agressif, je préfère passer du temps sur

le Rond-Point avec Khaldun. En fin de soirée quand j’arrive dans le Mamlaka, Ziad a rassemblé

Nashwan, Säıd, Ammar et Omar. Il déclare : « Nous nous sommes réunis en conseil et nous

avons pris une décision importante à ton sujet. Nous ne voulons plus te voir dans le quartier.

Repars d’où tu viens ! » Ziad procède à un vote rapide, seul Omar lève la main mais la résolution

est tout de même adoptée et l’assemblée est dissoute. Je proteste longuement mais Ziad reste

muet. C’est Omar qui résume la sentence de Ziad : « Tu es un ennemi de l’Islam et nous devons

protéger la communauté des frères du quartier ».

Ce n’est qu’un jour plus tard que je remonte au Hawdh. Je dois rester à distance du quartier,

ce qui veut dire en pratique me replier sur le Rond-Point et le magasin de Khaldun. Le jour

même, trois personnes du quartier m’appellent, dont Nashwan qui m’assure : « Ne t’inquiète

pas, tous les shebab sont avec toi97. Ziad n’a pas le droit de te chasser comme ça, un étranger,

96Jusqu’à présent j’avais fait abstraction de ce problème : dans mon esprit les jeunes que je fréquentais étaient
simplement les enfants des hommes du quartier. Il me semblait donc superflu d’aller rendre visite aux plus
établis d’entre eux (ils entendraient bien parler de moi à travers leurs enfants. . .), d’autant que personne ne m’y
encourageait.

97« . . .sauf Nasser, ne lui parle pas à lui, il est avec Ziad ! » Immédiatement mon expulsion devient l’intrigue
du quartier, chacun des jeunes se positionne et spécule sur le positionnement des autres. . .
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alors que tu es loin de chez toi ! Tu es toujours la bienvenue, tu es notre hôte. Quand est-ce

que tu reviens dans le quartier ? » Le soir, il vient me chercher avec Abdallah dans le magasin

de Khaldun. Je monte m’asseoir avec eux sur Shari’ al-Mashru’. Nous trouvons Omar, mal à

l’aise, Salah, Ammar et Mohammed Faysal ; nous nous accordons pour ne pas aborder l’affaire.

L’ambiance se détend, la discussion est légère ; on chante des chansons, d’Amr Diab à Nizar

Qabbani, Omar déclame ses poèmes et Mohammed Faysal me les écrit sur mon petit carnet. . .

Quand Ziad apparâıt en bas de la rue, tout le monde se tait. Il monte jusqu’à nous d’un pas

décidé et ordonne : « Omar et Abdallah, vous rentrez chez vous ! Nashwan, monte te coucher !

Mohammed Faysal, Salah et Ammar, vous venez avec moi. » Tous s’exécutent, il ne reste que

Nashwan qui proteste : « Tu n’as pas le droit. Pour qui te prends-tu à te comporter comme

ça ? » Mais Ziad l’ignore et redescend avec les autres qui le suivent sans broncher.

Nous restons avec Nashwan, hors de lui. J’ai beau vouloir le calmer, il a déjà pris son stylo

pour écrire à Ziad une lettre incendiaire : « Moi, je vais lui dire ce que j’en pense ! C’est contraire

à l’Islam ! » Peu après, il interpelle Salah qui est remonté : « Pourquoi tu l’as suivi, toi ? C’est

toujours pareil, vous n’avez pas d’esprit d’indépendance et vous le suivez comme des moutons ! »
Salah lui répond judicieusement (et habilement. . .) : « Ne pas le suivre, ça n’aurait fait qu’em-

pirer les choses ! »
Un peu plus tard, Omar aussi se justifiera en ces termes : « il fallait que je le suive, il est mon

âıné ! Et puis il a dit que tu étais un ennemi de l’Islam. . . »

14.5 Nashwan, à contre-courant.

Nashwan intervient de nombreuses fois dans cette étude mais je ne l’ai que brièvement décrit

(p.20) comme une sorte de « fou du roi Ziad ».

Tout le monde dans le quartier considère Nashwan fou (magnun) ; lui-même m’explique :

« Moi je suis pas quelqu’un de normal. Je suis fou, moi. Tu peux me voir tranquille et sérieux à

un moment et l’instant d’après je rigole et je crie, je m’en moque. J’ai plusieurs personnalités,

moi ! »
Depuis mon arrivée, Nashwan avait à cœur d’attirer mon attention et de discuter avec moi,

mais il ne savait manifestement pas comment s’y prendre98. Il m’interpellait de manière désar-

çonnante et un peu horripilante, généralement pour me dire : « Est-ce que tu me considères

comme fou ? Parce que tu sais, on n’a pas assez discuté toi et moi, il faut encore qu’on discute

sérieusement. . . »
Au sein du groupe, Nashwan assure clairement une fonction qui est celle du « bouffon ».

Ses prises de position blasphématoires permettent aux autres de réaffirmer les principes sacrés :

Nashwan est là pour crier « Vive Sharon ! », tous les autres protestent unanimement, réaffirment

avec gravité leur soutien au Jihad. Nashwan joue un rôle similaire dans le maintien de l’autorité

98Au tout début de ma présence sur le terrain, Nashwan avait appris que ma mère était « psy » (tib al-nafs). Il
avait alors confié à Ammar son espoir de se rapprocher de moi afin qu’elle puisse le soigner. . . Ce dernier s’était
esclaffé : « En quelle langue vous communiquerez ? » et en avait fait la nouvelle histoire drôle du quartier. . .
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de Ziad : c’est lui qui dit tout haut ce que tout le monde pense, mais d’une façon tellement

maladroite que Ziad a beau jeu de lui faire la morale et de lui reprocher sa grossièreté. D’ailleurs

Ziad et Nashwan sont très proches l’un de l’autre, et Nashwan se targue d’être « le seul qui ose

lui dire la vérité en face ».

En réalité, Nashwan est constamment en décalage avec les logiques qui prévalent dans le groupe ;

il mélange systématiquement les niveaux de discours, prenant au pied de la lettre ce à quoi

personne ne croit vraiment et proclamant avec fracas des révélations qui n’en sont pas (si ce

n’est pour moi, parfois).

Ce n’est certainement pas anodin, Nashwan est issu d’un milieu social qui tranche fortement

avec celui de son entourage.

Son père est un homme politique formé en Russie et à Aden pendant l’époque socialiste. Il

travaille aujourd’hui à Sanaa, mais n’a que de très rares contacts avec Nashwan et sa sœur. Le

couple a divorcé très tôt et la mère de Nashwan est retournée à Ta’izz d’où était originaire sa

famille ; Nashwan a été élevé sous la tutelle de son oncle maternel, de 17 ans seulement son

âıné.

Nashwan est le seul parmi les jeunes à me parler de sa mère, de manière inconvenante selon

les normes yéménites : il me dit son prénom et insiste pour me la présenter 99. Il se définit

énormément par rapport à elle et ne tarit pas d’éloge (« Le Za’im, c’est elle ! »). On devine

une personnalité militante marquée par l’expérience socialiste : elle dirige « l’Association des

Femmes Yéménites pour la Couture et la Broderie » et semble être une figure majeure de

la vie du quartier. La mère de Nashwan est la fille d’un des oulémas les plus renommés du

Yémen. En somme la famille est dotée d’un important capital social et culturel. Mais Nashwan

est en situation d’échec scolaire chronique (il n’a jamais terminé le secondaire), ce qu’il vit

particulièrement mal.

Deux ans auparavant, Nashwan tenait un rôle majeur dans le quartier. Le toit de son im-

meuble était investi chaque soir par l’ensemble des shebab du quartier. On y écoutait Oum

Kalthoum et on parlait d’amour (les filles guettaient ce rendez-vous depuis le toit voisin. . .).

« A cette époque, Ziad me suppliait pour que je vienne qater avec lui dans le Mamlaka. . . »
affirme Nashwan. Pourtant aujourd’hui il déclare avec amertume : « J’ai arrêté d’accueillir les

amis, parce qu’ils en profitent et ils ne te le rendent jamais ! »
Nashwan s’insurge : « Dans ce quartier tout le monde est intéressé. Y’a que l’argent qui

compte ! ». Pourtant il porte un regard indulgent sur ses pairs et sur leur cupidité. Par exemple

il me décrit Ammar, avec une sorte de tendresse : « Ammar ? Ooooh, il est malin, ash-Sharir,

le Diabolique ! A l’époque où j’avais encore des sous, je lui payais à qater. Tu le vois venir, l’air

de rien, il s’approche et il te prend ton qat. . . Mais s’il voit que tu le prends mal, il n’insiste

pas et il est gentil. Non, je l’aime beaucoup Ammar. . . »

99Il ne pourra finalement pas le faire, mais celle-ci m’a tout de même serré la main lorsque je l’ai croisée dans
son immeuble, alors que je faisais mes adieux au quartier. La mère de Nashwan est la seule femme à laquelle
j’ai adressé la parole à Ta’izz.
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Nashwan a toujours le rapport à l’argent de ceux qui n’en manquent pas vraiment, comme

à l’époque où ses largesses lui attiraient beaucoup d’amis. Mais cette situation a changé bruta-

lement il y a deux ans. Jusque là son père lui versait une pension mensuelle : « Il y avait une

sorte de joie en ce temps là, je prenais les choses avec humour. . . » Mais un des habitants de

l’immeuble décide de lui nuire en prévenant celui-ci qu’il ne fait rien à l’école et qu’il « trâıne »
(iaglis) avec les « bons à rien » (farighin). Son père met donc fin à ces versements, depuis il est

réduit au même point que la plupart des autres jeunes.

Lorsque je rencontre Nashwan, il est doublement dominé, dominé au sein d’un groupe do-

miné. Il est n’est pas considéré par les membres de sa famille et est raillé ouvertement par les

jeunes du quartier. Nashwan souligne avec fierté son « indépendance d’esprit » ; en pratique il

s’enferme dans des rêveries romantiques et grandiloquentes dont il noircit les pages de nombreux

cahiers d’écriture. Il est un « poète », un « incompris », ce dont il tire fierté tant bien que mal.

Pourtant il existe très nettement une certaine affinité entre ma façon de voir les choses et la

sienne.

Ce qui nous rapproche c’est que, lui comme moi, nous nous distinguons par des habitus radica-

lement décalés (mais pour des raisons très différentes) par rapport à ce qu’on pourrait appeler

l’habitus du Turtur100. En particulier nous nous avérons tous deux inaptes à acquérir ce qui

s’avère être une disposition indispensable dans les affaires du quartier : la « maznawa » ou « luf

dawran », c’est-à-dire l’art d’arriver à ses fins par des moyens détournés (symbolisé par le geste

d’une main qui « slalome » entre des obstacles).

Mon arrivée laisse espérer Nashwan qu’il va instaurer un ordre différent : galvanisé par la

présence de l’ethnologue, il attaque Ziad de front. Pourtant une fois de plus Nashwan en sortira

humilié. Après s’être fait réprimander par Ziad, il s’enfermera chez lui pendant trois jours.

14.6 Une mise en ab̂ıme pour sauver la face.

Durant les jours qui suivent, je m’efforce de réparer les dégâts de la crise et de me réconcilier

avec Ziad : je lui écris une lettre d’excuse. A ce stade, la compréhension que j’ai de la situation

est plus qu’approximative et « psychologisante ». J’ai conscience d’avoir blessé l’orgueil de Ziad

sans vraiment avoir compris pourquoi. Ma lettre est complètement hors de propos et c’est tant

mieux : Ziad la fait tourner de main en main, façon de montrer implicitement que le Français n’a

rien compris de ce qu’il ne devait pas comprendre. . . Comme elle ne fait absolument pas mention

« d’oisiveté » (faragh), de « pauvres » (masakin), de « désespoir » (ia’s) et de « racailles »
(turtur), elle permet à Ziad de faire machine arrière et d’imposer une lecture anecdotique de la

crise : il a subi un revers dans une histoire de quartier sans importance, pas un rappel humiliant

à sa condition de maskin.

C’est d’ailleurs l’interprétation que la plupart des jeunes du quartier en ont, ou préfèrent en

avoir. A l’exception de Nashwan, qui crie au scandale, de Bassam et Wa’il qui rient sous cape,

100« Racaille ».
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la plupart interprètent l’incident comme une péripétie supplémentaire dans le cadre des luttes

d’influences sans conséquences qui animent la vie du quartier. Säıd (note 109), qui a assisté

à l’ensemble de l’affaire d’un œil goguenard, a la bienveillance de me faire décompresser en

relativisant : « Ne t’inquiète pas : tout ça n’a absolument aucune importance. . . C’est un jeu,

du vent ! »
Déjà une semaine avant la crise, Abdallah me prenait à part dans les rues des quartiers voisins

dans l’espoir de me soutirer une confidence : « Dis moi, sincèrement, tu veux devenir Za’im à

la place du Za’im ? »101 A présent les plus jeunes du quartier viennent me solliciter en riant :

« Dis, mon copain a refusé que je tire sur sa cigarette : arbitre entre nous ! »

Pendant quelques jours de calme, Ziad se retire dans le Mamlaka. Je passe de temps en

temps : il est pensif et n’a pas grand chose à dire. Mais le 19 septembre, je croise Abdallah qui

m’emmène encore faire un tour :

« Alors, tu n’es pas énervé ? Moi à ta place, je serais très en colère ! Tu sais qu’on arrange

tout derrière ton dos. . . Il y a les sourires, il y a ce qu’on dit. . . et il y a ce qu’on ne dit

pas ! On te fait marcher, on fait des détours (luf dawran). Tu réalises qu’on vit dans un

roman ? Ziad et moi, on y travaille depuis le début, on écrit « l’Histoire de Mansour au

Yémen ». Les héros de l’histoire, c’est toi et Ziad ; moi, je ne suis qu’un héros secondaire.

Et puis tous les autres participent ! Mais sans le savoir. . . »
C’est ainsi que pour la première fois j’entends parler de cette histoire qu’ils promettent de me

faire lire. Son titre : « Mansour fi warta », « Mansour dans un traquenard »102.

Le lendemain matin (20 septembre) on sonne à ma porte : Ziad est descendu jusque chez moi

(fait rarissime). A peine ai-je ouvert qu’il s’exclame « Mabrooook, Bravo Mansour ! Maintenant

tu es le Za’im de l’Amour (Za’im al-Hob). Tu as gagné, ils t’aiment tous. . . »
Il a retrouvé son sourire carnassier et sa belle aisance. Il poursuit en riant : « Félicitations, tu

as été très fort. Tu t’es sorti du pétrin (warta), tu as compris l’histoire où tu te trouvais ! ! !

Maintenant il reste à punir les autres, les membres du conseil. Je suis très en colère contre-eux

car ils changent d’avis tout le temps et ne réfléchissent pas rationnellement : quand Ziad aime

Mansour, ils le détestent ; quand Ziad le déteste, ils aiment Mansour. . . Il va falloir leur donner

une leçon ! »

14.7 Le Mamlaka : un royaume évanescent.

Il se trouve que quelques heures avant que Abdallah me présente pour la première fois sa

thèse du scénario (« Mansour dans un traquenard »), Khaldun et moi étions descendus à Aden

pour que je change d’air. C’était la première fois que je quittais Ta’izz depuis près d’un mois.

Nous en parlions depuis longtemps mais je ne m’étais jamais décidé : trop pris par l’enquête,

101A cette occasion il m’a expliqué qu’il était le second Za’im, juste après Ziad.
102Par la suite, je propose la variante « Al-’arta fi warta », « l’andouille dans un traquenard ». Mais l’usage

ne prend pas, le mot ’arta est décidément trop lourd.
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trop suspendu au cours des événements. Seulement là, j’en avais vraiment assez, il fallait partir.

Cette prise de distance est bénéfique : sur le trajet du retour, je commence à avoir l’intuition

de ce que les événements que j’ai vécu obéissent à leur logique propre et s’inscrivent dans une

mise en scène. En revenant chez moi, j’écris un e-mail à mes proches en leur disant : « J’ai

atterri dans un sitcom ! Ca a l’air tout bête comme ça, mais ça m’a pris un mois pour réaliser. »
Il a suffit que je plonge la tête dans l’eau pour comprendre que tout cela ne tenait pas.

Tout cela n’a aucune importance, effectivement. Je commence à voir ce qu’avait voulu dire

Bassam en parlant des « effets du vide » : tout cela ne repose sur rien. Ce sont des histoires de

cour de récréation.

Pourquoi Abdallah a-t-il eu cette même idée au même moment ? Faut-il parler de suggestion ?

Tout simplement, j’ai du hausser les épaules au bon moment, j’ai du montrer par un soupir que

j’en avais assez. Abdallah a senti que, pour la première fois, je le regardais de haut. Alors il a

changé d’attitude. Il a du avoir honte et, pour sauver la face, il s’est rétracté. En un instant, tout

a disparu. Le Za’im et son Royaume, le Mamlaka, la grande famille des frères du quartier : tout

s’est figé et s’est aplati pour devenir les illustrations d’un livre d’images : « Hikayat Mansour fil-

Yemen »103.

Pourtant tout cela avait l’air très sérieux ! On y parlait de la Umma104, de l’Irak, de Georges

Bush. . .

103L’histoire de Mansour au Yémen
104Communauté des croyants, dans l’Islam.
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Épilogue : une jeunesse en déliquescence.

Erst kommt das Fressen, dann die Morale.105

Bertolt Brecht.

Après cette grave crise qui s’est terminée sans que je comprenne pourquoi, je ne fais plus

vraiment confiance à Ziad. D’ailleurs lui-même quitte le quartier le 21 septembre, c’est-à-dire le

lendemain de sa visite-surprise. Il a décidé de se retirer dans son village et il ne reviendra plus,

si ce n’est le temps d’une journée. Je l’accompagne quelques jours puis retourne à Ta’izz : j’ai

encore besoin de comprendre.

A mon retour, je m’entretiens avec Omar (qui tiens à revenir sur la crise pour s’expliquer),

avec Bassam et Fuwwaz. Surtout j’écoute longuement Ammar, Nashwan et Waddah106 évoquer

sans tarir leurs bons souvenirs de jeunesse. Je découvre alors avec émerveillement des histoires

dignes de Naguib Mahfouz [30] : des batailles épiques entre quartiers, organisées avec soin par

Mohammed Faysal ; l’insouciance ; les menaces des parents et les représailles sur leurs belles

voitures ; les nuits passées sur le toit, à refaire le monde. . . « Ah, si tu étais venu il y a deux

ans, s’exclame Nashwan, c’était la grande époque ! On avait encore la joie de vivre. . . Un jour

on était musulmans, le lendemain les pires des mécréants ! Pour certaines nuits la prière, pour

d’autres l’alcool et les films X. . . »

Ziad définitivement parti, les masques tombent et les discours sont plus anarchiques. . .

Fuwwaz m’emmène dans les « salons » : « Viens avec moi, on va qater avec des gens intéressants,

pas avec ces misérables. . . (ia’isin) » En retour, les shebab affichent leur indifférence et leur

insouciance. Le passé, jusque là secret-défense, est évoqué avec un plaisir assumé.

Mais Ziad définitivement parti, c’est aussi ma situation qui se dégrade rapidement. Les

arnaques se généralisent, me faire respecter devient une obsession. Ammar et Abdallah m’em-

mènent toujours par les rues désertes. . . mais là ils n’ont plus d’histoire de Za’im à raconter,

alors ils font mine de m’intimider : « Tu sais que j’ai déjà tué, moi ! T’as pas peur ? Bam-bam,

tu devrais faire attention. . .107»
Le parrainage de Ziad était aussi une protection, même si elle impliquait une forme de domina-

tion symbolique à laquelle je n’étais pas accoutumé. . . Une fois cette alliance rompue, chacun

essaye de profiter de moi à sa manière. Je quitte Ta’izz précipitamment le 30 septembre, je n’y

reviendrai que pour faire mes adieux.

Nashwan est mon interlocuteur de ces derniers moments108, il me fait don de son regard

désenchanté. C’est le moment où je commence à penser les shebab en opposition avec les

105La nourriture vient avant la morale.
106qui est à Ta’izz pour un week-end, je discuterai plus longuement avec lui à Sanaa par la suite.
107Gérard Mauger note, à propos des jeunes de milieu populaire pour qui la situation d’enquête est trop

humiliante : « l’enquêté avertit l’enquêteur qu’une redéfinition unilatérale de la relation enquêteur-enquêté en
termes de rapports de force physique est toujours possible. » [31], p. 141

108Nashwan part aussi, il a décidé de quitter le quartier et de commencer à travailler. A l’heure où j’écris, il
n’est pas rentré une fois chez lui.
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« hommes établis », j’utilise le terme « nagihin », « ceux qui ont réussi ». Mais Nashwan

et Säıd109 s’insurgent : « Tu veux savoir comment ils ont réussi ? ! ? Tu appelles ça réussir que

de monter sur la tête des plus petits ? »
Ces derniers moments ont des accents « brechtiens ». Face à la bassesse de ses amis d’enfance,

Nashwan s’exclame, amère : « De toute façon Ziad a raison, ils ne méritent que des coups ! »

109 Säıd est une figure à part au sein du quartier. Son père, yéménite, faisait du commerce en Erythrée et
s’était marié à une femme noire Erythréenne. Säıd est donc métisse, dans une société qui tient beaucoup à la
hiérarchie symbolique des couleurs de peau, ce qui explique son caractère marginal. Suite au décès prématuré
de son père, il doit arrêter ses études pour nourrir ses frères. Depuis il fait du « Décors » (Dikur), c’est-à-dire
des travaux de peinture et des frises chez des particuliers, en vendant sa main d’œuvre à la journée.
A 31 ans, Säıd est en quelque sorte hébergé dans l’immeuble de la mère de Nashwan. Il travaille tous les jours
au petit matin, l’après-midi il dort et le soir il qate avec les shebab sur Shari’ al-Mashru’. Il est très discret
et extrêmement malin. Malgré un décalage certain par rapport aux mentalités en vigueur parmi les shebab, il
partage avec eux une forme de réclusion hors de la vie publique et un certain mépris pour les hommes établis
qui exploitent son labeur pour des salaires de misère.
Sur le statut des métisses nés à l’étrangers (muwallidin), on pourra se référer à Ho [26].
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15 Enquêter à l’ombre du stigmate.

15.1 Les enjeux de l’écriture.

Au moment de prendre l’avion du retour, au terme de deux mois et demi plongé dans les

luttes de pouvoir du quartier al-’Adawi, la réussite de mon terrain semblait acquise. Comme

c’est rarement le cas pour une enquête ethnographique, j’avais l’impression d’avoir mené la

mienne à son terme ; j’avais le sentiment d’avoir compris. A ce moment il allait encore de soi

qu’en démasquant le « manipulateur » et en le mettant à nu, j’avais finalement fait triompher

l’objectivité scientifique. Je me remémorais l’ensemble de l’affaire et elle m’apparaissait limpide.

En réalité ce sentiment de cohérence et de complétude, vague et néanmoins tenace, était

indissociable d’une situation sociale encore vivace. J’avais passé mes dernières semaines avec

Waddah et Nashwan, qui me confortaient dans la « morale de l’histoire » implicite de mon

élaboration : j’avais été roulé dans la farine par les « bons-à-rien » et, néanmoins, je les com-

prenais. . .

Pourtant une fois les événements « refroidis », coupé de la compagnie rassurante de ceux

qui les avaient vécus avec moi, j’étais beaucoup moins à l’aise dans mes données. Retrouvant à

Paris certains amis yéménites qui avaient suivi mon terrain de loin, il s’exclamaient : « Alors,

il parâıt que tu as vécu chez les voyous ? ! »
Ces réactions m’indiquaient que mes enquêtés étaient en fait associés à un phénomène suffisam-

ment répandu pour correspondre à une catégorie du sens commun : « C’est les taratir110, ceux

qui n’ont rien d’autre à faire que de te soutirer 100 rials. Tu viens garer ta voiture, ils font les

gros-bras : ”Non, ici c’est interdit, c’est mon trottoir !” Nous, on cherche plutôt à les éviter. . . »
J’avais donc bien eu affaire à une population stigmatisée, ce qui n’apparaissait jamais aussi ex-

plicitement au sein du milieu d’interconnaissance111. Mais alors, au bout du compte, je n’avais

fait que découvrir un « secret de polichinelle » ! Que penser d’un ethnologue qui partirait näı-

vement enquêter dans les « quartiers », croyant se trouver dans un simple quartier ?

Il me faudrait donc construire tant bien que mal une étude, en m’efforçant de camoufler ma

näıveté. . .

Ainsi, ce qui avait été le secret inavouable de Ziad pendant la phase de terrain est devenu

pendant l’écriture mon propre secret inavouable. Tout au long de l’année, j’avais le sentiment

que mes observations ne vaudraient rien si j’admettais qu’elles provenaient d’une population

stigmatisée. Effectivement dans la rédaction, je me suis efforcé de ne pas trop insister sur cette

dimension : je n’ai jamais vu en Ziad et ses amis des voyous ; ils ne l’étaient simplement pas. . .

à mes yeux du moins. En fait il est crucial pour l’interprétation de savoir qu’ils savent que je

110Pluriel de turtur, qu’on peut traduire par « racaille ». Un ami utilise aussi un mot égyptien : « baltagin ».
111A la fin de mon séjour je vais qater à l’autre bout de la ville chez un ami qui connâıt vaguement le Mamlaka.

Lorsque celui-ci apprend l’affaire, il s’exclame : « Quoi ? Tu dors dans cette pièce là, avec les puces et la poussière,
dans la rue, comme un clochard ? » Khaldun parlait de manière beaucoup plus mesurée : « Tu ne devrais pas
aller dormir là-bas, ça te fait du mal. . . »



15.2 « Al-’arta fi warta », ou la condition de l’ethnologue. 113

ne sais pas qu’on voit en eux des voyous.

A propos du travail d’enquête parmi les jeunes de milieu populaire (en France), Gérard

Mauger écrit : « On peut considérer que, confrontés à la situation de ”quasi-procès” ou de

”quasi-examen” que représente à leurs yeux la situation d’enquête, les enquêtés n’acceptent de

s’y prêter que s’ils pensent être en mesure d’y ”revendiquer un moi acceptable”, que si l’enquête

les grandit plutôt qu’elle ne les rappelle à leur ”petitesse”. (. . .) Refuser de se prêter à l’enquête,

c’est simplement se soustraire à un rappel à l’ordre inutile de la domination (économique et

culturelle) » ([31], p 134-135).

Manifestement, j’ai eu plus de chance que beaucoup de sociologues des « cités »112. . . Au-delà

de l’importance de Ziad comme « intermédiaire113 », mon ignorance et ma näıveté autorisent

les enquêtés à imposer une « définition de la situation d’enquête » valorisante.

Mais ce que je gagne au moment de l’observation, je le perds au moment de l’écriture en

difficultés inattendues. De retour en France, c’est la position de Khaldun qui est la plus forte :

je me suis fait duper, financièrement, je me suis fait « avoir », symboliquement. Le sentiment

de honte se conjugue avec une mauvaise conscience scientifique. La légitimité de mon objet est

directement mise en cause.

En fait l’illégitimité de mon sujet est ni plus ni moins l’illégitimité de cette population au

sein de la société urbaine du Hawdh. Mais n’y ayant pas été préparé, j’étais d’autant moins

armé pour y faire face, d’autant que mon séjour avait été relativement mouvementé. . .

En somme, si au moment du départ j’avais l’impression d’avoir compris, c’est que mon

interprétation avait la force de l’évidence propre au sens commun dominant, qui avait fini par

s’imposer au cours de l’enquête. De manière paradoxale, il s’était imposé même à ceux avec

lesquels j’avais mené l’enquête, et qui dorénavant s’en ventaient : « Tu vas voir, le Français est

un benêt (’arta), je vais l’avoir moi aussi. . . », disait-on à présent dans les rues du quartier.

15.2 « Al-’arta fi warta »114, ou la condition de l’ethnologue.

A posteriori on comprend bien ce qui se jouait derrière ce terme, « ’arta », que Khaldun

m’avait appris et qui avait plongé Ziad dans un profond malaise. A un moment où rien ne

justifiait objectivement de considérer qu’il y avait duperie, le mot venait rappeler que Ziad

était condamné à être un « arnaqueur », simplement parce qu’il avait omis de me prévenir

qu’il en était un. . . A travers mon instruction, il se disputait implicitement entre Khaldun et

Ziad une « définition de la situation d’enquête » 115 : pour Ziad il s’agissait qu’elle sanctionne

symboliquement sa reconversion ; pour Khaldun, elle devait confirmer le déterminisme social

112On pourrait aussi évoquer les difficultés de David Lepoutre [28] à se faire accepter sur son terrain.
113Entendu comme le rôle défini par Gérard Mauger.
114« Le benêt dans le pétrin ».
115Gérard Mauger écrit : « L’interaction qui s’établit peut être analysée comme une lutte -en général implicite-

entre deux définitions de la situation : celle de l’enquêteur et celle de l’enquêté, chacun s’efforçant de la diriger
dans la direction qu’il souhaite lui voir prendre. » Je vois là une différence majeure, liée à mon ignorance.
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selon lequel un turtur reste un turtur116.

Au-delà de Khaldun et Ziad, cette enquête a grandement profité de ce que les enquêtés ont

fait de la connaissance de l’ethnologue un enjeu social. A travers les informations qu’ils me

donnaient, Bassam, Salah ou Nashwan n’ont cessé de chercher à transformer l’enquête, c’est-à-

dire de modifier la répartition de la parole légitime en son sein. Ils n’ont pas raté une occasion

de tirer parti de ma présence pour agir sur le jeu « politique » local. Ils ont « fait avec »
l’ethnologue.

En fait, c’est cela seulement qui a rendu possible l’enquête.

On peut d’abord le voir simplement sur le plan linguistique : pour que je comprenne, il faut me

parler lentement, en arabe standard si possible. Pas question de saisir le mot qui en dit long,

le lapsus révélateur, pas question d’écouter par-dessus l’épaule les discussions particulières. En

somme je comprends. . . à condition que l’on veuille que je comprenne ! C’est donc que derrière

chaque interaction, il y a une intentionnalité qui se rapporte aux conditions sociales de l’enquête,

à l’enjeu qu’y représente la connaissance de l’ethnologue. Mais cela ne vaut pas seulement pour

ce qui relève de la communication verbale, on peut en dire autant de mes observations et de mes

réflexions, toutes plus ou moins suggérées par des acteurs selon une intentionnalité déterminée.

Aborder objectivement les conditions du déroulement de l’enquête nécessite de prendre la

mesure de l’état d’hébétude de l’ethnologue, qui représente a priori le seul effet tangible de cette

distance culturelle tant célébrée par la discipline. Plongé soudainement dans un milieu où tout

relève de l’inédit, comment faire la part des quelques observations socialement pertinentes, si

ce n’est grâce à l’intervention intéressée des acteurs locaux ? Pour la majorité de mes données,

on peut et on doit remonter à l’acte social qui lui a donné naissance. Qu’il s’agisse d’une

indignation, d’une marque d’ironie, d’une faveur exceptionnelle ou d’une alliance durable, il

s’intègre dans une logique problématique qui est commune aux acteurs et à l’enquête, parce que

cet acte est conditionné par l’état de connaissance de l’enquêteur.

Ici, la logique problématique découle de la condition sociale de mon intermédiaire (Ziad) et

de sa réputation. Les événements qu’il m’est donné d’observer sont déterminées radicalement

par le crédit que je donne à cette réputation. . . ou ce qu’on en imagine. D’ailleurs la crise centrale

de mon terrain peut être simplement interprétée comme un quiproquo, Ziad et les shebab ayant

cru un moment que j’avais saisi ce qu’ils s’évertuaient à cacher117.

Lorsqu’elle expose le principe de son ethnographie d’une petite ville ouvrière de province,

Florence Weber insiste sur la nécessité d’« être avec » les enquêtés, de manière à ce qu’ils

puissent lui attribuer une « place » qui fasse sens dans le système de catégorisation indigène

(l’institutrice, la journaliste, la stagiaire, l’émigrée de retour. . .). Elle préconise une attention

constante au statut individuel de l’observateur et à son évolution au cours du temps, de manière

à pouvoir comprendre non seulement ce qu’on lui dit mais à qui on le dit.

116Celui qui contredit ce déterminisme social, on dit de lui qu’il est « ghamid », « louche ». . . (Voir page 81).
117En fait ma compréhension était strictement limitée à la personne de Ziad, j’avais compris son fonctionnement

(« comme une institution ») sans me douter des conditions sociales dans lesquelles il s’intégrait.
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Dans le cas d’une enquête sur un terrain lointain, le problème se pose un peu différemment

car l’ethnologue sort nécessairement du système de catégorisation indigène. De mon arrivée

sur le terrain à mon départ, les conjectures n’auront fait qu’osciller entre trois alternatives :

agent du Mossad ; Franc-maçon ; Homosexuel en vadrouille118. Par conséquent, l’analyse des

« places » occupées par l’ethnologue est moins instructive : qu’il soit du Mossad ou pas, sa

place est réservée aux cotés du mâıtre de maison et on lui accorde tous les honneurs. Lorsqu’il

est le seul non-musulman auxquels les enquêtés ont jamais parlé, l’étranger reste pour longtemps

l’objet de toutes les attentions.

C’est pourquoi je dirais qu’il est nécessaire d’accepter que les indigènes « fassent avec »
l’ethnologue et qu’ils chargent sa présence d’un contenu social local. C’est là la meilleure façon

d’éviter de n’observer que les effets de sa propre présence, quitte à servir les intérêts des uns

ou des autres. L’important n’est pas qu’on traite l’ethnologue de ’arta, il l’est nécessairement ;

l’important est qu’on cherche à délégitimer le ’arrat, « l’arnaqueur » qui s’est improvisé informa-

teur. La condition de ’arta est intéressante dans la mesure où elle fait de l’enquêteur un terrain

sur lequel s’affrontent des conceptions concurrentes de la structure sociale locale. L’enquête

s’enrichit de ces éthiques contradictoires qu’on offre à l’enquêteur au fil de son instruction.

118Quelque part cela plaisait aux shebab de s’imaginer que le Mossad ou une loge maçonnique s’intéressait à
eux. . . Après la dispute avec Ziad, qui fut diversement interprétée, c’est la troisième hypothèse qui fut envisagée.
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Conclusion119.

Pour conclure, revenons brièvement sur les mots, eux qui gardent si longtemps un caractère

opaque pour l’ethnologue étranger.

Pourquoi « za’im » ? Pourquoi cet usage spécifique du terme, ignoré dans les quartiers

environnants et que tous mes interlocuteurs m’ont présenté comme une aberration ? Lors de

mon dernier jour à Ta’izz, en allant chercher à la mairie une copie du plan urbain, je discute

avec un employé qui s’exclame : « Tiens, -za’im- ! Quand j’étais jeune on organisait des tournois

de boxe. . . Le vainqueur, on l’appelait ”al-za’im”! »
Je remercie bien ce monsieur pour cette utile information, regrettant seulement qu’elle soit venue

un peu tard. . . Et puis en réalité c’est précisément l’inverse : l’avènement du Za’im annonce la

fin de la domination violente. Tout au plus cette anecdote illustre la volatilité du terme.

Néanmoins que se joue-t-il au juste derrière le glissement du « cheikh al-shebab » usuel vers

le mot « za’im » ? Au-delà des considérations linguistiques exposées en 7.1, n’est-ce pas sim-

plement qu’en passant du Cheikh au Za’im, on passe de ce que Max Weber appelle domination

traditionnelle à une domination charismatique ?120

Cette dernière remarque, qui vient un peu tard, correspond en fait à une hésitation, un der-

nier scrupule avant de sceller cette étude sur Ziad : face au mystère d’un charisme indéfinissable,

n’avons-nous pas trop écouté les sceptiques, Khaldun, Bassam, et tous les acteurs dominants

du quartier ? Puis encore Nashwan, révolté contre l’autorité de Ziad, alors même qu’il était

sur le point de s’en délivrer ? Finalement, ne sommes-nous pas passés à coté de la dimension

véritablement prophétique de la figure du Za’im ?

Au contact de Ziad, il était particulièrement frappant de le voir rappeler sévèrement à son

entourage les ordonnances divines, comme s’il était personnellement qualifié pour le faire, et

jouir de la sorte d’un aplomb non négociable. Pour sa part, Max Weber remarque que les

prophètes juifs, s’ils s’attaquent à l’ordre établi, dont ils annoncent le renversement, font très

humblement allégeance à la Loi divine121. Il y a donc bien chez Ziad quelque chose d’une attitude

prophétique122.

Du point de vue de l’analyse sociologique au moins, le Za’im est un prophète : un prophète

du vide, régnant sur un « royaume » de 12 mètres carrés ; un prophète néanmoins, en puissance.

Et si l’on cherche à comprendre, avec Max Weber, ce qui constitue la confirmation de ce cha-

risme, si l’on cherche, en amont de la reconnaissance dont il fait l’objet, quel prodige123 fonde

l’autorité charismatique du leader, alors il faut invoquer la faculté de Ziad à imposer, envers et

contre tout, sa version propre de la réalité sociale.

119Voir aussi notre conclusion partielle, page 87
120Le tout au sein d’un état bureaucratique corrompu. . .
121J’emprunte cette formulation synthétique au Dictionnaire de la Sociologie de Boudon et Bourricaud (Paris

1982), article « Charisme ».
122Voir en particulier la définition du Za’im par Ziad tel qu’il l’expose en 6.
123Si l’on exclut les 100% qu’il a obtenu dans une épreuve de son diplôme. . .
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Que l’on ne s’étonne pas qu’une simple « vision » puisse fédérer à elle-seule une « commu-

nauté émotionnelle » à l’échelle du quartier : c’est qu’à travers ces « histoires de Za’im », Ziad

et les « frères du quartier » se mettent à l’abri de la violence symbolique124 à laquelle ils sont

soumis du fait de leur condition sociale et de leur proximité au Rond-Point.

Il n’est donc pas fortuit que Ziad soit devenu mon « informateur prophétique ». . .

Pour ma part, j’avais fait de l’arabe avant de faire de l’ethnologie. Mes motivations pour partir

étaient à la fois académiques, intellectuelles et humaines. Je voulais passer ma mâıtrise et faire

mon premier terrain, et j’en avais assez d’apprendre laborieusement une langue qui ne me

servait qu’à prendre un taxi à l’aéroport. Je voulais faire des rencontres, nouer des liens, je

voulais « vivre en arabe ».

Je me suis donc lancé dans des relations qui m’apparaissaient porteuses -elles l’ont été à plus

d’un titre- et je m’en suis tiré avec une « bonne leçon » sociologique. Pour avoir pensé jouer à

mon niveau le jeu relationnel en dépit de mon ignorance, je me suis retrouvé dans la position

de l’apprenti-sorcier de Walt Disney, voyant soudain s’animer collectivement tous les acteurs

du quartier et incapable d’éviter la catastrophe.

En réalité, ma présence n’aura fait que catalyser la chute de Ziad, le seul véritable sorcier.

Ziad chamboulait les rapports de domination en maniant les idéologies, il avait eu la curiosité

de s’impliquer dans l’écriture ethnographique. . .

124Pour reprendre le concept de Bourdieu ([4]).
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[35] Paul Rabinow. Un ethnologue au Maroc : réflexions sur une enquête de terrain. Collection :
histoire des gens. Hachette, 1988.

[36] Leveau ; Mermier & Steinbach, editor. Le Yémen contemporain. Karthala, Paris, 1999.
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