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Le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilité

masculine de ’urbanisation yéménite (Résumé du projet de recherche)
On dit des gens de Taez qu’ils sont « comme le miel sur le fil du rasoir » (‘asal bi-ra’s miis),
soit qu’on ne peut golter de leur douceur sans risquer de se couper la langue... Cette expression
renvoie directement a la position intermédiaire de Taez : région montagneuse d’altitude
moyenne, le Bas Yémen est une zone « tampon » entre les Hauts-Plateaux imprenables du Nord
et les cotes métisses et bigarrées de Bab al-Mandeb. Aussi, les hommes de Taez ne sont pas
aussi rudes et «entiers » que ceux des tribus des Hauts-Plateaux, mais pas non plus aussi
inoffensifs que les citadins Adénites et les pécheurs du littoral... Or cette position médiane est
célébrée par une image implicitement sexuelle, comme s’il existait une sensualité propre aux
habitants de Taez. Dans une theése d’anthropologie débutée en 2005 sous la direction de Jocelyne
Dakhlia, je m’efforce de saisir la teneur de ce lieu commun par une approche qui associe
étroitement 1’analyse interactionniste de situations micro-sociales en milieu urbain et une
réflexion d’ensemble sur I’histoire sociale de la région, envisagée sous I’angle des masculinités.
Faut-il effectivement comprendre cette spécificité comme un trait structurel ou bien comme un
phénomene conjoncturel, 1ié a I’avance temporelle de Taez dans I’acces a la modernité ? En
1948, lorsque I’'imam Ahmed décida d’y déplacer le siege de son pouvoir pour mieux faire face
a I’agitation venue d’Aden, Taez était encore une bourgade fortifiée ne comptant que quelques
milliers d’habitants. Elle en compte aujourd’hui prés d’un million. La ville fut au coeur des
événements de la révolution de 1962 ; elle conserva jusqu’aux années 1990 un statut de capitale
économique et culturelle, ot s’inventa la citadinité de la jeune république. Mais depuis la guerre
civile qui a secoué en 1994 le Yémen récemment réunifié, la politique centralisatrice du régime
condamne Taez au déclin. La crise économique coincide avec la vague démographique d’une
jeune génération massivement désceuvrée (1’age médian actuel est de 16 ans).
Dans la ville des années 2000, les espaces semblent entierement régis par une sociabilité
masculine de shabdb, jeunes célibataires de 16 a 35 ans. De fait, la dimension familiale de la
cohésion de quartier est mise a mal par 1’austérité économique des ménages : dans les rapports
d’entraide matérielle entre les femmes, la logique du défi incline a retarder les contre-
prestations, si bien que les visites entre voisines se font plus espacées. Quant aux chefs de
famille, dépassés culturellement autant que numériquement, ils tournent leurs yeux vers le
village ou ils investissent et concoivent les stratégies matrimoniales de leurs enfants. Le
développement de la vulgarité est emblématique de cette crise de la citadinité : elle trahit en
effet la prise de pouvoir des shabdb sur I’espace public, créant 1’illusion d’une ville dont les
femmes seraient restés au village, mais aussi d’une ville sans peres et sans rapports
hiérarchiques, livrée au réegne d’une familiarité dénuée d’enjeux.
Dans ce contexte, j’étudie la construction sociale des sentiments et la place des formes de
domination personnelle dans les dynamiques relationnelles. Je me concentre notamment sur un
genre particulierement exubérant de boutades homoérotiques, qui mettent en scene le désir en
féminisant symboliquement I’interlocuteur. Quelles sont les postures qui s’acquicrent a travers
I’apprentissage de ces boutades ? Je m’efforce d’appréhender les mutations de 1’honneur en
milieu urbain, en développant une lecture interactionniste de la littérature anthropologique.
Quels sont les enjeux sociologiques de ces boutades, en termes d’acces a une sociabilité
différentiée, et dans la négociation sociale des relations électives ? Par ailleurs, pourquoi ces
transformations dans les rapports sociaux sont-elles systématiquement mises au compte de
I’obscénité des chaines satellitaires ? Cette sociabilité repose-t-elle sur des croyances spécifiques
relatives a la sexualité ? Du moins la prolifération des sous-entendus sexuels dérive-t-elle d’un
ordre interactionnel spécifique, qui semble avoir [’ambiguité comme principe. Comment
analyser 1’opacité qu’elle instaure dans les rapports interpersonnels ? Toutes ces questions, qui
apparaissent au coeur du processus de construction sociale de 1’individu, sont emblématiques de
I’ambivalence d’une ville qui se vit comme le « cheval de Troie » de la modernité.
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Programme d’enquétes sur le terrain
Souvent en ethnologie, un objet d’étude se congoit plus simplement dans la langue locale, par
I’évocation du concept dont on cherche a dessiner les contours. C’est le cas ici, a une
complication pres : makhnatha, le mot en question, appartient au dialecte et est extrémement
vulgaire. La racine du mot donne en arabe classique le terme mukhannath, « efféminé », et notre
mot renvoie de fait a I'idée de «travestissement ». Néanmoins dans le dialecte, le verbe
khannath est utilisé dans un sens criiment sexuel, signifiant « pénétrer ». Le substantif qui nous
intéresse désigne en fait dans son sens premier tout acte sexuel (impliquant un homme) méritant
d’étre désigné d’une maniere aussi vulgaire. Le mot est donc orthogonal a la distinction
moderne entre homo- et hétérosexualité. Ses occurrences ont majoritairement pour cadre le
registre informel de la sociabilité masculine : le mot s’entend alors comme un rapport dans
lequel un homme prend la place d’une femme, et évoque métaphoriquement un désordre
généralisé, un peu comme le mot « foutoir » en frangais. Mais il est également utilis€é pour
désigner le « désordre sexuel occidental », en particulier la sexualité hors-mariage, donc plutdt
dans un sens hétérosexuel. Je choisis ici de privilégier une traduction générique, la « saloperie »,
qui a I’avantage pour mon propos, outre son sens habituel dans le langage familier, d’autoriser
une référence aux usages du terme « salope » en France dans les milieux homosexuels masculins
(en quelque sorte il faudra lire « salope-rie »).
Au Yémen, I’évocation de la «saloperie » joue un rdle particulicrement répandu dans
I’évocation familiere des désordres politiques et sociaux, a la fois internes et externes, mais
selon des usages qui séparent d’ordinaire ces deux ordres de phénomenes. Ainsi le terme réalise
I’équivalence symbolique entre la libération sexuelle et, par exemple, la politique étrangere des
puissances occidentales au Moyen-Orient. Sur un autre plan, il réalise une identification
analogue entre des comportements de tous ordres, mais passant cette fois pour spécifiques aux
Arabes : on dit « saloperie » pour évoquer la mauvaise foi, I’arnaque, ou encore le non-respect
d’un rendez-vous - qui s’oppose a la ponctualité « britannique ». Aucun des usages habituels du
mot n’opere un lien entre ces deux ordres de phénomenes, comme si, au fond, on ne parlait pas
de la méme « saloperie ».
Les approches anthropologiques des conceptions de 1’homosexualité dans les cultures arabes
s’accordent pour souligner leur étrangeté a la distinction moderne en termes d’orientation
sexuelle, D’attention étant plutdt portée sur 1’opposition actif/passif. La remarque est
particulicrement valable au Yémen, ou par exemple la traduction de « homosexualité » forgée
pour I’arabe, mithliyya, n’est connue que dans des cas exceptionnels. Cela n’empéche pas qu’il
existe des situations ou cette distinction devient synonyme d’enjeux que savent tres bien
identifier les Yéménites qui y sont confrontés. Cela se traduit en pratique par des ajustements
implicites qui sont fonction du contexte. Tout se passe comme si la « saloperie » se parait d’un
« camouflage hétérosexuel » en présence d’un regard « occidental », mais aussi plus largement
dans certains contextes institutionnels, comme a 1’université. Au cours de mes enquétes, j’ai
souvent pu constater la prégnance de cette frontiere implicite distinguant un registre de pratiques
sociales auxquelles on ne saurait associer un « Occidental » : ne parlez pas de la « saloperie » au
Frangais, il ne comprendrait pas. Cet aspect de la notion de « saloperie », dont 1I’importance
dans les discours dépasse largement la question des pratiques sexuelles avérées, représente sans
doute le point le plus difficile de ma these. Il en retarde I’aboutissement en m’obligeant a
travailler au plus pres du terrain (je réside a nouveau a Taez depuis juillet 2008).
L’adoption de cet angle problématique fait suite a deux études initiées en maitrise et en DEA,
qui étaient restreintes a des problemes sociaux particuliers : en 2003, le portrait d’un leader de
quartier au style « tribalisant » au sein d’une « bande » de jeunes citadins (Planel 2005) ; en
2004, une étude des rapports sociaux en milieu urbain ouvert, centrée sur la présence, sur le
trottoir des avenues, d’une population d’ouvriers journaliers « vagabonds » expulsés d’Arabie
Saoudite au moment de la guerre du Golfe de 1990 (Planel 2008). Sur ce terrain urbain du
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Hawdh al-Ashraf, complexe et foisonnant, la référence méthodologique qui avait semblé
s’imposer pour ces études était celle de la sociologie urbaine frangaise et de 1’Ecole de Chicago :
par le style et la «regle du jeu» implicite du genre, autant que par la «signature » de
I’enquéteur (Geertz 1996) comparable a celle d’un « travailleur social », sans rapport avec les
conditions réelles de ma socialisation. Je me suis engagé en these avec 1’espoir de prolonger ces
études et d’en dépasser certaines limites, qui m’apparaissaient inhérentes a des problemes
d’engagement ethnographique. A terme, je cherche donc bien a identifier une logique des
masculinités a I’ceuvre dans I’histoire sociale de Taez. Mais parallelement a cette approche
« positive » des phénomenes sociaux, je suis conduit a aborder le probleme par le biais d’une
démarche « d’épistémologie appliquée », en réfléchissant a ce que je n’arrive pas a comprendre
du fait des conditions mémes de ma pratique de terrain.

La problématique de I’honneur masculin, envisagée en tant que pratique localisée sur un terrain
urbain, apparait comme le dénominateur commun d’un grand nombre de phénomenes sociaux
que I’analyse sociologique conduit a isoler artificiellement. A terme, elle permet de ressaisir la
conscience que la société yéménite a d’elle-méme dans I’expérience des transformations
sociales contemporaine, de I’urbanisation et d’un développement économique chaotique : d’une
certaine maniere, le lexique intuitif de la « saloperie » rend compte de la rupture des équilibres
systémiques, de 1’échelle interpersonnelle a I’échelle mondiale. Aussi comprend-on mieux,
depuis cette perspective, ce qui se joue dans l'investissement religieux des sociétés arabes
contemporaines, et certains traits saillants de la réflexion morale qui I’accompagne. Apres cette
thése consacrée a une situation sociale particuliere, j’envisage des prolongements plus focalisés
sur I’examen de 1’ offre religieuse et de sa réception : je pense d’une part au probleme historique
posé par I’occultation sous le régime des imams d’une tradition Taezzi d’islam soufi ; d’autre
part, j’envisage de réfléchir sur la convergence entre la pensée systémique et le réformisme des
mouvements islamistes, en étudiant ’engouement de ces mouvements pour les techniques de
développement personnel type « Programmation Neuro-Linguistique »!,

Mais dans I’immédiat mon propos est ailleurs : il s’agit d’illustrer tout le profit qu’il peut y
avoir, en particulier dans le contexte des études sur les sociétés arabes et musulmanes, a
démonter les rouages de la vraisemblance sociologique (Revel 1996) : en dépit de 1’idéalité a
laquelle prétendent statutairement les interprétations sociologiques, quel est le degré réel de leur
autonomie vis-a-vis des «fantasmes » que toute société entretient dans sa propre perception
d’elle-méme ? - on pourra faire le lien avec la réflexion d’Alain Bourreau (1995) dans son
travail d’historien sur le « droit de cuissage ». Dans la violence d’un contexte polémique encore
envenimé par les attentats de septembre 2001, n’est-il pas urgent de réinscrire le discours
ethnographique dans 1’activité morale quotidienne des acteurs (Boltanski 1990), et notamment
celle qui entoure la socialisation de I’enquéteur ? C’est le type de questions qu’est amenée a
aborder sans détour une recherche sur la pudeur et I’expérience de sa transgression.

Une vulgarité structurelle

Entre toutes les régions du Yémen, Taez est réputée pour la vulgarité de ses habitants. La cible
privilégiée des insultes est le ‘dr, mot qui désigne indissociablement la « honte » - 1’honneur
sexuel de I’homme, et son « contenant » - I’ensemble des femmes du groupe familial. A Taez,
I’expression « Anik ‘drak ! (je nique ton ‘dr)», qui dans d’autres régions risque de vous valoir
un coup de jambiyya®, est banalisée au point de passer parfois pour une étrange formule de
politesse.

" Poule aux ceufs d’or du marché de la formation, la PNL s’auto-définit comme une « synthése conceptuelle » des
acquis des sciences cognitives et linguistiques modernes (notamment de I’ceuvre de Bateson), mis au service de
I’épanouissement et de la performance professionnelle. Depuis le tournant des années 2000, elle jouit dans les pays
de la Péninsule Arabe d’un engouement considérable, relayé par des prédicateurs charismatiques. Il y a 1a un terrain
privilégié pour prolonger mes réflexions sur I’honneur dans le monde contemporain.

* Poignard d’apparat recourbé, symbole de 1’honneur masculin, porté par les hommes des Hauts-Plateaux.
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Cette spécificité apparait liée a I’histoire sociale de la région. Environ 2 partir du XV™ siecle,
les campagnes de Taez subissent la domination de lignées de cheikhs qui entretiennent des
alliances familiales et politiques avec les tribus des Hauts-Plateaux. Cette domination tribale
suggererait d’envisager le développement d’une « contre » culture de I’honneur chez une classe
d’agriculteurs locaux dominés. Mais cette explication schématique fait en réalité partie du
phénomene a expliquer. Il semble en effet que le contexte social et politique actuel produise une
vision rétrospective excessivement binaire et conflictuelle de ce passé souvent qualifié de
«féodal » : I'image du paysan se libérant de I’emprise du cheikh a travers 1’éducation tient
aujourd’hui a Taez du lieu commun. Or I’invocation systématique de «1’éducation » comme
moteur du changement social dissimule sans doute un ensemble de transformations - notamment
I’expérience par les hommes de I’émigration de travail — entrainant une perte de la maitrise
pratique des rapports d’honneur. Ainsi reformulé, I’histoire sociale de Taez se préte a
I’investigation ethnographique de ses prolongements contemporains en milieu urbain.
L’interprétation de la vulgarité comme symptome et vecteur d’un « déracinement » (Bourdieu et
Sayad 1964) s’impose a 1’observation comparée de la sociabilité masculine villageoise et
citadine : la pratique des boutades vulgaires homoérotiques, caractéristique des milieux urbain
de faible interconnaissance, apparait comme une tentative pour ré-instaurer artificiellement un
climat de familiarité. Mais contrairement a ce qui prévaut dans 1’expérience sociale villageoise,
I’expérience de la familiarité ne repose alors pas sur un partage réel des conditions d’existence,
mais plutdt sur une complicité dans 1’expérience d’un désir encouragé pour 1’occasion. Ce
caractere forcé aboutit a2 miner les fondements méme de la confiance : selon un constat partagé,
la « saloperie » des villes produit une génération de jeunes citadins « opaques » - a I’'inverse des
villageois dont on lit les intentions « comme un livre ouvert ». Cette perte de transparence
semble corrélée a 1’expérience du bluff, chez les autres puis chez soi-méme, encouragé par
I’acces a une pluralité de sceénes sociales qu’autorise le mode de vie citadin. Pour les jeunes
migrants ruraux qui débarquent au Hawdh al-Ashraf, ce registre homoérotique d’interaction
semble offrir les «clés » de la ville, et néanmoins ceux-ci s’y livrent avec une extréme
prudence : cela montre bien la violence que cette évocation publique de la sexualité fait subir a
«I’homme d’honneur ». Ainsi ébranlée dans ses fondements, la société Taezzie produit une
vision d’elle-méme marquée par une forme de Grand Partage, ou 1’appartenance revendiquée a
« I’humanité éclairée » a pour corollaire une perception sexualisée de I’homme de tribu.

Plus généralement il me semble, le lexique relationnel tribal subit a Taez une transformation de
fond, du fait de I’explicitation systématique de logiques sexuelles qui restent d’ordinaire
latentes. On a alors affaire non pas simplement a des représentations du monde social structurées
par le genre dans leur dimension symbolique, comme le remarque Gerholm (1980), mais a des
énoncés construits dans une référence directe a la notion de sexualité - ¢’est-a-dire a la croyance
en I’existence d’un domaine soustrait au social dans lequel résiderait la « vérité » des acteurs
sociaux (Foucault 1976). Le «racisme régionaliste » (mandtigiyya), ou 1’on prend pour cible
telle ou telle vallée des alentours, offre un exemple de cette logique : « gubbayta lowayta ; les
gens d’al-Qubbayta sont des sodomites » ou encore « al-aqdus ‘asal bi-ra’s miis ; les gens de
Qadas sont comme du miel sur le fil du rasoir ». On pourrait ne voir la qu'une forme d’humour
anodine et universelle, or le sens commun yéménite y voit plutdt un trait (méprisable) de la
«mentalité taezzie ». Derriere ces images sexuelles se dessine une perte de confiance dans les
conceptions segmentaires de 1’identité, se résolvant par un recours a une logique essentialiste.
L’expression « du miel sur le rasoir » est caractéristique de cette ambivalence chronique : elle
évoque de maniere tres péjorative les « mauvais tours » de ces hommes corrompus par
I’expérience de la ville (qu’elle soit utilisée pour Taez ou pour Qadas, I’expression pointe
implicitement [’influence d’Aden). Mais ce point de vue conservateur de «1’homme
d’honneur » se double d’une identification au point de vue du citadin fasciné ou du touriste, qui
donne a I’expression sa touche sulfureuse. La complicité étroite que Taez entretient avec
I’entreprise ethnologique doit donc étre envisagée en lien avec cette vulgarité chronique.
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Taez dans le dispositif ethnographique

Dans les travaux ethnologiques sur le Yémen, qui prennent préférentiellement pour objet les
zones tribales des Hauts-Plateaux, le Taezzi occupe structurellement une position d’informateur
et d’assistant, de traducteur et d’homme de main (Gerholm 1977). En dépit de la généralisation
de I'acces a I’éducation au cours des dernieres décennies, cette tradition se perpétue sous la
forme d’un fait sociologique massif : les organisations de la société civile, qui assurent une
fonction d’interlocuteur privilégié aupres de la communauté internationale, sont pilotées par des
Taezzis 4 une trés large majorité’ ; de méme l'université, symbole de I'entrée dans une
modernité universelle, est presque entierement « noyautée » par des Taezzis. A I’inverse ceux-ci
sont sous-représentés dans I’armée et le pouvoir politique. Si ce statu quo s’est imposé au fil des
événements de I’histoire politique récente (Dresch 2000), il s’inscrit également dans des
dispositions culturelles profondes, dans un ethos particulier induisant cette complémentarité
fonctionnelle : partout le Taezzi informe, traduit et « vend la meche », tandis que I’indigeéne
« prend la pose ».

Mais que se passe-t-il quand le Taezzi est a son tour pris pour objet ? Dans quelles circonstances
ai-je été amené a réfléchir sur ’envers de «1’enchantement » ethnographique (Winkin 1998,
d’apres Goffman) et a aborder dans cette perspective la question du désir ? Pour 1’expliquer,
j’évoquerai une expérience de terrain déja ancienne, qui fait figure d’expérience inaugurale.

Mon tout premier terrain, mené en vue de ma maitrise entre juillet et octobre 2003, a été
I’occasion de ma rencontre avec Ziad, jeune diplomé brillant et profondément préoccupé par les
questions religieuses, personnalité charismatique, complexe et torturée. De Ziad, j’ai surtout
voulu retenir 1’autorité de « grand-frére » dont il jouissait alors au sein de son quartier, avec son
style tribal réinventé (Planel 2005). Pourtant des le départ, Ziad m’avait introduit aux jeunes du
quartier dans les termes d’une véritable déclaration d’amour, dont le caractere abrupt était
passablement déstabilisant. Ma pudeur m’inclinait a envisager plutdt la dimension intellectuelle
de notre entente mais Ziad, par ses mots, exhumait ce que mon enthousiasme pour lui avait de
plus profond pour en faire quelque chose de public, livré a 1’appréciation des témoins. Au fil des
semaines, je trouvais un exutoire a mon malaise en impliquant d’autres jeunes dans la partie.
Constamment invité a verbaliser mes sentiments, j’apprenais peu a peu a les assumer, a les
exhiber méme et a « exister » a travers eux, afin d’étre en mesure de négocier ma place. Mais a
I’époque cette expérience fugace dégénéra rapidement : globalement ébranlé dans sa position,
Ziad finit par se retirer, me laissant seul aux prises avec des sollicitations financieres et parfois
sexuelles, qui m’amenerent a quitter Taez précipitamment.

Je pensais alors que 1’analyse sociologique « apres la bataille » me permettrait de maitriser mon
implication. En réalité, I’intensité de cette premicre expérience était telle qu’elle dépassait
largement les capacités d’analyse que je pouvais alors mettre en ceuvre. De sorte que quelque
chose n’a pas été «réglé », me laissant en bouche comme un « gofit amer ». Je revins sur le
terrain « vacciné » a un point tel que méme les rapports d’hospitalité les plus bénins me
pesaient. Par la suite, le périmetre de mon expérience sociale se limita pour longtemps au
registre informel des avenues et du souk, au plus loin des femmes et de la sphere domestique.
C’est pour remédier a cette situation - et en lien avec la parution de I’ouvrage de Jocelyne
Dakhlia « L’empire des Passions » (2005) - que je décidai d’ouvrir en theése la thématique
homosexuelle.

Autant dire que cette premiere rencontre a été pour moi la source d’un trouble et d’une
culpabilité durables. Or a présent, je me demande si mon enthousiasme « passionnel » ne
dérivait pas simplement de la situation ethnographique, et du talent particulier de Ziad a en tirer
parti en étant a la fois «1’indigene » et «’informateur », «1’Autre » tout en étant « I’Ami ».
Cette double-posture n’est-elle pas ancrée dans le fonctionnement-méme de la sociabilité

? Ce constat doit étre nuancé apreés la réunification de 1990, qui voit bon nombre d’acteurs Adénites se déplacer
vers Sanaa.
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masculine ? Dans la négociation des relations interpersonnelles, quand la proximité s’exprime
par une invitation a la complicité (généralement sur la base de sous-entendus vulgaires), c’est
ensuite le lexique tribal de I’honneur qui est convoqué pour restaurer une distance : faut-il voir
1a I’équation de la « sensualité » Taezzie ?

Au-dela de cet épisode, et au-dela du caractere structurel qu’il acquiert a Taez, un ethnographe
n’est-il pas nécessairement confronté a la sexualité, d’une manicere ou d’une autre ? Il peut-€tre
«déniaisé » au cours d’un événement marquant et clairement identifiable, ou bien au fil de
petites expériences formatrices, I’amenant progressivement a ajuster son mode de vie sur le
terrain, a opérer certains compromis. Ainsi, ne faudrait-il pas réfléchir a tout ce qui, dans une
telle enquéte, se met en place dans les premiers moments : la formation d’habitudes, fossilisées
dans la langue et les modes de pensées, qui gardent la mémoire du jour sous lequel I’ethnologue
en a fait ’apprentissage ? Cette réflexion n’est envisageable qu’a condition que 1’ethnologue
conserve en milieu urbain 1’ancrage localisé et prolongé qui aurait été le sien dans une société
rurale : s’il « papillonne » a la maniere du sociologue, aucun de ses interlocuteurs ne saura le
confronter a I’évidence (déstabilisatrice) de sa propre évolution. Il me semble pourtant que ces
« impensés » de I’enquéte scellent bon nombre des angles morts de la recherche sur les sociétés
urbaines du monde arabe”.

Ou prendre place pour étudier I’homoérotisme contemporain ?

L’ouvrage de Jocelyne Dakhlia « I’Empire des Passions » (2005) participe plus largement d’un
courant ayant émergé depuis le début des années 2000, en particulier dans le domaine des
Cultural Studies anglo-saxonnes, d’études post-foucaldiennes et post-saidiennes qui se
confrontent a la question de I’homoérotisme dans les cultures arabes et islamiques, en prenant en
compte [’historicité de la notion moderne d’«homosexualité ». Ces études abordent
préférentiellement des époques révolues de I’histoire, de la renaissance européenne et ottomane
(Andrews et Kalpakli 2005) a I’aube de la modernité iranienne (Najmabadi 2005), dans 1’espoir
d’exhumer les cultures homoérotiques « d’avant 1’homosexualité » - pour reprendre le titre de
I’ouvrage d’El-Rouayheb (2005). Pour autant, le caractere structurel de la problématique interdit
d’en cantonner la pertinence a I’examen d’une césure historique précise (Dakhlia 2007). Cela
pose la question de I’extension de ce champ d’études a I’examen des sociétés contemporaines, et
d’abord a mes yeux des conditions de possibilit¢ d’un tel prolongement ethnographique.
L’ouvrage que I'historien jordanien Joseph Massad consacre a 1’époque moderne, Desiring
Arabs (2007), échoue largement a se défaire de présupposés essentialistes dans son tableau
d’une sensualité arabe originelle et innocente, soumise aux assauts de la curiosité orientaliste et
de ses prolongements contemporains, lobbies de défense des homosexuels (Massad 2002). La
virulence polémique de 1’ouvrage démontre surtout le caractere surdéterminé, dans la période
actuelle, des prises de position sur la question.

En homosexualité, comme le dit de la sorcellerie Jeanne Favret-Saada (1977), il n’existe pas de
«position neutre de la parole » - cela est vrai méme en amont de toute problématique
interculturelle ou « civilisationnelle ». Dans les institutions académiques que je fréquente, j’ai eu
beau depuis trois ans mettre toutes les guillemets, émettre toutes les réserves et utiliser les
périphrases les plus diverses, on se rappellera toujours que je travaille sur « I’homosexualité au
Yémen » : en réalité ce qui est codé ici n’est pas une information sur mon objet de recherche
mais une information sur moi. Aussi, travailler dans un monde « d’avant 1’(homo)sexualité »
(Halperin, Winkler et Zeitlin 1990) ne constitue pas tant un défi intellectuel qu'un défi de

* I’ai développé une premiere fois ce point en juin 2007 dans ma contribution au colloque Ethnografeast III de
Lisbonne “Veiled (male) ethnographers. Reflexive blind spots and gender segregation in Yemen”, disponible a
I'url : http://ceas.iscte.pt/ethnografeast/panels.html#vplanel. Sur un plan théorique, j’ai pour objectif de
proposer une formulation plus précise du probleme en appliquant les théories de Bateson sur «1’apprentissage
secondaire » (Bateson 1977) a une situation ethnographique appréhendée globalement en termes systémiques.
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posture, défi dont la cohérence se joue dans tous les instants, du fait que la notion de sexualité
est profondément ancrée dans les prémisses de la communication - dans le processus inconscient
de catégorisation de 1’identité des locuteurs en présence (Bateson 1980, «Problemes de
communication chez les cétacés et autres mammiferes »). D ot mes difficultés particulieres a
étre intelligible : ce que je demande a mes interlocuteurs du milieu académique, a savoir
d’écouter mes paroles sans avoir préalablement éclairci certaines prémisses relatives a leur
locuteur, leur est extrémement désagréable. Il arrive que cela produise un sentiment diffus
« d’entourloupe », comme si I’ambiguité constitutive de mes matériaux se propageait jusqu’au
cadre de leur discussion. De fait, mes propos étaient plus immédiatement intelligibles lorsque je
prenais une posture «d’ethnologue effarouché », « roulé dans la farine » par les «indigenes »
mais bien décidé a réparer I’affront sur le terrain académique... De la méme manicre, le
Desiring Arabs de Joseph Massad doit largement son intelligibilité a une posture converse, celle
de la «révolte de I'indigéne », qui en marque également les limites. Apres avoir longtemps
oscillé entre ces deux options pendant les premicres années de ma these, il me semble a présent
plus fécond de réintroduire I’intrication initiale des événements qui m’ont amené a ouvrir la
question « homosexuelle », pour en faire le point de départ a ma réflexion.

La passion a I’épreuve des déterminismes

L’anecdote de mon premier terrain est éloquente sur les raisons d’éviter d’associer un
« Occidental » au registre des passions : n’ont-elles pas conduit I’enquéte a « dérailler » de son
cours, en m’amenant a prendre « I’homosexualité » pour objet ? Qu’avait donc Ziad en téte pour
enfreindre cette regle implicite, tellement ancrée qu’elle passe pour aller de soi ? Pour le
comprendre, il faut replacer la personnalité de Ziad, avec son ambition démesurée, dans une
histoire familiale qui s’identifie a celle de 1I’Etat yéménite.

Le parcours du grand-pere maternel de Ziad, qui fait figure de patriarche, est exemplaire de ces
ascensions fulgurantes rendues possibles par 1’ouverture du pays au cours du XX“™ siécle : en
quelques décennies ce jeune villageois issu d’une lignée modeste va batir un « empire », fondé
d’abord sur le commerce du gat a Aden, puis sur des alliances politiques avec la notabilité
ottomane de I'imam Ahmed a Taez, et enfin, a Sanaa, dans le régime issu de la Révolution de
1962, ou les plus jeunes de ses fils et gendres occupent des postes importants. Néanmoins la
mere de Ziad, fille ainée issue d’un premier mariage précoce avec une cousine du village, ne
bénéficiera pas directement de cette ascension sociale. Dans le désenchantement ultérieur du
Yémen des années 1990 et 2000, le frere ainé de Ziad (décédé en 2007) participait docilement,
«en bas de I’échelle », a la pérennité de cette « maison » qui s’identifie au régime : avec son
poste dans la police des souks, il dirigeait le «sale boulot » du racket quotidien des petits
vendeurs a la sauvette. Autant dire que la famille de Ziad se trouve au cceur de la problématique
de la « routinisation du charisme » des figures fondatrices du régime. Avec ce frere ainé modele
qui nourrissait la famille, Ziad entretenait depuis I’enfance des rapports d’opposition
extrémement conflictuels : il est compréhensible qu’il ait passé sa jeunesse a forger des réves de
refondation du charisme familial, toujours mis en échec. Et ’on comprend aussi qu’il ait tenté
en 2003 le « tout pour le tout » en m’entrainant dans une histoire qui devait mal finir.

Dans I’étude que j’ai finalement écrite, j’ai voulu voir en Ziad et ses amis des membres en
déclassement de la Bourgeoisie d’Etat, instaurant une hospitalité solennelle pour se donner
I’impression «d’en étre ». Je mobilisais ainsi un scheme sociologique transversal aux sociétés
du Monde Arabe, celui de I’opposition frontale entre une Bourgeoisie d’Etat et une « classe
moyenne » de petits commercants. Ironiquement, donc, j’assignais Ziad a ’'une des parties d’un
antagonisme que ses motivations profondes 1’inclinaient précisément a transcender. A mes yeux,
cette anecdote est caractéristique du genre « d’entourloupe » - on pourrait parler vulgairement
en yéménite de makhnatha — dont risque de se rendre coupable une ethnographie sociologisée
«a la hate ». Elle illustre aussi, il me semble, comment 1’approche sociologique contribue a cet
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«éternel retour du méme » auxquelles semblent condamnées les sociétés arabes’. D’ou la
révision des phases antérieures de I’enquéte que je me propose aujourd’hui d’opérer.

A vrai dire, je me suis toujours efforcé de transformer localement les analyses tirées de
I’exercice académique, d’en éprouver localement les implications a chaque retour sur le terrain.
Mais combinée au theme de la «saloperie », cette démarche m’a mené dans une impasse
ethnographique dont le constat ne s’est imposé qu’assez tardivement. Apres une premicre
période en France de systématisation de mes analyses, mon retour sur le terrain d’aotit 2007 fut
marqué par une répétition de « catastrophes» impliquant différentes personnes de mon
entourage : un mal «inexpliqué », un article de presse, des volte-face violents... Chacun de ces
revers trahissait I’ambivalence, le malaise, ou encore la duplicité profonde, de mes rapports avec
mes interlocuteurs les plus proches. Pour I’expliquer, je dirais que le theme de la « saloperie »
me conduisait a pousser jusqu’a son terme les contradictions inhérentes a la pratique de
I’ethnographie, notamment [’ambition «objectivante » de 1’observation participante.
L’injonction faite a I’ethnographe d’€tre la sans €tre vraiment 13, sa tendance a nier sa présence
dans I’histoire, constitue une « double contrainte » particulicrement lourde sur sa sociabilité
(Bateson 1980). Si bien que I’ethnographe doit s’allier avec des acteurs tout aussi décalés que
lui (Rabinow 1988). Mais avec cette problématique, je pointais des contradictions qui n’étaient
pas seulement les miennes : a Taez, le décalage sociologique de ces acteurs a structurellement
pour conséquence le fait qu’ils se savent, subjectivement, « mouillés dans la saloperie ».
Paradoxalement, ces caltalstrophes6 confirmaient donc mes analyses en méme temps qu’elles
sanctionnaient I’impasse de mon projet.

Ces épisodes ont produit une rupture dans mon approche du terrain’, m’amenant notamment 2
reformuler les questions de sexualité pour les envisager plus spontanément en termes de honte et
de pudeur. Je voudrais illustrer pour finir les perspectives ouvertes par ce changement de
posture, ainsi que le genre d’observations microsociales qui devrait donner corps a mes
analyses.

Passion et vulgarité dans la distinction des spheéres économiques

Dans I’analyse du comportement dans les rapports d’honneur, prenons pour grille de base la
« dialectique du défi et de la riposte » telle qu’elle est décrite par Bourdieu (2000). L’échange de
bons procédés est un domaine ou peut s’exprimer cette dialectique, comme lorsque des convives
se déclarent leur estime mutuelle. L’échange d’insultes en est un autre. Mais que se passe-t-il

> La santé mentale de Ziad s’est depuis dégradée progressivement, sur un mode schizophrénique non sans rapport
avec cette « inertie » du sens commun qu’il vit comme une « mauvaise foi » (makhnatha) généralisée. Sa psychose
a pris progressivement un tour de plus en plus obsceéne, hanté par la «saloperie ». Parallelement, mon premier
intérét pour lui a longtemps alimenté le fantasme de son importance, instaurant dans sa psychose 1’obsession de
devenir « ministre ». Il faut dire que ’ensemble du quartier se plait & ranimer le souvenir de notre relation
passionnelle. Mes interlocuteurs les plus proches plaisantent régulierement sur ce theéme : « tu vas me rendre fou
comme tu as rendu fou Ziad ». Cette narration sur l’intrication entre ma recherche et le destin de Ziad, bien que
relevant du fantasme collectif, pourrait bien étre pour partie ce qui rend possible mon enquéte.

Jajoute que c’est a I'origine dans le but de restaurer des rapports sains avec Ziad - plutdt que d’alimenter sa
psychose - que je me suis plongé en aolit dernier dans 1’ceuvre psychiatrique de Bateson, ce qui m’ameéne
aujourd’hui a réfléchir a la fonction sociale de la schizophrénie (voir page 8).

® Moins directement lié 2 mon enquéte mais néanmoins éprouvant affectivement, mon retour d’aoit 2007 coincida
avec un acces de folie pyromane de Ziad. Son acte s’inscrivait dans un climat familial extrémement conflictuel,
aggravé encore par le déces accidentel du frere ainé. Néanmoins Ziad mit le feu a sa maison le soir méme de mon
retour a Taez. La « coincidence » fut largement commentée (mais pas face a moi).

’ Le mois suivant, au cours du Ramadan, je pris acte de cette impasse par ma conversion a I’islam. Sur le plan
intellectuel, ma démarche allait par la suite converger vers mon intérét pour la critique systémique de Bateson. La
pensée de ce dernier est en effet congue pour désamorcer les « pathologies de 1’épistémologie » inhérentes au
dualisme de la rationalité cartésienne (1980), et autorise la transposition d’argumentaires théologiques (Bateson
1980, voir par exemple pages 258-260). Voir également (Roussillon 1999) pour 1’étude d’une réception
« musulmane » de la sociologie durkheimienne.



Vincent Planel - Candidature au Prix Michel Seurat, Octobre 2008

dans une ville comme Taez, avec sa tradition ancienne de vulgarité, dans laquelle on ne sait plus
tres bien ou finit I’insulte et ot commencent les bons procédés ?

Prenons I’exemple d’une situation a laquelle je suis confronté de maniere récurrente depuis
2003 : je fréquente les jeunes d’un quartier qui se livrent a une surenchere de déclarations
amoureuses. Surveillant de loin mes fréquentations, les commercants me mettent en garde,
insinuant que ces jeunes ne cherchent qu’a abuser de moi. Sous 'effet de ces accusations
indirectes, on pourrait s’attendre a ce que les premiers temperent leurs déclarations. Or c’est le
contraire qui se produit, et la surenchere des sentiments redouble d’ardeur : le nouveau venu est
mis au défi d’y croire, de jouer le jeu des passions, et d’affirmer ainsi la supériorité morale du
groupe sur « |’avarice » des commercants. La situation est gérable si le nouveau venu se résout a
choisir son camp, elle I’est moins s’il persiste a vouloir circuler entre les deux milieux.

Dans ces conditions, les réponses comportementales envisageables sont de deux ordres. Les
premieres sont celles qui préservent le principe des rapports d’honneur en jouant sur ses
modalités d’applications. Au sein de la «grande famille » du quartier, ou les petites
sollicitations financieéres sont légitimes et encouragées en permanence, j’ai longtemps été
fasciné par la capacité des jeunes a répondre en toute bonne foi « Wallah, je n’ai rien sur
moi... », mais aussi éventuellement a donner ce qu’ils ont sur eux, en toute simplicité. Mes
difficultés a négocier le respect sur ce terrain dérivaient de mon incapacité a calculer ma propre
capacité financiere selon une modalité autre que celle de la rationalité économique (Weber et
Dufy 2007) : je pense, tres pratiquement, a mon habitude du compte en banque, qui me
confronte a 1’objectivité d’un montant chiffré. C’est pourtant bien ce « sens pratique » que j’ai
su exercer a certains moments en 2003, qui restent attachés dans ma mémoire a une volupté
particuliere et a un sentiment « d’exister ». Au lieu d’étre un fardeau, mon argent passait alors
pour un prolongement de mon corps, me permettant d’agir selon des actes qui m’honoraient :
une capacité financiere qui faisait de moi une personne a part entiere. J’ai finalement su
récemment retrouver cette aptitude, mais cela exigeait au préalable de définir quelles relations
d’appartenances j’étais prét a assumer, et d’abord d’accepter 1’idée méme d’un tel engagement.
A T’espace social objectif, livré a mes investigations sociologiques, se substituait alors une
perception de I’espace social organisée a partir d’« égo » et orientée vers la pratique, rendant
possible D’application du fameux adage segmentaire dans la négociation de la solidarité
financiere : il me fallait avoir des « freres » a privilégier devant des « cousins », eux-méme a
privilégier devant le « reste du monde ».

J’insiste sur ce dernier point : la gestion « sur I’honneur » des spheres économiques requiert une
certaine stabilité sociale. Mais a mesure que les habitants cessent de vivre dans leur quartier
comme dans un village, préférant entretenir des appartenances délocalisées sur d’autres scenes
sociales, l’espace social cesse subjectivement d’étre un lieu ou l'on peut envisager
«d’investir ». Dans ces conditions, chaque sollicitation de 1’un de vos voisins vous met
moralement en situation de «double contrainte », confronté a un choix impossible et donc
réceptif a toutes les solutions vous évitant d’avoir a choisir (Bateson 1980, « Vers une théorie
de la schizophrénie »). L’érotisation enjouée des rapports sociaux est une de ces solutions
privilégiées : elle consiste a se persuader collectivement que tout cela n’est qu’une affaire
d’amour, ou méme de désir sexuel, mais slirement pas d’argent. Il m’est ainsi permis
d’éconduire mes prétendants tout en faisant « amende honorable », en me montrant tres flatté
d’avoir été objet de leur désir. De méme dans la situation décrite plus haut, les jeunes du quartier
peuvent me déclarer leur flamme avec d’autant plus de sincérité lorsqu’ils me savent prévenu
par ailleurs qu’il s’agit en fait de « m’enculer ». La rhétorique des passions que déploient les
«hommes d’honneur », et sa dénonciation sur un registre sexuel par des «batards de
commercants », entretiennent en réalit¢ un rapport de complémentarité: déplacées
symboliquement sur un terrain affectif et sexuel, les rapports d’argent en temps de crise sont
collectivement rendus plus supportables. La soustraction des femmes a 1’espace public n’est
donc que le corollaire d’un fait social plus large, dont participe ce régime d’interaction fondé sur
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I’ambiguité : 2 tous les niveaux de sens, la mise 2 1’abri des «bijoux de famille »* permet
d’entretenir « I’enchantement » d’un désir sans conséquence.

L’observation des jeux de séduction, ainsi que ma propre expérience de leur caractere
déstructurant, me conduit a parler d’'un honneur progressivement vidé de son « sens » (Bourdieu
2000), ou la logique du défi dans la virtuosité de I’insulte 1I’emporte sur celle de la pudeur et de
la mesure. Les mots du sens commun évoquent la habdla, « I’empressement écervelé » de cette
jeune génération en permanence « sur la breche », qui « ne tient pas en place ». C’est a vrai dire
un phénomene perceptible a 1’observation de la rue, dont l’interprétation en termes de
« frustration sexuelle » constitue un lieu commun transversal concernant I’ensemble des sociétés
arabes. Or ce diagnostique ne fait que reproduire sans le savoir ce qu’il prétend décrire : en elle-
méme, la sexualisation du lexique de I’honneur induit une confusion dans le lexique corporel
des appartenances segmentaires. Cependant, en ayant recours trop fréquemment dans 1’analyse a
la notion d’honneur, on risque de verser dans un culturalisme excessif. Or il me semble que les
théories de Bateson sur la schizophrénie autorisent une autre formulation du malaise des
hommes de cette génération, en insistant sur les effets psychiques des injonctions paradoxales :
I’exposition prolongée a des situations de « double contrainte » produit ce que les psychiatres
appellent une « faible fonction du moi ». D’olu I’incapacité des jeunes de cette génération a
trouver leur place avec harmonie, et les « comportements de salopes » (makhnatha) qu’on y
associe : I’'immodestie ainsi fustigée recouvre bien plus que la transgression d’une norme, plutdt
la perte d’un sens de I’honneur et d’un sens des situations, ou encore la perte de la faculté de
gérer les configurations relationnelles, qui caractérise, a I’extréme, la décompensation
schizophrénique. L’épidémiologie de la schizophrénie esquissée par Bateson, ainsi que les
prolongements ultérieurs de sa pensée (Bateson 1980, «Ecologie et souplesse dans la
civilisation urbaine »), me semblent donc permettre une appréhension du phénomene
suffisamment fine pour en évaluer la part structurelle ou conjoncturelle. Ces écrits m’incitent a
rechercher les formes d’injonction paradoxale induites par les transformations sociales dans
I’expérience citadine des hommes : une fois ces situations de stress identifiées (y compris celles
verbalisées sous un lexique religieux), les mutations du comportement s’interpretent en termes
des gains de « souplesse » qu’elles offrent subjectivement.

En dépit de leur bon sens, ces perspectives de recherche ne se sont imposées qu’au fil d’une
enquéte qui m’a conduit progressivement a déconstruire les postulats d’altérité, jusque sous
leurs formes les plus implicites : «l'objectivisme, nous dit Bourdieu, enferme toujours la
virtualit¢ d'un essentialisme » (2000 : 229). Suivant I’appel de Lila Abu-Lughod a «écrire
contre la culture » (1991), j’espere pouvoir montrer que les justifications culturalistes de ces
postulats, en dépit de leur reprise par le sens commun, dissimulent surtout les fantasmes
d’altérité sexuelle ou ils s’enracinent. En insistant sur la dimension corporelle de 1’expérience, je
cherche a comprendre dans quelle mesure 1’appréhension d’une situation sociale se joue dans les
présupposés implicites du départ, selon par exemple que 1’on envisage des acteurs mus par leur
sexualité, ou bien par le désir de préserver leur « conscience ». S’il vaut pour le chercheur, ce
constat est plus largement d’ordre politique : il s’applique a la maniere dont une société
entretient la perception de sa propre déchéance.

L’intérét d’une approche par « I’homosexualité » réside peut-étre en ce qu’elle neutralise une
lecture excessivement « machiste » du terme makhnatha : la pertinence du concept dérive
précisément de ce que la modestie, partie « féminine » de I’honneur, ne concerne pas que les
femmes réelles. On voit, ici encore, 1’effet d’occultation d’une vision excessivement sexualisée
de I’honneur masculin, qui dérive en dernieére analyse d’une conception étroitement biologique
de la «distinction de sexe » (Théry 2007): ce sexisme-la, faudrait-il rappeler, n’est pas
yéménite dans son origine. Bon nombre d’observateurs de la condition des femmes, y compris

8 z . A . N . . o e
Sur un plan sémantique, le terme ‘dr (voir page 2) renvoie a la racine d’al- ‘awra, les « parties intimes ».



Vincent Planel - Candidature au Prix Michel Seurat, Octobre 2008

yéménites (mais plutdt originaires de Taez...), s’averent pourtant empétrés dans les présupposés
culturalistes et essentialistes induits par les idéologies de la modernité. Le probleme de la
ségrégation des femmes, et son articulation au contexte social et économique, en sortent a mes
yeux profondément mystifiés.
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