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Le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilité 

masculine de l’urbanisation yéménite (Résumé du projet de recherche) 
On dit des gens de Taez qu’ils sont « comme le miel sur le fil du rasoir » (‘asal bi-ra’s mûs), 
soit qu’on ne peut goûter de leur douceur sans risquer de se couper la langue… Cette expression 
renvoie directement à la position intermédiaire de Taez : région montagneuse d’altitude 
moyenne, le Bas Yémen est une zone « tampon » entre les Hauts-Plateaux imprenables du Nord 
et les côtes métisses et bigarrées de Bab al-Mandeb. Aussi, les hommes de Taez ne sont pas 
aussi rudes et « entiers » que ceux des tribus des Hauts-Plateaux, mais pas non plus aussi 
inoffensifs que les citadins Adénites et les pêcheurs du littoral… Or cette position médiane est 
célébrée par une image implicitement sexuelle, comme s’il existait une sensualité propre aux 
habitants de Taez. Dans une thèse d’anthropologie débutée en 2005 sous la direction de Jocelyne 
Dakhlia, je m’efforce de saisir la teneur de ce lieu commun par une approche qui associe 
étroitement l’analyse interactionniste de situations micro-sociales en milieu urbain et une 
réflexion d’ensemble sur l’histoire sociale de la région, envisagée sous l’angle des masculinités. 
Faut-il effectivement comprendre cette spécificité comme un trait structurel ou bien comme un 
phénomène conjoncturel, lié à l’avance temporelle de Taez dans l’accès à la modernité ? En 
1948, lorsque l’imam Ahmed décida d’y déplacer le siège de son pouvoir pour mieux faire face 
à l’agitation venue d’Aden, Taez était encore une bourgade fortifiée ne comptant que quelques 
milliers d’habitants. Elle en compte aujourd’hui près d’un million. La ville fut au cœur des 
événements de la révolution de 1962 ; elle conserva jusqu’aux années 1990 un statut de capitale 
économique et culturelle, où s’inventa la citadinité de la jeune république. Mais depuis la guerre 
civile qui a secoué en 1994 le Yémen récemment réunifié, la politique centralisatrice du régime 
condamne Taez au déclin. La crise économique coïncide avec la vague démographique d’une 
jeune génération massivement désœuvrée (l’âge médian actuel est de 16 ans). 
Dans la ville des années 2000, les espaces semblent entièrement régis par une sociabilité 
masculine de shabâb, jeunes célibataires de 16 à 35 ans. De fait, la dimension familiale de la 
cohésion de quartier est mise à mal par l’austérité économique des ménages : dans les rapports 
d’entraide matérielle entre les femmes, la logique du défi incline à retarder les contre-
prestations, si bien que les visites entre voisines se font plus espacées. Quant aux chefs de 
famille, dépassés culturellement autant que numériquement, ils tournent leurs yeux vers le 
village où ils investissent et conçoivent les stratégies matrimoniales de leurs enfants. Le 
développement de la vulgarité est emblématique de cette crise de la citadinité : elle trahit en 
effet la prise de pouvoir des shabâb sur l’espace public, créant l’illusion d’une ville dont les 
femmes seraient restés au village, mais aussi d’une ville sans pères et sans rapports 
hiérarchiques, livrée au règne d’une familiarité dénuée d’enjeux. 
Dans ce contexte, j’étudie la construction sociale des sentiments et la place des formes de 
domination personnelle dans les dynamiques relationnelles. Je me concentre notamment sur un 
genre particulièrement exubérant de boutades homoérotiques, qui mettent en scène le désir en 
féminisant symboliquement l’interlocuteur. Quelles sont les postures qui s’acquièrent à travers 
l’apprentissage de ces boutades ? Je m’efforce d’appréhender les mutations de l’honneur en 
milieu urbain, en développant une lecture interactionniste de la littérature anthropologique. 
Quels sont les enjeux sociologiques de ces boutades, en termes d’accès à une sociabilité 
différentiée, et dans la négociation sociale des relations électives ? Par ailleurs, pourquoi ces 
transformations dans les rapports sociaux sont-elles systématiquement mises au compte de 
l’obscénité des chaînes satellitaires ? Cette sociabilité repose-t-elle sur des croyances spécifiques 
relatives à la sexualité ? Du moins la prolifération des sous-entendus sexuels dérive-t-elle d’un 
ordre interactionnel spécifique, qui semble avoir l’ambiguïté comme principe. Comment 
analyser l’opacité qu’elle instaure dans les rapports interpersonnels ? Toutes ces questions, qui 
apparaissent au cœur du processus de construction sociale de l’individu, sont emblématiques de 
l’ambivalence d’une ville qui se vit comme le « cheval de Troie » de la modernité. 
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Programme d’enquêtes sur le terrain 
Souvent en ethnologie, un objet d’étude se conçoit plus simplement dans la langue locale, par 
l’évocation du concept dont on cherche à dessiner les contours. C’est le cas ici, à une 
complication près : makhnatha, le mot en question, appartient au dialecte et est extrêmement 
vulgaire. La racine du mot donne en arabe classique le terme mukhannath, « efféminé », et notre 
mot renvoie de fait à l’idée de « travestissement ». Néanmoins dans le dialecte, le verbe 
khannath est utilisé dans un sens crûment sexuel, signifiant « pénétrer ». Le substantif qui nous 
intéresse désigne en fait dans son sens premier tout acte sexuel (impliquant un homme) méritant 
d’être désigné d’une manière aussi vulgaire. Le mot est donc orthogonal à la distinction 
moderne entre homo- et hétérosexualité. Ses occurrences ont majoritairement pour cadre le 
registre informel de la sociabilité masculine : le mot s’entend alors comme un rapport dans 
lequel un homme prend la place d’une femme, et évoque métaphoriquement un désordre 
généralisé, un peu comme le mot « foutoir » en français. Mais il est également utilisé pour 
désigner le « désordre sexuel occidental », en particulier la sexualité hors-mariage, donc plutôt 
dans un sens hétérosexuel. Je choisis ici de privilégier une traduction générique, la « saloperie », 
qui a l’avantage pour mon propos, outre son sens habituel dans le langage familier, d’autoriser 
une référence aux usages du terme « salope » en France dans les milieux homosexuels masculins 
(en quelque sorte il faudra lire « salope-rie »). 
Au Yémen, l’évocation de la « saloperie » joue un rôle particulièrement répandu dans 
l’évocation familière des désordres politiques et sociaux, à la fois internes et externes, mais 
selon des usages qui séparent d’ordinaire ces deux ordres de phénomènes. Ainsi le terme réalise 
l’équivalence symbolique entre la libération sexuelle et, par exemple, la politique étrangère des 
puissances occidentales au Moyen-Orient. Sur un autre plan, il réalise une identification 
analogue entre des comportements de tous ordres, mais passant cette fois pour spécifiques aux 
Arabes : on dit « saloperie » pour évoquer la mauvaise foi, l’arnaque, ou encore le non-respect 
d’un rendez-vous - qui s’oppose à la ponctualité « britannique ». Aucun des usages habituels du 
mot n’opère un lien entre ces deux ordres de phénomènes, comme si, au fond, on ne parlait pas 
de la même « saloperie ». 
Les approches anthropologiques des conceptions de l’homosexualité dans les cultures arabes 
s’accordent pour souligner leur étrangeté à la distinction moderne en termes d’orientation 
sexuelle, l’attention étant plutôt portée sur l’opposition actif/passif. La remarque est 
particulièrement valable au Yémen, ou par exemple la traduction de « homosexualité » forgée 
pour l’arabe, mithliyya, n’est connue que dans des cas exceptionnels. Cela n’empêche pas qu’il 
existe des situations où cette distinction devient synonyme d’enjeux que savent très bien 
identifier les Yéménites qui y sont confrontés. Cela se traduit en pratique par des ajustements 
implicites qui sont fonction du contexte. Tout se passe comme si la « saloperie » se parait d’un 
« camouflage hétérosexuel » en présence d’un regard « occidental », mais aussi plus largement 
dans certains contextes institutionnels, comme à l’université. Au cours de mes enquêtes, j’ai 
souvent pu constater la prégnance de cette frontière implicite distinguant un registre de pratiques 
sociales auxquelles on ne saurait associer un « Occidental » : ne parlez pas de la « saloperie » au 
Français, il ne comprendrait pas. Cet aspect de la notion de « saloperie », dont l’importance 
dans les discours dépasse largement la question des pratiques sexuelles avérées, représente sans 
doute le point le plus difficile de ma thèse. Il en retarde l’aboutissement en m’obligeant à 
travailler au plus près du terrain (je réside à nouveau à Taez depuis juillet 2008). 
L’adoption de cet angle problématique fait suite à deux études initiées en maîtrise et en DEA, 
qui étaient restreintes à des problèmes sociaux particuliers : en 2003, le portrait d’un leader de 
quartier au style « tribalisant » au sein d’une « bande » de jeunes citadins (Planel 2005) ; en 
2004, une étude des rapports sociaux en milieu urbain ouvert, centrée sur la présence, sur le 
trottoir des avenues, d’une population d’ouvriers journaliers « vagabonds » expulsés d’Arabie 
Saoudite au moment de la guerre du Golfe de 1990 (Planel 2008). Sur ce terrain urbain du 
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Hawdh al-Ashraf, complexe et foisonnant, la référence méthodologique qui avait semblé 
s’imposer pour ces études était celle de la sociologie urbaine française et de l’Ecole de Chicago : 
par le style et la « règle du jeu » implicite du genre, autant que par la « signature » de 
l’enquêteur (Geertz 1996) comparable à celle d’un « travailleur social », sans rapport avec les 
conditions réelles de ma socialisation. Je me suis engagé en thèse avec l’espoir de prolonger ces 
études et d’en dépasser certaines limites, qui m’apparaissaient inhérentes à des problèmes 
d’engagement ethnographique. A terme, je cherche donc bien à identifier une logique des 
masculinités à l’œuvre dans l’histoire sociale de Taez. Mais parallèlement à cette approche 
« positive » des phénomènes sociaux, je suis conduit à aborder le problème par le biais d’une 
démarche « d’épistémologie appliquée », en réfléchissant à ce que je n’arrive pas à comprendre 

du fait des conditions mêmes de ma pratique de terrain. 
La problématique de l’honneur masculin, envisagée en tant que pratique localisée sur un terrain 
urbain, apparaît comme le dénominateur commun d’un grand nombre de phénomènes sociaux 
que l’analyse sociologique conduit à isoler artificiellement. A terme, elle permet de ressaisir la 
conscience que la société yéménite a d’elle-même dans l’expérience des transformations 
sociales contemporaine, de l’urbanisation et d’un développement économique chaotique : d’une 
certaine manière, le lexique intuitif de la « saloperie » rend compte de la rupture des équilibres 
systémiques, de l’échelle interpersonnelle à l’échelle mondiale. Aussi comprend-on mieux, 
depuis cette perspective, ce qui se joue dans l’investissement religieux des sociétés arabes 
contemporaines, et certains traits saillants de la réflexion morale qui l’accompagne. Après cette 
thèse consacrée à une situation sociale particulière, j’envisage des prolongements plus focalisés 
sur l’examen de l’offre religieuse et de sa réception : je pense d’une part au problème historique 
posé par l’occultation sous le régime des imams d’une tradition Taezzi d’islam soufi ; d’autre 
part, j’envisage de réfléchir sur la convergence entre la pensée systémique et le réformisme des 
mouvements islamistes, en étudiant l’engouement de ces mouvements pour les techniques de 
développement personnel type « Programmation Neuro-Linguistique »1. 
Mais dans l’immédiat mon propos est ailleurs : il s’agit d’illustrer tout le profit qu’il peut y 
avoir, en particulier dans le contexte des études sur les sociétés arabes et musulmanes, à 
démonter les rouages de la vraisemblance sociologique (Revel 1996) : en dépit de l’idéalité à 
laquelle prétendent statutairement les interprétations sociologiques, quel est le degré réel de leur 
autonomie vis-à-vis des « fantasmes » que toute société entretient dans sa propre perception 
d’elle-même ? - on pourra faire le lien avec la réflexion d’Alain Bourreau (1995) dans son 
travail d’historien sur le « droit de cuissage ». Dans la violence d’un contexte polémique encore 
envenimé par les attentats de septembre 2001, n’est-il pas urgent de réinscrire le discours 
ethnographique dans l’activité morale quotidienne des acteurs (Boltanski 1990), et notamment 
celle qui entoure la socialisation de l’enquêteur ? C’est le type de questions qu’est amenée à 
aborder sans détour une recherche sur la pudeur et l’expérience de sa transgression. 

Une vulgarité structurelle 

Entre toutes les régions du Yémen, Taez est réputée pour la vulgarité de ses habitants. La cible 
privilégiée des insultes est le ‘âr, mot qui désigne indissociablement la « honte » - l’honneur 
sexuel de l’homme, et son « contenant » - l’ensemble des femmes du groupe familial. A Taez, 
l’expression « Anîk ‘ârak ! (je nique ton ‘âr) », qui dans d’autres régions risque de vous valoir 
un coup de jambiyya

2, est banalisée au point de passer parfois pour une étrange formule de 
politesse. 
                                                 
1 Poule aux œufs d’or du marché de la formation, la PNL s’auto-définit comme une « synthèse conceptuelle » des 
acquis des sciences cognitives et linguistiques modernes (notamment de l’œuvre de Bateson), mis au service de 
l’épanouissement et de la performance professionnelle. Depuis le tournant des années 2000, elle jouit dans les pays 
de la Péninsule Arabe d’un engouement considérable, relayé par des prédicateurs charismatiques. Il y a là un terrain 
privilégié pour prolonger mes réflexions sur l’honneur dans le monde contemporain. 
2 Poignard d’apparat recourbé, symbole de l’honneur masculin, porté par les hommes des Hauts-Plateaux. 
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Cette spécificité apparaît liée à l’histoire sociale de la région. Environ à partir du XVème siècle, 
les campagnes de Taez subissent la domination de lignées de cheikhs qui entretiennent des 
alliances familiales et politiques avec les tribus des Hauts-Plateaux. Cette domination tribale 
suggèrerait d’envisager le développement d’une « contre » culture de l’honneur chez une classe 
d’agriculteurs locaux dominés. Mais cette explication schématique fait en réalité partie du 
phénomène à expliquer. Il semble en effet que le contexte social et politique actuel produise une 
vision rétrospective excessivement binaire et conflictuelle de ce passé souvent qualifié de 
« féodal » : l’image du paysan se libérant de l’emprise du cheikh à travers l’éducation tient 
aujourd’hui à Taez du lieu commun. Or l’invocation systématique de « l’éducation » comme 
moteur du changement social dissimule sans doute un ensemble de transformations - notamment 
l’expérience par les hommes de l’émigration de travail – entraînant une perte de la maîtrise 
pratique des rapports d’honneur. Ainsi reformulé, l’histoire sociale de Taez se prête à 
l’investigation ethnographique de ses prolongements contemporains en milieu urbain. 
L’interprétation de la vulgarité comme symptôme et vecteur d’un « déracinement » (Bourdieu et 
Sayad 1964) s’impose à l’observation comparée de la sociabilité masculine villageoise et 
citadine : la pratique des boutades vulgaires homoérotiques, caractéristique des milieux urbain 
de faible interconnaissance, apparaît comme une tentative pour ré-instaurer artificiellement un 
climat de familiarité. Mais contrairement à ce qui prévaut dans l’expérience sociale villageoise, 
l’expérience de la familiarité ne repose alors pas sur un partage réel des conditions d’existence, 
mais plutôt sur une complicité dans l’expérience d’un désir encouragé pour l’occasion. Ce 
caractère forcé aboutit à miner les fondements même de la confiance : selon un constat partagé, 
la « saloperie » des villes produit une génération de jeunes citadins « opaques » - à l’inverse des 
villageois dont on lit les intentions « comme un livre ouvert ». Cette perte de transparence 
semble corrélée à l’expérience du bluff, chez les autres puis chez soi-même, encouragé par 
l’accès à une pluralité de scènes sociales qu’autorise le mode de vie citadin. Pour les jeunes 
migrants ruraux qui débarquent au Hawdh al-Ashraf, ce registre homoérotique d’interaction 
semble offrir les « clés » de la ville, et néanmoins ceux-ci s’y livrent avec une extrême 
prudence : cela montre bien la violence que cette évocation publique de la sexualité fait subir à 
« l’homme d’honneur ». Ainsi ébranlée dans ses fondements, la société Taezzie produit une 
vision d’elle-même marquée par une forme de Grand Partage, où l’appartenance revendiquée à 
« l’humanité éclairée » a pour corollaire une perception sexualisée de l’homme de tribu. 
Plus généralement il me semble, le lexique relationnel tribal subit à Taez une transformation de 
fond, du fait de l’explicitation systématique de logiques sexuelles qui restent d’ordinaire 
latentes. On a alors affaire non pas simplement à des représentations du monde social structurées 
par le genre dans leur dimension symbolique, comme le remarque Gerholm (1980), mais à des 
énoncés construits dans une référence directe à la notion de sexualité - c’est-à-dire à la croyance 
en l’existence d’un domaine soustrait au social dans lequel résiderait la « vérité » des acteurs 
sociaux (Foucault 1976). Le « racisme régionaliste » (manâtiqiyya), où l’on prend pour cible 
telle ou telle vallée des alentours, offre un exemple de cette logique : « qubbayta lowayta ; les 
gens d’al-Qubbayta sont des sodomites » ou encore « al-aqdus ‘asal bi-ra’s mûs ; les gens de 
Qadas sont comme du miel sur le fil du rasoir ». On pourrait ne voir là qu’une forme d’humour 
anodine et universelle, or le sens commun yéménite y voit plutôt un trait (méprisable) de la 
« mentalité taezzie ». Derrière ces images sexuelles se dessine une perte de confiance dans les 
conceptions segmentaires de l’identité, se résolvant par un recours à une logique essentialiste. 
L’expression « du miel sur le rasoir » est caractéristique de cette ambivalence chronique : elle 
évoque de manière très péjorative les « mauvais tours » de ces hommes corrompus par 
l’expérience de la ville (qu’elle soit utilisée pour Taez ou pour Qadas, l’expression pointe 
implicitement l’influence d’Aden). Mais ce point de vue conservateur de « l’homme 
d’honneur » se double d’une identification au point de vue du citadin fasciné ou du touriste, qui 
donne à l’expression sa touche sulfureuse. La complicité étroite que Taez entretient avec 
l’entreprise ethnologique doit donc être envisagée en lien avec cette vulgarité chronique. 
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Taez dans le dispositif ethnographique 

Dans les travaux ethnologiques sur le Yémen, qui prennent préférentiellement pour objet les 
zones tribales des Hauts-Plateaux, le Taezzi occupe structurellement une position d’informateur 
et d’assistant, de traducteur et d’homme de main (Gerholm 1977). En dépit de la généralisation 
de l’accès à l’éducation au cours des dernières décennies, cette tradition se perpétue sous la 
forme d’un fait sociologique massif : les organisations de la société civile, qui assurent une 
fonction d’interlocuteur privilégié auprès de la communauté internationale, sont pilotées par des 
Taezzis à une très large majorité3 ; de même l’université, symbole de l’entrée dans une 
modernité universelle, est presque entièrement « noyautée » par des Taezzis. A l’inverse ceux-ci 
sont sous-représentés dans l’armée et le pouvoir politique. Si ce statu quo s’est imposé au fil des 
événements de l’histoire politique récente (Dresch 2000), il s’inscrit également dans des 
dispositions culturelles profondes, dans un ethos particulier induisant cette complémentarité 
fonctionnelle : partout le Taezzi informe, traduit et « vend la mèche », tandis que l’indigène 
« prend la pose ». 
Mais que se passe-t-il quand le Taezzi est à son tour pris pour objet ? Dans quelles circonstances 
ai-je été amené à réfléchir sur l’envers de « l’enchantement » ethnographique (Winkin 1998, 
d’après Goffman) et à aborder dans cette perspective la question du désir ? Pour l’expliquer, 
j’évoquerai une expérience de terrain déjà ancienne, qui fait figure d’expérience inaugurale. 
Mon tout premier terrain, mené en vue de ma maîtrise entre juillet et octobre 2003, a été 
l’occasion de ma rencontre avec Ziad, jeune diplômé brillant et profondément préoccupé par les 
questions religieuses, personnalité charismatique, complexe et torturée. De Ziad, j’ai surtout 
voulu retenir l’autorité de « grand-frère » dont il jouissait alors au sein de son quartier, avec son 
style tribal réinventé (Planel 2005). Pourtant dès le départ, Ziad m’avait introduit aux jeunes du 
quartier dans les termes d’une véritable déclaration d’amour, dont le caractère abrupt était 
passablement déstabilisant. Ma pudeur m’inclinait à envisager plutôt la dimension intellectuelle 
de notre entente mais Ziad, par ses mots, exhumait ce que mon enthousiasme pour lui avait de 
plus profond pour en faire quelque chose de public, livré à l’appréciation des témoins. Au fil des 
semaines, je trouvais un exutoire à mon malaise en impliquant d’autres jeunes dans la partie. 
Constamment invité à verbaliser mes sentiments, j’apprenais peu à peu à les assumer, à les 
exhiber même et à « exister » à travers eux, afin d’être en mesure de négocier ma place. Mais à 
l’époque cette expérience fugace dégénéra rapidement : globalement ébranlé dans sa position, 
Ziad finit par se retirer, me laissant seul aux prises avec des sollicitations financières et parfois 
sexuelles, qui m’amenèrent à quitter Taez précipitamment. 
Je pensais alors que l’analyse sociologique « après la bataille » me permettrait de maîtriser mon 
implication. En réalité, l’intensité de cette première expérience était telle qu’elle dépassait 
largement les capacités d’analyse que je pouvais alors mettre en œuvre. De sorte que quelque 
chose n’a pas été « réglé », me laissant en bouche comme un « goût amer ». Je revins sur le 
terrain « vacciné » à un point tel que même les rapports d’hospitalité les plus bénins me 
pesaient. Par la suite, le périmètre de mon expérience sociale se limita pour longtemps au 
registre informel des avenues et du souk, au plus loin des femmes et de la sphère domestique. 
C’est pour remédier à cette situation - et en lien avec la parution de l’ouvrage de Jocelyne 
Dakhlia « L’empire des Passions » (2005) - que je décidai d’ouvrir en thèse la thématique 
homosexuelle. 
Autant dire que cette première rencontre a été pour moi la source d’un trouble et d’une 
culpabilité durables. Or à présent, je me demande si mon enthousiasme « passionnel » ne 
dérivait pas simplement de la situation ethnographique, et du talent particulier de Ziad à en tirer 
parti en étant à la fois « l’indigène » et « l’informateur », « l’Autre » tout en étant « l’Ami ». 
Cette double-posture n’est-elle pas ancrée dans le fonctionnement-même de la sociabilité 

                                                 
3 Ce constat doit être nuancé après la réunification de 1990, qui voit bon nombre d’acteurs Adénites se déplacer 
vers Sanaa. 
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masculine ? Dans la négociation des relations interpersonnelles, quand la proximité s’exprime 
par une invitation à la complicité (généralement sur la base de sous-entendus vulgaires), c’est 
ensuite le lexique tribal de l’honneur qui est convoqué pour restaurer une distance : faut-il voir 
là l’équation de la « sensualité » Taezzie ? 
Au-delà de cet épisode, et au-delà du caractère structurel qu’il acquiert à Taez, un ethnographe 
n’est-il pas nécessairement confronté à la sexualité, d’une manière ou d’une autre ? Il peut-être 
« déniaisé » au cours d’un événement marquant et clairement identifiable, ou bien au fil de 
petites expériences formatrices, l’amenant progressivement à ajuster son mode de vie sur le 
terrain, à opérer certains compromis. Ainsi, ne faudrait-il pas réfléchir à tout ce qui, dans une 
telle enquête, se met en place dans les premiers moments : la formation d’habitudes, fossilisées 
dans la langue et les modes de pensées, qui gardent la mémoire du jour sous lequel l’ethnologue 
en a fait l’apprentissage ? Cette réflexion n’est envisageable qu’à condition que l’ethnologue 
conserve en milieu urbain l’ancrage localisé et prolongé qui aurait été le sien dans une société 
rurale : s’il « papillonne » à la manière du sociologue, aucun de ses interlocuteurs ne saura le 
confronter à l’évidence (déstabilisatrice) de sa propre évolution. Il me semble pourtant que ces 
« impensés » de l’enquête scellent bon nombre des angles morts de la recherche sur les sociétés 
urbaines du monde arabe4. 

Où prendre place pour étudier l’homoérotisme contemporain ? 

L’ouvrage de Jocelyne Dakhlia « l’Empire des Passions » (2005) participe plus largement d’un 
courant ayant émergé depuis le début des années 2000, en particulier dans le domaine des 
Cultural Studies anglo-saxonnes, d’études post-foucaldiennes et post-saidiennes qui se 
confrontent à la question de l’homoérotisme dans les cultures arabes et islamiques, en prenant en 
compte l’historicité de la notion moderne d’« homosexualité ». Ces études abordent 
préférentiellement des époques révolues de l’histoire, de la renaissance européenne et ottomane 
(Andrews et Kalpakli 2005) à l’aube de la modernité iranienne (Najmabadi 2005), dans l’espoir 
d’exhumer les cultures homoérotiques « d’avant l’homosexualité » - pour reprendre le titre de 
l’ouvrage d’El-Rouayheb (2005). Pour autant, le caractère structurel de la problématique interdit 
d’en cantonner la pertinence à l’examen d’une césure historique précise (Dakhlia 2007). Cela 
pose la question de l’extension de ce champ d’études à l’examen des sociétés contemporaines, et 
d’abord à mes yeux des conditions de possibilité d’un tel prolongement ethnographique. 
L’ouvrage que l’historien jordanien Joseph Massad consacre à l’époque moderne, Desiring 

Arabs (2007), échoue largement à se défaire de présupposés essentialistes dans son tableau 
d’une sensualité arabe originelle et innocente, soumise aux assauts de la curiosité orientaliste et 
de ses prolongements contemporains, lobbies de défense des homosexuels (Massad 2002). La 
virulence polémique de l’ouvrage démontre surtout le caractère surdéterminé, dans la période 
actuelle, des prises de position sur la question. 
En homosexualité, comme le dit de la sorcellerie Jeanne Favret-Saada (1977), il n’existe pas de 
« position neutre de la parole » - cela est vrai même en amont de toute problématique 
interculturelle ou « civilisationnelle ». Dans les institutions académiques que je fréquente, j’ai eu 
beau depuis trois ans mettre toutes les guillemets, émettre toutes les réserves et utiliser les 
périphrases les plus diverses, on se rappellera toujours que je travaille sur « l’homosexualité au 
Yémen » : en réalité ce qui est codé ici n’est pas une information sur mon objet de recherche 
mais une information sur moi. Aussi, travailler dans un monde « d’avant l’(homo)sexualité » 
(Halperin, Winkler et Zeitlin 1990) ne constitue pas tant un défi intellectuel qu’un défi de 

                                                 
4 J’ai développé une première fois ce point en juin 2007 dans ma contribution au colloque Ethnografeast III de 
Lisbonne “Veiled (male) ethnographers. Reflexive blind spots and gender segregation in Yemen”, disponible à 
l’url : http://ceas.iscte.pt/ethnografeast/panels.html#vplanel. Sur un plan théorique, j’ai pour objectif de 
proposer une formulation plus précise du problème en appliquant les théories de Bateson sur « l’apprentissage 
secondaire » (Bateson 1977) à une situation ethnographique appréhendée globalement en termes systémiques. 
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posture, défi dont la cohérence se joue dans tous les instants, du fait que la notion de sexualité 
est profondément ancrée dans les prémisses de la communication - dans le processus inconscient 
de catégorisation de l’identité des locuteurs en présence (Bateson 1980, « Problèmes de 
communication chez les cétacés et autres mammifères »). D’où mes difficultés particulières à 
être intelligible : ce que je demande à mes interlocuteurs du milieu académique, à savoir 
d’écouter mes paroles sans avoir préalablement éclairci certaines prémisses relatives à leur 
locuteur, leur est extrêmement désagréable. Il arrive que cela produise un sentiment diffus 
« d’entourloupe », comme si l’ambiguïté constitutive de mes matériaux se propageait jusqu’au 
cadre de leur discussion. De fait, mes propos étaient plus immédiatement intelligibles lorsque je 
prenais une posture « d’ethnologue effarouché », « roulé dans la farine » par les « indigènes » 
mais bien décidé à réparer l’affront sur le terrain académique… De la même manière, le 
Desiring Arabs de Joseph Massad doit largement son intelligibilité à une posture converse, celle 
de la « révolte de l’indigène », qui en marque également les limites. Après avoir longtemps 
oscillé entre ces deux options pendant les premières années de ma thèse, il me semble à présent 
plus fécond de réintroduire l’intrication initiale des événements qui m’ont amené à ouvrir la 
question « homosexuelle », pour en faire le point de départ à ma réflexion. 

La passion à l’épreuve des déterminismes 

L’anecdote de mon premier terrain est éloquente sur les raisons d’éviter d’associer un 
« Occidental » au registre des passions : n’ont-elles pas conduit l’enquête à « dérailler » de son 
cours, en m’amenant à prendre « l’homosexualité » pour objet ? Qu’avait donc Ziad en tête pour 
enfreindre cette règle implicite, tellement ancrée qu’elle passe pour aller de soi ? Pour le 
comprendre, il faut replacer la personnalité de Ziad, avec son ambition démesurée, dans une 
histoire familiale qui s’identifie à celle de l’Etat yéménite. 
Le parcours du grand-père maternel de Ziad, qui fait figure de patriarche, est exemplaire de ces 
ascensions fulgurantes rendues possibles par l’ouverture du pays au cours du XXème siècle : en 
quelques décennies ce jeune villageois issu d’une lignée modeste va bâtir un « empire », fondé 
d’abord sur le commerce du qat à Aden, puis sur des alliances politiques avec la notabilité 
ottomane de l’imam Ahmed à Taez, et enfin, à Sanaa, dans le régime issu de la Révolution de 
1962, où les plus jeunes de ses fils et gendres occupent des postes importants. Néanmoins la 
mère de Ziad, fille aînée issue d’un premier mariage précoce avec une cousine du village, ne 
bénéficiera pas directement de cette ascension sociale. Dans le désenchantement ultérieur du 
Yémen des années 1990 et 2000, le frère aîné de Ziad (décédé en 2007) participait docilement, 
« en bas de l’échelle », à la pérennité de cette « maison » qui s’identifie au régime : avec son 
poste dans la police des souks, il dirigeait le « sale boulot » du racket quotidien des petits 
vendeurs à la sauvette. Autant dire que la famille de Ziad se trouve au cœur de la problématique 
de la « routinisation du charisme » des figures fondatrices du régime. Avec ce frère aîné modèle 
qui nourrissait la famille, Ziad entretenait depuis l’enfance des rapports d’opposition 
extrêmement conflictuels : il est compréhensible qu’il ait passé sa jeunesse à forger des rêves de 
refondation du charisme familial, toujours mis en échec. Et l’on comprend aussi qu’il ait tenté 
en 2003 le « tout pour le tout » en m’entraînant dans une histoire qui devait mal finir. 
Dans l’étude que j’ai finalement écrite, j’ai voulu voir en Ziad et ses amis des membres en 
déclassement de la Bourgeoisie d’Etat, instaurant une hospitalité solennelle pour se donner 
l’impression « d’en être ». Je mobilisais ainsi un schème sociologique transversal aux sociétés 
du Monde Arabe, celui de l’opposition frontale entre une Bourgeoisie d’Etat et une « classe 
moyenne » de petits commerçants. Ironiquement, donc, j’assignais Ziad à l’une des parties d’un 
antagonisme que ses motivations profondes l’inclinaient précisément à transcender. A mes yeux, 
cette anecdote est caractéristique du genre « d’entourloupe » - on pourrait parler vulgairement 
en yéménite de makhnatha – dont risque de se rendre coupable une ethnographie sociologisée 
« à la hâte ». Elle illustre aussi, il me semble, comment l’approche sociologique contribue à cet 
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« éternel retour du même » auxquelles semblent condamnées les sociétés arabes5. D’où la 
révision des phases antérieures de l’enquête que je me propose aujourd’hui d’opérer. 
A vrai dire, je me suis toujours efforcé de transformer localement les analyses tirées de 
l’exercice académique, d’en éprouver localement les implications à chaque retour sur le terrain. 
Mais combinée au thème de la « saloperie », cette démarche m’a mené dans une impasse 
ethnographique dont le constat ne s’est imposé qu’assez tardivement. Après une première 
période en France de systématisation de mes analyses, mon retour sur le terrain d’août 2007 fut 
marqué par une répétition de « catastrophes » impliquant différentes personnes de mon 
entourage : un mal « inexpliqué », un article de presse, des volte-face violents… Chacun de ces 
revers trahissait l’ambivalence, le malaise, ou encore la duplicité profonde, de mes rapports avec 
mes interlocuteurs les plus proches. Pour l’expliquer, je dirais que le thème de la « saloperie » 
me conduisait à pousser jusqu’à son terme les contradictions inhérentes à la pratique de 
l’ethnographie, notamment l’ambition « objectivante » de l’observation participante. 
L’injonction faite à l’ethnographe d’être là sans être vraiment là, sa tendance à nier sa présence 
dans l’histoire, constitue une « double contrainte » particulièrement lourde sur sa sociabilité 
(Bateson 1980). Si bien que l’ethnographe doit s’allier avec des acteurs tout aussi décalés que 
lui (Rabinow 1988). Mais avec cette problématique, je pointais des contradictions qui n’étaient 
pas seulement les miennes : à Taez, le décalage sociologique de ces acteurs a structurellement 
pour conséquence le fait qu’ils se savent, subjectivement, « mouillés dans la saloperie ». 
Paradoxalement, ces catastrophes6 confirmaient donc mes analyses en même temps qu’elles 
sanctionnaient l’impasse de mon projet. 
Ces épisodes ont produit une rupture dans mon approche du terrain7, m’amenant notamment à 
reformuler les questions de sexualité pour les envisager plus spontanément en termes de honte et 
de pudeur. Je voudrais illustrer pour finir les perspectives ouvertes par ce changement de 
posture, ainsi que le genre d’observations microsociales qui devrait donner corps à mes 
analyses. 

Passion et vulgarité dans la distinction des sphères économiques 

Dans l’analyse du comportement dans les rapports d’honneur, prenons pour grille de base la 
« dialectique du défi et de la riposte » telle qu’elle est décrite par Bourdieu (2000). L’échange de 
bons procédés est un domaine où peut s’exprimer cette dialectique, comme lorsque des convives 
se déclarent leur estime mutuelle. L’échange d’insultes en est un autre. Mais que se passe-t-il 

                                                 
5 La santé mentale de Ziad s’est depuis dégradée progressivement, sur un mode schizophrénique non sans rapport 
avec cette « inertie » du sens commun qu’il vit comme une « mauvaise foi » (makhnatha) généralisée. Sa psychose 
a pris progressivement un tour de plus en plus obscène, hanté par la « saloperie ». Parallèlement, mon premier 
intérêt pour lui a longtemps alimenté le fantasme de son importance, instaurant dans sa psychose l’obsession de 
devenir « ministre ». Il faut dire que l’ensemble du quartier se plait à ranimer le souvenir de notre relation 
passionnelle. Mes interlocuteurs les plus proches plaisantent régulièrement sur ce thème : « tu vas me rendre fou 
comme tu as rendu fou Ziad ». Cette narration sur l’intrication entre ma recherche et le destin de Ziad, bien que 
relevant du fantasme collectif, pourrait bien être pour partie ce qui rend possible mon enquête. 
J’ajoute que c’est à l’origine dans le but de restaurer des rapports sains avec Ziad - plutôt que d’alimenter sa 
psychose - que je me suis plongé en août dernier dans l’œuvre psychiatrique de Bateson, ce qui m’amène 
aujourd’hui à réfléchir à la fonction sociale de la schizophrénie (voir page 8). 
6 Moins directement lié à mon enquête mais néanmoins éprouvant affectivement, mon retour d’août 2007 coïncida 
avec un accès de folie pyromane de Ziad. Son acte s’inscrivait dans un climat familial extrêmement conflictuel, 
aggravé encore par le décès accidentel du frère aîné. Néanmoins Ziad mit le feu à sa maison le soir même de mon 
retour à Taez. La « coïncidence » fut largement commentée (mais pas face à moi). 
7 Le mois suivant, au cours du Ramadan, je pris acte de cette impasse par ma conversion à l’islam. Sur le plan 
intellectuel, ma démarche allait par la suite converger vers mon intérêt pour la critique systémique de Bateson. La 
pensée de ce dernier est en effet conçue pour désamorcer les « pathologies de l’épistémologie » inhérentes au 
dualisme de la rationalité cartésienne (1980), et autorise la transposition d’argumentaires théologiques (Bateson 
1980, voir par exemple pages 258-260). Voir également (Roussillon 1999) pour l’étude d’une réception 
« musulmane » de la sociologie durkheimienne. 
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dans une ville comme Taez, avec sa tradition ancienne de vulgarité, dans laquelle on ne sait plus 
très bien où finit l’insulte et où commencent les bons procédés ? 
Prenons l’exemple d’une situation à laquelle je suis confronté de manière récurrente depuis 
2003 : je fréquente les jeunes d’un quartier qui se livrent à une surenchère de déclarations 
amoureuses. Surveillant de loin mes fréquentations, les commerçants me mettent en garde, 
insinuant que ces jeunes ne cherchent qu’à abuser de moi. Sous l’effet de ces accusations 
indirectes, on pourrait s’attendre à ce que les premiers tempèrent leurs déclarations. Or c’est le 
contraire qui se produit, et la surenchère des sentiments redouble d’ardeur : le nouveau venu est 
mis au défi d’y croire, de jouer le jeu des passions, et d’affirmer ainsi la supériorité morale du 
groupe sur « l’avarice » des commerçants. La situation est gérable si le nouveau venu se résout à 
choisir son camp, elle l’est moins s’il persiste à vouloir circuler entre les deux milieux. 
Dans ces conditions, les réponses comportementales envisageables sont de deux ordres. Les 
premières sont celles qui préservent le principe des rapports d’honneur en jouant sur ses 
modalités d’applications. Au sein de la « grande famille » du quartier, où les petites 
sollicitations financières sont légitimes et encouragées en permanence, j’ai longtemps été 
fasciné par la capacité des jeunes à répondre en toute bonne foi « Wallah, je n’ai rien sur 
moi… », mais aussi éventuellement à donner ce qu’ils ont sur eux, en toute simplicité. Mes 
difficultés à négocier le respect sur ce terrain dérivaient de mon incapacité à calculer ma propre 
capacité financière selon une modalité autre que celle de la rationalité économique (Weber et 
Dufy 2007) : je pense, très pratiquement, à mon habitude du compte en banque, qui me 
confronte à l’objectivité d’un montant chiffré. C’est pourtant bien ce « sens pratique » que j’ai 
su exercer à certains moments en 2003, qui restent attachés dans ma mémoire à une volupté 
particulière et à un sentiment « d’exister ». Au lieu d’être un fardeau, mon argent passait alors 
pour un prolongement de mon corps, me permettant d’agir selon des actes qui m’honoraient : 
une capacité financière qui faisait de moi une personne à part entière. J’ai finalement su 
récemment retrouver cette aptitude, mais cela exigeait au préalable de définir quelles relations 
d’appartenances j’étais prêt à assumer, et d’abord d’accepter l’idée même d’un tel engagement. 
A l’espace social objectif, livré à mes investigations sociologiques, se substituait alors une 
perception de l’espace social organisée à partir d’« égo » et orientée vers la pratique, rendant 
possible l’application du fameux adage segmentaire dans la négociation de la solidarité 
financière : il me fallait avoir des « frères » à privilégier devant des « cousins », eux-même à 
privilégier devant le « reste du monde ». 
J’insiste sur ce dernier point : la gestion « sur l’honneur » des sphères économiques requiert une 
certaine stabilité sociale. Mais à mesure que les habitants cessent de vivre dans leur quartier 
comme dans un village, préférant entretenir des appartenances délocalisées sur d’autres scènes 
sociales, l’espace social cesse subjectivement d’être un lieu où l’on peut envisager 
« d’investir ». Dans ces conditions, chaque sollicitation de l’un de vos voisins vous met 
moralement en situation de « double contrainte », confronté à un choix impossible et donc 
réceptif à toutes les solutions vous évitant d’avoir à choisir (Bateson 1980, « Vers une théorie 
de la schizophrénie »). L’érotisation enjouée des rapports sociaux est une de ces solutions 
privilégiées : elle consiste à se persuader collectivement que tout cela n’est qu’une affaire 
d’amour, ou même de désir sexuel, mais sûrement pas d’argent. Il m’est ainsi permis 
d’éconduire mes prétendants tout en faisant « amende honorable », en me montrant très flatté 
d’avoir été objet de leur désir. De même dans la situation décrite plus haut, les jeunes du quartier 
peuvent me déclarer leur flamme avec d’autant plus de sincérité lorsqu’ils me savent prévenu 
par ailleurs qu’il s’agit en fait de « m’enculer ». La rhétorique des passions que déploient les 
« hommes d’honneur », et sa dénonciation sur un registre sexuel par des « bâtards de 
commerçants », entretiennent en réalité un rapport de complémentarité : déplacées 
symboliquement sur un terrain affectif et sexuel, les rapports d’argent en temps de crise sont 
collectivement rendus plus supportables. La soustraction des femmes à l’espace public n’est 
donc que le corollaire d’un fait social plus large, dont participe ce régime d’interaction fondé sur 
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l’ambiguïté : à tous les niveaux de sens, la mise à l’abri des « bijoux de famille »8 permet 
d’entretenir « l’enchantement » d’un désir sans conséquence. 
L’observation des jeux de séduction, ainsi que ma propre expérience de leur caractère 
déstructurant, me conduit à parler d’un honneur progressivement vidé de son « sens » (Bourdieu 
2000), où la logique du défi dans la virtuosité de l’insulte l’emporte sur celle de la pudeur et de 
la mesure. Les mots du sens commun évoquent la habâla, « l’empressement écervelé » de cette 
jeune génération en permanence « sur la brèche », qui « ne tient pas en place ». C’est à vrai dire 
un phénomène perceptible à l’observation de la rue, dont l’interprétation en termes de 
« frustration sexuelle » constitue un lieu commun transversal concernant l’ensemble des sociétés 
arabes. Or ce diagnostique ne fait que reproduire sans le savoir ce qu’il prétend décrire : en elle-
même, la sexualisation du lexique de l’honneur induit une confusion dans le lexique corporel 
des appartenances segmentaires. Cependant, en ayant recours trop fréquemment dans l’analyse à 
la notion d’honneur, on risque de verser dans un culturalisme excessif. Or il me semble que les 
théories de Bateson sur la schizophrénie autorisent une autre formulation du malaise des 
hommes de cette génération, en insistant sur les effets psychiques des injonctions paradoxales : 
l’exposition prolongée à des situations de « double contrainte » produit ce que les psychiatres 
appellent une « faible fonction du moi ». D’où l’incapacité des jeunes de cette génération à 
trouver leur place avec harmonie, et les « comportements de salopes » (makhnatha) qu’on y 
associe : l’immodestie ainsi fustigée recouvre bien plus que la transgression d’une norme, plutôt 
la perte d’un sens de l’honneur et d’un sens des situations, ou encore la perte de la faculté de 
gérer les configurations relationnelles, qui caractérise, à l’extrême, la décompensation 
schizophrénique. L’épidémiologie de la schizophrénie esquissée par Bateson, ainsi que les 
prolongements ultérieurs de sa pensée (Bateson 1980, « Ecologie et souplesse dans la 
civilisation urbaine »), me semblent donc permettre une appréhension du phénomène 
suffisamment fine pour en évaluer la part structurelle ou conjoncturelle. Ces écrits m’incitent à 
rechercher les formes d’injonction paradoxale induites par les transformations sociales dans 
l’expérience citadine des hommes : une fois ces situations de stress identifiées (y compris celles 
verbalisées sous un lexique religieux), les mutations du comportement s’interprètent en termes 
des gains de « souplesse » qu’elles offrent subjectivement. 
 
En dépit de leur bon sens, ces perspectives de recherche ne se sont imposées qu’au fil d’une 
enquête qui m’a conduit progressivement à déconstruire les postulats d’altérité, jusque sous 
leurs formes les plus implicites : « l'objectivisme, nous dit Bourdieu, enferme toujours la 
virtualité d'un essentialisme » (2000 : 229). Suivant l’appel de Lila Abu-Lughod à « écrire 
contre la culture » (1991), j’espère pouvoir montrer que les justifications culturalistes de ces 
postulats, en dépit de leur reprise par le sens commun, dissimulent surtout les fantasmes 
d’altérité sexuelle où ils s’enracinent. En insistant sur la dimension corporelle de l’expérience, je 
cherche à comprendre dans quelle mesure l’appréhension d’une situation sociale se joue dans les 
présupposés implicites du départ, selon par exemple que l’on envisage des acteurs mus par leur 
sexualité, ou bien par le désir de préserver leur « conscience ». S’il vaut pour le chercheur, ce 
constat est plus largement d’ordre politique : il s’applique à la manière dont une société 
entretient la perception de sa propre déchéance. 
L’intérêt d’une approche par « l’homosexualité » réside peut-être en ce qu’elle neutralise une 
lecture excessivement « machiste » du terme makhnatha : la pertinence du concept dérive 
précisément de ce que la modestie, partie « féminine » de l’honneur, ne concerne pas que les 
femmes réelles. On voit, ici encore, l’effet d’occultation d’une vision excessivement sexualisée 
de l’honneur masculin, qui dérive en dernière analyse d’une conception étroitement biologique 
de la « distinction de sexe » (Théry 2007) : ce sexisme-là, faudrait-il rappeler, n’est pas 
yéménite dans son origine. Bon nombre d’observateurs de la condition des femmes, y compris 

                                                 
8 Sur un plan sémantique, le terme ‘âr (voir page 2) renvoie à la racine d’al-‘awra, les « parties intimes ». 
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yéménites (mais plutôt originaires de Taez…), s’avèrent pourtant empêtrés dans les présupposés 
culturalistes et essentialistes induits par les idéologies de la modernité. Le problème de la 
ségrégation des femmes, et son articulation au contexte social et économique, en sortent à mes 
yeux profondément mystifiés. 
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