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Avertissement (29 mai 2018) :

Ce texte rassemble un certain nombre d’intuitions, élaborées au fil de l’écriture, sur un sujet dont je ne m’étais
jamais emparé sérieusement - mais dont je sais depuis longtemps l’importance stratégique pour penser la situation
actuelle des musulmans. La grande fresque documentaire d’Arte m’a beaucoup appris, et m’a donné un matériau
sur lequel m’appuyer pour affirmer mes idées.

Mon texte comporte probablement un certain nombre d’exagérations grossières, qu’un historien pourra déceler, et
probablement aussi  beaucoup de lacunes :  j’ai  fait  avec l’état  de mes connaissances au temps t.  En tirant  la
couverture,  je  pèche  aussi  sans  doute  par  idéalisation  de  la  civilisation  musulmane  et  euphémisation  de  la
condition d’esclave, mais c’est un exercice nécessaire au vu des circonstances. Ceci doit être lu d’abord comme un
carnet de recherche, un témoignage de la manière dont je fonctionne seul à travers l’écriture, en essayant de
construire des liens. La dernière partie est un récapitulatif, essentiellement rédigé aujourd’hui (29/5).

J’ai recollé les morceaux de manière à peu près organisée, en essayant de ne pas casser les mouvements de la
pensée. À quels moments je ne fais qu’enfoncer des portes ouvertes ? À quels moments ce que j’écris mérite
attention ? Je n’en ai pas vraiment idée. La forme peut être autant significative que le fond, et ma réflexion n’est
aucunement achevée. Mais j’ai au moins la satisfaction d’avoir retrouvé, à l’épreuve de cette problématique, mes
quelques certitudes personnelles quant à l’histoire du monde.
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Introduction
Aux  lecteurs  de  Mediapart  qui  n’auraient  pas  encore  visionné  la  série  documentaire  Les  Routes  de  l’Esclavage
(disponible en replay jusqu’au 29 juin) j’aimerais suggérer un acte de désobéissance civile : commencer par l’épisode 2,
puis le 3, le 4, et finir par le 1. Cette série documentaire est suffisamment intelligente, alors faisons-lui cette violence :
elle ne s’en portera que mieux.

→ À lire sur le site de Médiapart

Suite du texte :

Les prémisses religieuses de l’économisme
Les  auteurs  de  la  série  documentaire  ont  voulu  se  fonder  sur  une  approche  économique  de
l’esclavage, dont les termes sont posés dans le premier épisode, dès la fin du générique :

« Ce qu’il faut bien comprendre concernant la traite des esclaves - et je dois toujours
l’expliquer à mes étudiants américains, qui ont d’emblée tendance à l’envisager sous
l’angle moral des droits de l’homme - je leur dis d’aborder la question d’un point de
vue économique. Dans ce cas, ce qu’il faut se demander, c’est : d’où vient la demande
de main d’œuvre, et quelle est la nature de cette demande. »

Edward Alpers, UCLA (0  1:44  )

Cette approche s’avère extrêmement pertinente dans les épisodes 2 à 4, autant que je puisse en
juger. Mais elle a aussi pour effet d’enfermer l’histoire de l’esclavage sur elle-même : en validant
les biais d’une pensée économiste, dont la suprématie s’est jouée précisément dans la traite négrière,
elle enferme toute l’histoire du monde dans une dialectique de l’intérêt, de la damnation, et dans
une promesse de libération toujours plus incertaine.  Sans surprise, la confrontation avec l’islam
donne lieu, dans le premier épisode, à des réaffirmations dogmatiques plus ou moins courroucées :

« On ne  peut  pas  comprendre  l’esclavage  si  on  ne  le  lie  pas  intrinsèquement  à  la
violence. C’est pour ça que l’esclavage doux, l’esclavage domestique, etc. - non, ce
n’est pas sérieux. L’esclavage, c’est la négation de l’Être, et c’est la violence pour faire
des esclaves. »

Catherine Coquery-Vidrovitch, Université Paris Diderot  (23:19)

Et juste avant :

« Souvent  on  nous  dit  qu’en  Islam,  l’esclavage  était  marqué  par  beaucoup  de
paternalisme,  par  une  proximité  très  étroite  entre  l’esclave  et  son  maître,  et  que
l’esclave était toujours assuré, donc à la fin de sa vie, d’être affranchi, et intégré à la
famille du maître. [Coupe insérée au montage] Là je crois qu’on est dans un faux débat
quand  on  aborde  la  question  à  partir  de  ce  biais-là,  celui  de  la  douceur  de
l’esclavage. »

Salah Trabelsi, Université Lumière Lyon 2 (22:50)

« Comparaison n’est pas raison, je me rappelle que Charlemagne lui-même, le grand
Charlemagne, avait proclamé la prohibition de la traite, l’esclavage. Mais ça n’a pas
arrêté. Vous savez, les hommes sont les hommes… »

Doulaye Konaté, Université de Bamako (31:34)

Si les sciences sociales doivent devenir un jour ce qu’elles prétendent être - à savoir l’arène laïque
de  la  démocratie -  il  serait  bon  que  les  universitaires  donnent  l’exemple  en  assumant  les

https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=31m34s
https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=22m50s
https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=23m19s
https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=1m44s
https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=1m44s
https://blogs.mediapart.fr/vincent-planel/blog/300518/violence-de-l-esclavage-violence-de-la-verite
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implications épistémologiques de leurs propres prémisses religieuses. Présenter l’esclavage comme
un péché originel - fut-ce au prétexte que  « les hommes sont les hommes » - cela n’a rien d’une
évidence anthropologique. Par leur généralité, ces formules excèdent évidemment toute prudence
intellectuelle  et  scientifique.  Elles  s’adossent  manifestement  à  des  prémisses  de  nature
essentiellement théologique, qu’un musulman peut tout à fait respecter, mais auxquelles il ne peut
souscrire en toute sincérité. Être musulman, c’est avoir foi dans la possibilité d’une coercition juste,
c’est-à-dire d’une violence qui libère, et qui libère en ce bas monde, dans le cadre de cette réalité
historique que les sciences sociales sont chargées d’étudier.

Que la conquête musulmane n’aie pas toujours été à la hauteur de ses principes, c’est une évidence,
qui inquiétait déjà le Prophète et les premiers califes, et était débattue par les acteurs de l’époque.
Mais  on ne peut  pour  autant  balayer  l’idéal-type  d’un revers  de la  main :  une situation  où les
ennemis  d’hier,  réduits  en  esclavage,  étaient  affranchis  assez  rapidement  et  se  trouvaient  ainsi
émancipés d’un état antérieur d’ignorance, intégrés à l’empire naissant. Ceci parce que la conquête
n’avait  pas  de  vocation  esclavagiste,  contrairement  à  ce  que  suggère  le  documentaire  avec
insistance, en passant sous silence l’essentiel de l’histoire. Certes, l’islam n’était pas abolitionniste
au sens moderne du terme, mais il se fondait sur une dynamique d’affranchissement, qui définissait
la geste prophétique de Mohammed dans la société Mecquoise.

Quoi qu’il en soit, tout cela est de l’ordre de la croyance, des prémisses de la perception subjective.
Croire que la violence peut être juste, et qu’elle n’est pas nécessairement de l’ordre du péché, n’a
jamais empêché un musulman de s’insérer harmonieusement dans le monde qui l’entoure. Ça ne l’a
jamais  empêché  de  faire  des  sciences  sociales,  d’identifier  des  cas  de  violence  injuste  et  de
brutalité - y compris au sein de l’histoire islamique, par exemple dans certaines formes de traite
d’esclaves. Mais quand Catherine Coquery-Vidrovitch, membre du conseil de pilotage scientifique
de la série documentaire, affirme que « L’esclavage, c’est la violence pour faire des esclaves », elle
nie  la  possibilité-même d’un esclavage  et  de  guerres  n’ayant  pas  la  violence  et  le  profit  pour
finalité, ce qui relève d’une méconnaissance de la diversité anthropologique des sociétés humaines1.
À l’évidence, cette croyance personnelle est indissociable d’un prisme sélectif dans l’appréhension
de la réalité historique : un refus a priori de s’aventurer dans une certaine expérience du monde. Sur
un  plan  strictement  logique,  cela  revient  à  dire  que  l’islam  est  un  esclavage.  Nous  verrons
qu’effectivement, ce présupposé est omniprésent dans l’argumentation du premier épisode.

> voir partie : Critique du documentaire et prolongements.

…et  aussi  que  cela  se  comprend  aisément  par  la  « structure  qui  relie »  (G.  Bateson)2.
> voir partie : REMETTRE DE L’ORDRE DANS LA STRUCTURE QUI RELIE.

1 Les anthropologues savent que l’esclavage est avant tout une catégorie juridique, qui recouvre une très grande
variété de conditions selon les sociétés humaines (voir par exemple chez Alain Testart). Je renonce pour ma part à
proposer  une  dissertation  d’anthropologue  sur  l’esclavage  car  cela  me  détournerait  de  mon objectif  premier :
comprendre la manière dont les monothéismes ont constitué un nœud sur cette question (voir plus loin :  Les clés
théologiques du débat).

2 « Je m’en prenais récemment aux insuffisances de l’éducation occidentale : dans une lettre à mes confrères du
Conseil  d’administration  de  l’Université  de  Californie,  j’avais  glissé  la  phrase  suivante :  « Si  l’on  brise  la
structure  qui  relie  entre  eux  les  éléments  de  l’apprentissage,  on  en  détruit  nécessairement  toute  la  qualité. »
Je vous propose cette expression, la structure qui relie [the pattern which connects], comme un autre titre possible
pour ce livre. » G. Bateson, La nature et la pensée (Paris: Seuil, 1984), 16.

http://www.alaintestart.com/esclave.htm
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Le problème ici  n’est  pas  seulement  la  méconnaissance  de l’islam, il  est  plus  généralement  la
méconnaissance  des  véritables  enjeux  de  cette  série  documentaire,  enjeux  anthropologiques  et
climatiques :

« À cette époque-là il n’y avait pas de pétrole… Les esclaves étaient la force motrice de
ces empires qui se mettaient en place. ».

Salah Trabelsi, Université Lumière Lyon 2 (05:24)

À quoi  bon mettre  en  scène  l’exploitation  des  énergies  fossiles,  mille  ans  avant  les  premières
plantations  de  canne  à  sucre ??  Lâchée  sans  y  penser  par  un  universitaire,  cette  métaphore
anachronique  est  placée  à  nouveau  en  ouverture  du  deuxième    épisode  .  Manière  de  dire  aux
spectateurs arrivant en cours de route :  « Vous n’avez rien raté ! ». Et je suis plutôt d’accord, car
tout au long de ce premier épisode, on n’a fait que noyer le poisson ! On a tenu à faire comme si la
révolution industrielle  n’avait  rien à voir  avec la  traite  transatlantique,  alors  même qu’on nous
explique très bien le rapport dans l’épisode 4 ! Mais dès qu’il est question d’islam, plus rien n’a à
voir avec rien…

L’échec de cette série documentaire à éclairer jusqu’au bout les structures du monde contemporain
n’est  nulle part  aussi  flagrant que dans les  dernières minutes du premier épisode,  où l’on nous
montre les fameuses images obtenues par CNN en 2017 de migrants sub-sahariens vendus comme
esclaves en Libye :

« Le  temps  a  redessiné  les  frontières  des  États,  mais  les  grandes  routes  trans-
sahariennes  sont  toujours  sillonnées  par  des  milliers  de  Maliens,  d’Érythréens,  de
Soudanais ou de Libyens. Pour fuir la pauvreté et les conflits armés, près de 200 000
subsahariens affluent chaque année vers la Méditerranée. (…) La guerre au Sahel a
réveillé l’héritage des traites négrières, et avec lui réapparaissent des pratiques que
l’on espérait révolues. »

Cet extrait est en contradiction évidente avec les ambitions affichées dans les premières minutes :
on se garde bien de rattacher la production des esclaves à la demande de main d’œuvre (centrée
évidemment sur l’Europe) et l’on fait comme si elle était le fruit du hasard (« la pauvreté et les
conflits armés »). Ici à l’évidence, le documentaire se distingue surtout par les questions qu’il n’ose
pas poser.  Et la dimension « domestique » de la traite islamique est bien une question sérieuse,
contrairement à ce qu’affirme Catherine Coquery-Vidrovitch. Qu’on la désigne formellement ou pas
comme une forme d’esclavage, c’est bien cette négociation domestique des inégalités que l’Europe
subventionne, à travers les régimes autoritaires arabes, pour assurer sa tranquillité.

Jean Genet écrivait : « Le procès fait à la violence c'est cela même qui est la brutalité ».

À  l’heure  où  ces  régimes  traversent  une  crise  sans  précédent,  il  convient  de  s’armer
conceptuellement pour repenser la violence de l’esclavage, ainsi que la place spécifique de l’islam
dans l’histoire globale du capitalisme Européen.

https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=49m56s
https://youtu.be/80RQfzrbvZ8?t=20s
https://youtu.be/80RQfzrbvZ8?t=20s
https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=5m24s
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« L’esclavage doux » : faux débat et vraie question

Les intuitions d’un captif amoureux
J’aimerais ici convoquer la plume de Jean Genet - mais pas de la manière attendue. Les Arabes
paient aujourd’hui de s’être laissé porter, dans les années 1960 et 1970, par la bienveillance de leurs
camarades  « révolutionnaires »,  de  s’être  laissé  habiller  par  des  gens  comme  Genet,  après
l’obtention des Indépendances nationales, du costume avantageux de « héros » de la « lutte anti-
impérialiste ». Des gens qui n’avaient pas forcément combattu personnellement, et qui ne savaient
pas grand chose en réalité de ce qui leur valait tant d’honneur, dans l’histoire européenne et dans
l’histoire du monde - qui ne savaient pas grand-chose au fond de la  structure qui relie. À travers
l’islamisme, c’est cette structure qui leur revient au visage, sous une forme qu’ils ne peuvent plus
reconnaître, avec toutes les conséquences dramatiques que cela comporte pour ces pays. Oublions
donc un instant le captif amoureux, qui disait pudiquement des Palestiniens qu’ils l’avaient aidé à
vivre. Faisons abstraction des résonances que ce texte ne peut manquer de susciter aujourd’hui pour
tenter d’en faire meilleur usage : écoutons-le plutôt comme le témoignage historique d’une guerre
intra-européenne.

Genet écrivait  en 1977 à propos du procès de la  « Fraction Armée Rouge » allemande, groupe
terroriste  d’extrême  gauche,  que  les  journalistes  de  l’Ouest  avaient  re-baptisé  « la  Bande  à
Baader », dont il entendait essentiellement dénoncer les conditions de détention. Ce faisant, il posait
sur cette affaire d’autres mots que ceux des médias dominants - et pourtant le texte est publié dans
Le Monde du 2 septembre 1977 (voir ici). C’était possible à l’époque, parce que l’Europe était en
guerre avec elle-même. Au-delà de l’opposition schématique entre violence et brutalité, Genet nous
parle d’une dialectique, dont il pressent déjà qu’à l’échelle des transformations historiques,  elle
puisse tourner à la complémentarité, voire à la connivence - ce dont nous ne pouvons plus douter
aujourd’hui. Genet écrit :

« Violence et vie sont à peu près synonymes. Le grain de blé qui germe et fend la terre
gelée, le bec du poussin qui brise la coquille de l’oeuf, la fécondation de la femme, la
naissance  d’un  enfant,  relèvent  d’accusation  de  violence.  Et  personne  ne  remet  en
cause l’enfant, la femme, le poussin, le bourgeon, le grain de blé.
Le procès qui est fait à la " RAF " (Rote Armee Fraktion), le procès de sa violence est
bien réel, mais l'Allemagne fédérale et, avec elle, toute l'Europe et l'Amérique veulent
se duper. Plus ou moins obscurément, tout le monde sait que ces deux mots: procès et
violence, en cachent un troisième: la brutalité. La brutalité du système. Et le procès fait
à la violence c'est cela même qui est la brutalité. Et plus la brutalité sera grande, plus
le procès infamant, plus la violence devient impérieuse et nécessaire. Plus la brutalité
est cassante, plus la violence qui est vie sera exigeante jusqu'à l'héroïsme. Voici une
phrase d'Andreas Baader : " La violence est un potentiel économique ".
(…) La brutalité  vient  toujours  s'opposer  à  la  violence,  je  veux  dire  encore  à  une
dynamique ininterrompue qui est la vie même. La brutalité prend donc les formes les
plus  inattendues,  pas  décelables  immédiatement  comme brutalité :  l'architecture des
HLM, la bureaucratie, le remplacement du mot - propre ou connu - par le chiffre, la
priorité, dans la circulation, donnée à la vitesse sur la lenteur des piétons, l'autorité de
la machine sur l'homme qui la sert, la codification des lois prévalant sur la coutume, la
progression  numérique  des  peines,  l'usage  du  secret  empêchant  une  connaissance

https://socialhistoryportal.org/sites/default/files/raf/0319770902_0.pdf
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d'intérêt général, l'inutilité de la gifle dans les commissariats, le tutoiement policier
envers qui a la peau brune, la courbette obséquieuse devant le pourboire et l'ironie ou
la grossièreté s'il n'y a pas de pourboire, la marche au pas de l'oie, le bombardement
d'Haïphong , la Rolls-Royce de quarante millions… »

Laissons de côté l’héroïsation de la violence, qui n’est plus tenable aujourd’hui. D’autant qu’elle
relève d’un vrai malentendu entre Genet et le monde musulman, en tous cas sunnite - mais ce point
n’enlève rien à la vision d’ensemble. La distinction entre violence et brutalité reste décisive : on se
rend bien compte que dans les épisodes 2 à 4, c’est à une histoire de la brutalité qu’on a affaire. À
chaque page de cette histoire, on emploie la brutalité par crainte de la violence : c’est l’obsession du
système de la traite transatlantique, qui dicte chacune de ses innovations. Et le documentaire nous
l’explique  de  manière  magistrale,  tout  en  présentant  son  réquisitoire  comme  un  procès  de  la
violence.

« C’est l’histoire d’un monde où l’esclavage a dessiné ses territoires et  ses propres
frontières. Un monde où la violence, la domination et le profit ont imposé leur routes »

(phrase d’introduction, reprise au début de chaque épisode)

Genet donc nous ouvre les yeux : quelle étrange mystification ?

Une civilisation de la caravelle ?
En  visionnant  l’ensemble  de  cette  série  documentaire,  il  semble  indéniable  qu’un  système
esclavagiste  ne  produit  pas  les  mêmes  effets  selon  qu’il  s’organise  autour  du  diwân (espace
domestique) ou autour de la caravelle : selon qu’il s’origine dans la mise en relation du Soi et de
l’Autre en vue de l’échange, ou bien dans une projection vers l’extérieur, étroitement utilitariste, en
vue d’une mise en relation stratégique de ressources complémentaires (main d’œuvre, mines d’or,
canne à sucre…). D’autant plus lorsque l’objectif ultime est la production d’une marge : l’absence à
la transaction de la personne intéressée conduit mécaniquement à l’usage de la supériorité technique
comme instrument de coercition, aux dépends des rapports de face.

Le premier  épisode s’intéresse longuement  à  l’expansion de l’islam vers  l’Empire du Mali,  en
tentant  de  la  réduire  à  un  phénomène  d’expansion  de  la  traite.  Mais  il  dit  bien  que  dans  ces
échanges commerciaux trans-sahariens, esclaves et marchandises circulaient dans les deux sens. Par
contraste dans le  commerce triangulaire, le sens de circulation des hommes et des marchandises
n’est pas réversible. Et c’est là que la violence bascule dans la brutalité : à aucun moment le colon
n’envisage de renvoyer son esclave en Afrique pour qu’il fasse venir ses amis. À aucun moment il
n’envisage d’en tirer d’autre richesse que sa force de main d’œuvre.

Le grand intérêt de cette série documentaire, dans ses épisodes 2 à 4, est de mettre en lumière le
caractère  progressif  de  cette  mutation  anthropologique,  qui  installe  l’irréversible  au  coeur  de
l’échange.  La  brutalité  ne  caractérisait  donc  pas  d’emblée  les  « blancs »  Européens :  on  voit
parfaitement l’engrenage des dispositifs et des situations - notamment la caravelle en elle-même -
qui conduit mécaniquement à des inflations de violence, auxquelles répondent la brutalité. De sorte
que peu à peu, l’Europe s’affirme comme   la   civilisation de la technique, qui contraint la violence  
par la brutalité.
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« La  carte  du  monde  se  redessine  entre  puissances  éclairées,  pays  semi-civilisés,
royaumes  barbares,  et  contrées  sauvages.  Religion,  régime  politique  et  degré  de
civilisation, constituent une échelle de valeur pour hiérarchiser les peuples entre eux. »

(épisode 4, 28:06)

Le caractère irréversible et asymétrique de l’expansion européenne marque en retour l’Europe elle-
même : à la mise au pas de l’Afrique succèdera celle de l’Europe du Sud par l’Europe du Nord, de
l’Amérique Latine par l’Amérique du Nord.

[RQ : Ce fait est important pour comprendre l’origine « latino » du mouvement dit « décolonial » - dont se réclament en France les
Indigènes de la République (P.I.R.) - qui se distingue du mouvement post-colonial par une meilleure conscience de l’histoire de la
traite, et de sa centralité dans la problématique coloniale].

« L’esclavage est ensuite devenu un critère de hiérarchisation. Les pays d’Amérique – y
compris  les  USA,  étaient  inférieurs  à  la  Grande  Bretagne  parce  qu’ils  toléraient
l’esclavage. Les Brésiliens, les cubains, étaient moralement corrompus, parce que les
horreurs de l’esclavage ne leur posaient aucun problème. Ils étaient donc inférieurs aux
britanniques. Quant aux Africains, ils étaient hors jeu. »

Dale Tomich, Binghamton University (épisode 4, 27:42)

Remarque : civilisation et double contrainte (pistes)
Au XIXème siècle, la confusion entre violence et brutalité est un élément discursif décisif du nouvel
ordre mondial abolitionniste, et des doubles contraintes qui le sous-tendent. Ces procès intentés à la
violence, du haut de la « civilisation », ont l’ambiguïté pour principe : ils encouragent tacitement à
la  brutalité  toutes  sortes  d’acteurs  intermédiaires,  sans  empêcher  chez  eux  un  sentiment
d’appartenance à ladite « civilisation ». Voilà un système très efficace pour faire faire à d’autres des
opérations nécessaires à l’enrichissement.

D’un point de vue anthropologique, la clé de voute de ce système est l’université : institution de
socialisation  différenciée,  produisant  à  la  fois  l’ingénierie  technologico-financière  et  les
spécialisations  littéraires  sur  lesquelles  repose  la  conscience  humaniste  du  monde,  tout  en
encourageant le mariage des uns avec les autres : manière d’enterrer dans les contradictions d’une
caste  les  affinités  insoupçonnées  de  ces  différents  savoirs  « objectifs ».  Tout  cela  s’adosse
naturellement  aux  épistémologies  objectivistes  et  matérialistes,  sur  le  dualisme  apparemment
naturel entre l’esprit et la matière. De fait, la confusion entre violence et brutalité n’est autre que la
perte du sens de l’honneur, que Bourdieu associe à l’intellectualisme3.

Parmi  les  contestations  les  plus  spectaculaires  de  cet  ordre  mondial  fondé  sur  la  confusion
intellectualiste,  on  compte  notamment  le  nazisme et  les  totalitarismes  du  vingtième siècle,  qui
redéfinissaient à leur manière le sens des mots « violence » et « civilisation ». Si l’ordre mondial
s’arque-boute à présent sur la  lutte  contre  le terrorisme, c’est  surtout du fait  de l’échec de ces
contestations autochtones, internes à l’Europe, qui ne sont plus exprimables.

[Creuser  Norbert  Elias.  Deleuze  et  Guattari ?  Pousser  plus  loin  l’analyse,  pour  repenser
l’articulation entre islamisme et nationalisme, à la lumière de ce contexte]

3 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique ; précédé de trois études d’ethnologie kabyle.  (Paris: Seuil
2000, 1972).

https://youtu.be/pqYD2OurI54?t=27m42s
https://youtu.be/pqYD2OurI54?t=28m6s
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D’où la véritable question qui nous concerne tous : quelle mouche a donc piqué les Européens ? En
amont du basculement de l’Europe chrétienne dans une brutalité exponentielle, que s’était-il passé ?
Mais  sur  cette  question,  le  documentaire  n’apporte  aucune  réponse :  il  affirme  une  antériorité
islamique, mais n’est pas capable de l’articuler clairement. On veut à tout prix nous expliquer que
mille an auparavant, l’expansion de l’islam avait eu la brutalité de l’expansion européenne. Mais
dans ce  cas,  il  n’y  aurait  pas  eu d’expansion du tout,  vu  les  techniques  de  l’époque !  Vouloir
identifier à tout prix un processus analogue est d’une stupidité confondante. On s’en rend compte
même sans rien changer à l’épisode 1 (à condition de le regarder après les autres…).

Si la civilisation islamique porte une responsabilité dans la traite transatlantique,  ce n’est pas à
cause de la traite transsaharienne, dont elle serait un précédent. C’est plutôt parce que l’expansion
européenne  est  la  manifestation  d’une  affirmation  différentialiste  (ou  schismogenèse
complémentaire) avec l’islam, du sein-même de la civilisation islamique.

Pour le documentaire, les chrétiens sont censés s’être réveillés en 1375, en voyant l’Atlas Catalan :

« Au XIVème siècle, l’Europe s’ouvre au monde et découvre qu’elle se situe en marge de
la plus importante zone d’échange de la planète » (début du second épisode, II_00:28).

Mais  si  vraiment  ils  s’étaient  réveillés  en  retard,  quel  besoin  avaient-ils  de  monter  sur  des
caravelles, et d’aller chercher jusqu’au bout du monde des peuplades encore vierges de tout contact
avec les musulmans ? C’est qu’il y avait là un projet de géopolitique religieuse (le documentaire
nous  l’explique  très  bien  malgré  tout).  Un  peu  comme  Donald  Trump  dénonçant  aujourd’hui
l’accord  sur  le  nucléaire  iranien :  il  y  avait  urgence  à  ne  pas  commercer  avec  ceux  qui
commerçaient  avec  le  Grand  Satan.  D’où  cette  projection  vers  l’extérieur,  et  cette  inventivité
franchement perverse du commerce triangulaire : arracher des hommes à leur terre, déboiser des
continents entiers, le tout pour goinfrer les Européens de cacao et de sucre. Tout cela pour ne pas
entrer en relation. […tout comme les esclaves mamelouks, on le verra plus loin, devaient mener
une existence séparée du reste de la population…]. C’est là, très logiquement, que la brutalité prend
sa source.

Une erreur de type logique
Entre la traite islamique des captifs et la traite transatlantique, il y a bien une différence, qui semble
vouloir s’énoncer en termes de violence et de brutalité. Mais la plume de Genet, tout en insistant sur
cette  distinction,  nous  met  en  garde  contre  une  forme d’essentialisme :  violence  et  brutalité  se
répondent,  forment  une dialectique.  Et  cela  doit  nous conduire  à  reposer  le  problème dans les
termes de la cybernétique et de la théorie des systèmes.

Il convient d’abord de mettre en garde contre la confusion des types logiques : le faux débat sur
« l’esclavage  doux »  consiste  à  confondre  l’esclavage  en  tant  qu’expérience  individuelle,  et
l’esclavage en tant que classe d’expériences, soumise à l’évolution historique. La question n’est pas
de savoir si l’expérience d’un esclave pris isolément était plus ou moins malheureuse à l’époque
islamique ou à celle de la traite transatlantique. On voit bien les anachronismes auxquels se prêterait
d’emblée une telle comparaison. Et à ce jeu-là, la civilisation capitaliste compte à son actif quelques
réussites spectaculaires pour le bien être de ses esclaves, des innovations dont nous profitons tous
aujourd’hui  à  vrai  dire,  mais  qui  ont  leur  origine  dans  la  révolution  industrielle  et  dans  les

https://youtu.be/80RQfzrbvZ8?t=28s
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plantations (voir dans l’épisode 4, vers  10:46). Mais le débat est ailleurs. Car ce qui distingue la
violence de la brutalité n’est pas une question de degré ou d’intensité, mais de contexte.

Toute  l’histoire  de  l’esclavage  transatlantique,  jusque  dans  ses  implications  les  plus
contemporaines,  semble  pouvoir  se  ramener  à  une  faillite  généralisée  de  l’hospitalité,  aux
conséquences toujours plus dramatiques. Par contraste, et malgré tout ce que peut dire la voix-off
dans l’épisode 1, l’expansion de l’islam vers l’Afrique (mais aussi vers l’Asie) offre le spectacle
d’une victoire de l’hospitalité sur la violence. Ou plus exactement, sur la brutalité - car l’hospitalité
elle-même, si l’on suit Genet, est une forme de violence, qui est vie. C’est donc une victoire   par   la  
violence    sur   la brutalité  . Autrement dit, une domestication de la brutalité. Et notamment, comme
nous allons le voir, une domestication de la brutalité de l’État.

L’esclave n’en était  pas  moins  esclave,  mais  il  est  évident  que la  valeur  de  sa vie  (y compris
marchande) n’était pas la même dans une dynamique globale d’ouverture à l’échange, et dans une
dynamique d’exploitation de main d’œuvre strictement utilitariste.

Retour sur la rébellion des Zanj (point de méthodologie critique)
Le premier épisode s’attarde longuement (à partir de  9:54) sur une  rébellion de grande ampleur
survenue de 869 à 883, soit dans le second siècle du Califat Abbasside, qui avait tenté d’employer la
main d’œuvre servile pour la mise en valeur de terres arables abandonnées, sur les berges du Tigre
et  de  l’Euphrate :  un  chantier  titanesque,  qui  impliquait  une  grande  concentration  d’esclaves,
comparable  aux  plantations  sucrières  mille  ans  plus  tard.  Cette  expérience  déboucha  sur  une
rébellion contre le pouvoir central et une dissidence d’une quinzaine d’années, qui semble avoir
profondément déstabilisé l’économie de la région.

Le documentaire nous explique clairement qu’à la suite de cette révolte, l’esclavage est devenu
majoritairement domestique. Mais quelques minutes plus tard, il conteste vigoureusement l’idée que
la  dimension  domestique  de  l’esclavage  change  quoi  que  ce  soit  à  l’affaire :  il  insiste  que
l’esclavage n’était pas plus « doux » à l’échelle individuelle (erreur de type logique), alors qu’il est
question  du  cours  historique  des  pratiques.  La  contradiction  est  flagrante.  Au  fil  de  l’histoire
musulmane, tout indique à l’inverse une capacité de la société à domestiquer la brutalité,  et en
premier lieu la brutalité de l’État.

Ce califat  Abbasside est  le  même qui,  quelques  décennies plus  tôt,  entendait  imposer  la  vérité
théologique mu’tazilite à l’ensemble des savants de l’empire, et qui mit en place l’un des rares cas
d’inquisition (mihna) en islam (813-833). Il dut affronter la fronde des Oulémas, avec à leur tête
l’imam Ahmed Ibn Hanbal, et dut finalement renoncer. Cette victoire de l’orthodoxie religieuse sur
le  pouvoir  central  fixa  les  règles  du  jeu  pour  les  siècles  ultérieurs.  Est-il  permis  d’opérer  un
rapprochement entre ces deux faits historiques ? Car dans les deux cas il y a une velléité du pouvoir
califal, qui teste l’étendue de son autorité, et se trouve finalement confronté à une fronde.

Par son amplitude et ses conséquences, la révolte des esclaves Zanj ne semble comparable qu’avec
la révolution Haïtienne, survenue dans la colonie française de Saint Domingue en 1791, soit à un
stade plutôt tardif de l’histoire des plantations (voir quatrième épisode vers  4:58). Nous sommes
deux  ans  après  la  révolution  française,  et  le  documentaire  explique  clairement  que  les  idéaux
républicains ont grandement contribué à déstabiliser le système des plantations. Par contraste, la

https://youtu.be/pqYD2OurI54?t=4m40s
https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=9m54s
https://youtu.be/pqYD2OurI54?t=10m46s
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possibilité que l’islam ait pu constituer un frein à la pratique de l’esclavage n’est envisagée à aucun
moment dans le premier épisode. Hors de question bien entendu de rapprocher Ibn Hanbal de la
Révolution  française…  Cette  question  est  traitée  par  le  non-dit,  par  quelques  dénégations
ponctuelles, et justifie qu’on manipule au montage la parole d’un universitaire arabe, perçu comme
biaisé (Voir plus loin : Critique du documentaire et prolongements).

Je ne suis pas spécialiste de la période et je ne vais pas le devenir. Je ne peux pas juger dans quelle
mesure il existe un lien entre la rébellion des Zanj et la Mihna d’Ibn Hanbal. Mais en tant que
lecteur, je peux au moins pointer l’existence d’un lien d’ordre logique, et interroger un silence.
Chercheurs comme citoyens doivent s’habituer à opérer cette démarche, pour contrer de manière
constructive ce biais omniprésent dans les sciences sociales de l’islam - que je connais bien par
l’expérience de ma propre recherche : du fait que les chercheurs ne comprennent simplement pas le
type  de  contrat  social  qui  lie  les  sociétés  musulmanes,  ils  surestiment  systématiquement  les
déterminations qui leur paraissent « plus objectives ». D’où la nécessité d’opérer systématiquement
une relecture critique, sans se laisser intimider, et sans pour autant invoquer la mauvaise foi. Pour
trouver matière à affirmer ses intuitions de manière constructive, il faut s’adosser à la « structure
qui relie », apprendre à manier la pensée systémique et les arguments épistémologiques.

Conclusion sur « l’esclavage domestique »
Donc  oui,  la  question  de  « l’esclavage  domestique »  est  décisive,  et  sous-tend  une  opposition
structurante,  entre  une  « civilisation »  du  diwân et  une  « civilisation »  de  la  caravelle.  C’est
pourquoi  l’épisode  1  ne  nous  apprend  rien  d’utile  pour  comprendre  les  épisodes  2  à  4 :  le
documentaire valide cette évidence par sa construction-même, mais il  ne sait  qu’en faire.  D’où
l’énergie déployée par les spécialistes pour circonscrire cette question dans ce premier épisode, à un
stade où le spectateur ne sait pas encore de quoi il est question, pour surtout ne pas avoir à y revenir
dans la suite. 

Sur certaines questions,  il  semble que le professionnalisme et la  scientificité des chercheurs en
sciences sociales se mesure à leur capacité à noyer le poisson, à poser sur le réel envers et contre
tout  un  regard  normalisant,  adossé  à  l’inébranlable  institution  de  « l’Humanisme »  européen…
Cette brutalité à l’égard des faits, liée à une vulgarité intellectuelle chronique, ne peut qu’alimenter
en retour la quête d’un passé islamique mythifié, qui ne serait fait que de « violence » au sens de
Genet, c’est-à-dire de vie et de rapports d’honneur. Au nom de l’Humanisme, ces universitaires
prennent en otage la structure du monde, le vouent à la désunion. Au prétexte de ne pas faire le jeu
du « Choc des Civilisations », ils nous empêchent d’expliquer pourquoi ces deux civilisations n’en
font qu’une, et pourquoi leur interaction n’a jamais cessé d’être intime.

Ce qu’il faut comprendre, c’est en quoi cette histoire concerne aussi l’islam. Si comme je le pense,
la brutalité européenne prend sa source dans la civilisation islamique, ce n’est pas dans la traite
trans-saharienne  qu’il  faut  la  localiser.  C’est  plutôt  dans  l’ensemble  de  l’histoire  islamique,  et
notamment dans sa théologique, qu’il faut  aller chercher  cette dialectique de la violence et de la
brutalité.

Mais auparavant, décortiquons encore un peu les procédés manipulatoires qui sont à l’œuvre dans
ce premier épisode (et que moi-même je n’ai pas toujours perçu au premier visionnage).
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Critique du documentaire et prolongements

Ce  premier  épisode,  censé  prendre  50  minutes  pour  traiter  de  l’esclavage  dans  la  civilisation
islamique, s’illustre par un désintérêt total pour la signification eschatologique de cette pratique,
liée à  l’intrication profonde des dynamiques  de conquête et  « d’ouverture » (fath en arabe,  qui
signifie à la fois l’un et l’autre). En prime-time, il fallait « servir la soupe », dire que les musulmans
aussi étaient méchants, et ne plus en parler ensuite. Cela indique assez ce que l’ignorance et le
malaise  vis-à-vis  de  l’islam peut  cautionner  de  mauvaise-foi,  chez  des  documentaristes  et  des
universitaires  déboussolés,  qui  ne  sont  pas  au  clair,  au  fond,  quant  à  leur  propre  position
d’intellectuels  dans  les  croisades  de  notre  époque.  Et  que  cette  série  documentaire  ait  été
unanimement acclamée, sans qu’on ait songé à pointer les manipulations grossières de ce premier
épisode, est le signe que les musulmans qui exercent des professions intellectuelles ne font pas plus
leur travail,  qu’ils  n’assument  pas leur responsabilité.  C’est  également  cette paralysie que nous
chercherons à comprendre dans la toute dernière partie.

622 : naissance et expansion de l’esclavage
Les  premières  minutes  du  premier  épisode  méritent  d’être  célébrés  comme  un  morceau
d’anthologie.  On nous parle d’un « évènement majeur »,  survenu en 641 (date  de fondation du
Caire),  qui aurait  déterminé toute l’histoire  ultérieure de l’esclavage.  On fait  semblant  de nous
parler du Caire, mais c’est bien de l’islam qu’il est question, de sa naissance et de son expansion à
partir  de 622.  Le  récit  mérite  ici  d’être  cité  intégralement.  Le documentaire  réussit  en effet  le
prodige, par des coupures stratégiques apportées au montage, de nous raconter cent cinquante ans
de conquête arabe (622 à 769) sans mentionner le  phénomène de la  conversion,  et  sans même
prononcer le mot islam. Cet « évènement majeur », le documentaire nous le présente ni plus ni
moins comme une expansion de l’esclavage (3:24 à 6:12) :

Catherine  Coquery-Vidrovitch  (Université  Paris  Diderot) :  « Les  esclaves  étaient
surtout  des  esclaves  blancs.  Le  fait  que  les  esclaves  deviennent  surtout  noirs  est
relativement récent dans l’histoire. »
Alors comment est-on passés d’une pratique généralisée à une gigantesque traite qui
s’est  progressivement  concentrée  sur  le  seul  continent  Africain ?  L’un  des  points
d’entrée de ce récit se situe au Caire. (…)  C’est ici que l’Afrique, le Moyen-Orient et la
Méditerranée, on lié leur destin il y a près de 1400 ans. En 641, un évènement majeur
va changer la donne. Lancés dans un vaste mouvement de conquêtes, les armées arabes
établissent un point de jonction entre l’Afrique et le Moyen-Orient. Cette irruption des
Arabes  sur  le  sol  d’Egypte  va  bouleverser  toute  l’économie  politique  du  continent,
intensifier la demande en esclaves.
Chouki  El  Hamel  (Université  d’État  de  l’Arizona) : « L’esclavage  a  joué  un  rôle
déterminant dans la conquête proprement dite, et il a été déterminant pour la pérennité
de l’Empire musulman et pour son expansion. »  du fait de la conquête, les captifs sont
devenus  des  esclaves,  qui  sont  allés  grossir  les  rangs  de  l’armée  qui  s’empara du
monde de l’époque. »
Salah Trabelsi, Université Lumière Lyon 2 : « C’est avant tout, justement, un commerce
et des enjeux économiques et politiques, c’est-à-dire que les esclaves étaient l’énergie
essentielle - à cette époque-là, hein, il n’y avait pas de pétrole - donc c’était en effet la
force motrice de ces empires qui se mettaient en place. »

https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=3m24s
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Les troupes arabes poussent leur offensive jusqu’au sud de l’Egypte. Le long du Nil
s’étendent les terres chrétiennes de Nubie. Les Arabes y trouvent des vivres, et surtout
des esclaves à enrôler dans leurs armées pour continuer leur expansion. En 769, ils
signent  un  pacte  avec  les  Nubiens,  un  contrat  qui  stipule  l’arrêt  des  hostilités  en
échange de 360 esclaves par an. »

La  question  de  la  conversion  fait  une  brève  apparition  beaucoup  plus  tard  vers  le  milieu  de
l’épisode. On apprend alors que l’islam, en fait, s’oppose à l’esclavage… Mais cette révélation est
fermement  encadrée  au  montage,  juste  avant  par  les  considérations  de  Catherine  Coquery-
Vidrovitch sur la  « négation de l’Être », juste après par l’évocation du rôle des berbères dans la
traite  trans-saharienne.  Surtout,  on  le  fait  dire  à  un  universitaire  de  l’Arizona,  manifestement
d’origine  arabe,  et  on  y  colle  immédiatement  une autre  citation  sur  la  légitimité  d’asservir  les
infidèles (citation par le même universitaire dont il faut voir alors le petit sourire gêné, comme s’il
savait  déjà  le  sort  qui  lui  sera  fait  au  montage…).  Bref,  cette  « doctrine  fondamentale »  est
présentée comme un argument de mauvaise foi, dans la bouche des négriers d’hier et d’aujourd’hui
(23:  31   à 24:50) :

À mesure que l’empire s’étend,  de plus en plus  d’esclaves  adoptent  la  religion des
maîtres.  L’islam  interdisant  l’esclavage  entre  musulmans,  les  nouveaux  convertis
pensent  ainsi  pouvoir  échapper  à  la  violence  des  rapports  de  domination.  Ces
conversions  placent  les  Arabes  devant  une  contradiction : d’un  côté,  ils  doivent
affranchir  ces  nouveaux  musulmans ;  de  l’autre,  ils  ne  peuvent  renoncer  à  leurs
esclaves.
Chouki El Hamel (Université d’État de l’Arizona) :  « Selon l’islam seule l’incroyance
mène  à  l’esclavage.  C’est  la  doctrine  fondamentale.  [Coupure  insérée  au  montage]
Globalement,  au-delà des frontières de l’islam, les gens sont considérés comme des
incroyants, il est donc légitime de s’y procurer des esclaves. »
Plus le nombre de convertis augmentent, plus les Arabes doivent trouver de nouvelles
zones  d’approvisionnement.  La  conversion  crée  la  demande.  Devenus  musulmans,
certains peuples comme les berbères se rangent du côté des Arabes, et les aident à aller
chercher des captifs au-delà des frontières de l’empire.

La conversion crée la demande. Tout est dit dans cette petite phrase, sous des allures pompeuses
d’analyse économique : l’islam comme processus exponentiel d’esclavage.

C’est tout de même assez fascinant pour un anthropologue : cette capacité des discours savants à
maquiller, recouvrir, enterrer la religion mahométane ; à présenter comme un gigantesque processus
d’asservissement  ce  gigantesque  processus  d’ouverture,  dont  nous  sommes  tous  tributaires  en
réalité.  Mais  nous sommes hypnotisés,  dans  ce documentaire  et  ailleurs :  il  suffit  de se  mettre
devant la télévision, ou d’ouvrir un livre en espérant apprendre quelque chose, pour que se dérobe
notre  conscience  des  manipulations  les  plus  grossières.  On  aimerait  pouvoir  compter  sur  la
vigilance des universitaires, mais on voit bien ici qu’il ne faut pas y compter. À tout cela aussi, il y a
des raisons profondes.

https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=23m31s
https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=23m31s
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L’amnésie de l’Europe : un problème épistémologique
La traite négrière transatlantique, qui a forgé les structures du capitalisme contemporain, trouve son
origine dans la civilisation islamique. Oui, nécessairement. Pour la simple raison qu’entre l’apogée
des empires musulmans et l’expansion européenne du XVIème siècle, il n’y a pas eu d’éclipse de la
civilisation. Plus encore, ces empires ont toujours coexisté autour de la Méditerranée, quoi qu’en
disent les mythes de tous temps : même si la noblesse européenne valorisait ses origines franques et
saxonnes ; en dépit du tropisme ultérieur pour l’antiquité grecque ; malgré enfin les représentations
associés à la conquête coloniale.  L’Europe est  née du sein de l’Islam : elle a trouvé dans cette
civilisation les moyens d’affirmer sa différence, et y compris les moyens de son amnésie.

La principale contradiction de ce documentaire est de prétendre nous raconter une « préhistoire » de
la traite transatlantique, sans pour autant faire l’effort de rompre avec cette tradition d’amnésie.
L’Europe fait son entrée au début du second épisode, la bouche en coeur, avec l’Atlas Catalan de
1375 :

« Au XIVème siècle, l’Europe s’ouvre au monde et découvre qu’elle se situe en marge de
la plus importante zone d’échange de la planète » (II_00:28)

Eternelle illusion de la « renaissance » européenne : comme si les chrétiens jusque là n’avaient pas
fait  partie  du  monde  que  dominaient  les  musulmans,  n’avaient  pas  étés  intégrés  aux  circuits
commerciaux, et intellectuels… Mais la grande transformation anthropologique européenne, dans
laquelle il faut replacer l’histoire de l’esclavage, a été avant toute chose une transformation des
structures épistémologiques, du type d’articulation entre les savoirs et les corps.

D’une certaine manière, l’abomination exponentielle de la traite était inscrite dans la fondation des
universités européennes trois siècles plus tôt (XIIème siècle).  Jusque là en effet, le commerce et la
science  empruntaient  les  mêmes  routes,  structurées  par  des  échanges  d’hospitalité.  D’où  les
bibliothèques de Tombouctou que le premier épisode nous montre longuement - même s’il ne sait
qu’en faire dans sa démonstration (32:00) :

« L’empire du Mali a régné sur toute l’Afrique de l’Ouest, laissant derrière lui la plus
grande bibliothèque du désert. Ces trésors sont la propriété des riches familles locales.
Elles se les transmettent de génération en génération, les cachant à l’abri des regards
dans des lieux souvent tenus secrets. ».

Au Moyen-Âge comme dans l’Antiquité grecque - et jusqu’à aujourd’hui dans certaines sciences
islamiques  traditionnelles -  le  savoir  était  d’abord  l’attribut  d’un  espace  domestique.  Pour
s’instruire, il fallait se rendre auprès d’un maître, se placer dans un rapport de subordination, il n’y
avait  pas  d’autre  solution.  Cela  parce  qu’il  n’y  avait  de  véritable  science  qu’incarnée :  vieille
sagesse universelle qui allait de soi à l’époque - et que les nouvelles technologies finiront peut-être
par nous réapprendre - mais que les savoirs européens (notamment dans leur apogée cartésienne)
ont mit leur point d’honneur à ignorer.

Pour que la traite négrière transatlantique soit possible, il fallait des élites chrétiennes capables de
concevoir  et  de  s’enorgueillir  de  tels  projets,  tout  en  restant  sincèrement  convaincues  de  leur
supériorité  civilisationnelle.  Impossible  sans  les universités,  sans  l’épanouissement  d’un rapport
désincarné aux savoirs, centralisés dorénavant dans les bibliothèques.  Au XIIème siècle,  le grand

https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=32m
https://youtu.be/80RQfzrbvZ8?t=28s
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mouvement  des  traductions  latines  y  participe -  car  une  traduction  est  toujours  sélection,
arrachement à des filiations, à un réseau intertextuel… Il fallait rompre la structure maître-disciple,
mettre les étudiants dans des « écoles » (la scolastique) et les laisser accéder librement aux livres, en
les persuadant qu’ils y trouveraient la science.

À l’inverse, on comprend sans difficulté qu’un système fondé sur l’hospitalité, où parchemins et
étudiants  circulaient  en  même  temps  que  les  esclaves  et  l’or,  ait  pu  constituer  une  garantie
civilisationnelle, une sorte de garde-fou. Cela,  le documentaire le dit  (à partir  de  33:30 jusqu’à
34:55). Ou pour être tout à fait exact, il le laisse dire, à un universitaire de type ethnique arabe (les
détails sont importants…) :

« Ils appartiennent donc désormais à l’Oumma, la communauté islamique. Ils profitent
ainsi  de l’Empire  islamique,  c’est-à-dire  d’un accès  au  grand marché controlé  par
l’empire.  Ce  lien  bénéficiait  donc  à  la  fois  aux  Maliens  et  aux  membres  de  la
communauté islamique. »

Suit le plan d’une mosquée malienne, un appel à la prière dans l’air du soir, dans lequel s’insinue
progressivement une musique angoissante. Puis la voix-off reprend, et nous fera entendre la voix
d’un autre Arabe, mort en 1327 :

« La conversion des populations sahéliennes pousse les marchants et les guerriers à
razzier des esclaves encore plus loin. La traite s’étend au Sud de l’empire du Mali où
vivent des populations animistes que le géographe arabe Al-Dimashqî relègue dans les
franges  de  l’humanité :  "Les  terrains  de  parcours  des  Lam-Lam sont  au sud de  la
rivière de Ghana. Les Ramdam sont encore en dessous de ces derniers, plus au Sud,
vers l’Equateur et au -delà. À l’ouest, ce sont des gens sauvages pour la plupart, et
sans religion. C’est à peine s’ils savent s’exprimer. Ce sont des gens plus proches de
l’animal." »

Puis  à  nouveau,  un  plan  sur  les  parchemins  en  cours  de  restauration,  désormais  complices  de
l’odieuse entreprise esclavagiste…

De quoi la « transmission arabe d’Aristote » est-elle le nom ?
Trois siècles avant de revendiquer, par la mer, un accès direct et autonome à l’Afrique, l’Europe a
revendiqué un accès  autonome aux philosophes grecs,  qu’elle considérait  jusque là  comme des
païens. Cette révolution aussi, l’Europe veut s’en souvenir comme d’un réveil et d’une renaissance,
face à des textes qui attendaient d’être redécouverts. Le mouvement des traductions latines au XIIème

siècle, qui donne naissance aux universités européennes, est révélateur en soi. Car une traduction est
toujours  sélection,  arrachement  à  un  réseau  intertextuel…  On  parle  aujourd’hui  d’une
« transmission  arabe  d’Aristote »,  comme  si  les  Arabes  avaient  transporté  Aristote  dans  une
caravelle à travers le temps… Manière de signifier un désintérêt à l’égard de toutes ces filiations
intellectuelles, dorénavant rejetées comme insignifiantes, mais qui étaient pourtant indissociables de
mises en garde… Et c’est de cette manière que le diable européen est sorti de sa boite.

Jusque  là,  tous  les  monothéismes  étaient  d’accord  pour  considérer  la  philosophie  comme  une
matière dangereuse, et se posaient tous la même question : « Que faisons nous avec la science des
grecs ? ».  Il fallait mettre une limite,  que l’on plaçait peu ou prou entre Platon et  Aristote : on
reconnaissait l’inspiration du néoplatonisme, mais la science aristotélicienne relevait de l’idolâtrie,

https://youtu.be/UuWk5lpjGuw?t=33m30s
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c’est-à-dire l’invention de faux dieux. Il faut lire en parallèle les biographies d’Augustin d’Hippone
(354-430) et d’Al-Ash’arî (873-935) : petits génies de la philosophie, vivant une crise mystique et
se retournant finalement  contre leur muse,  ils  deviennent  l’un et  l’autre des figures  fondatrices
majeures des théologies chrétienne et musulmane respectivement. Sous des langages théologiques
différents,  les  trois  monothéismes  adoptaient  la  même  posture  face  à  la  philosophie -  et  c’est
d’ailleurs pourquoi les véritables innovations intellectuelles circulaient de par et d’autre. Comme
entre  les  andalous  Averroès  et  Maïmonide,  et  le  chrétien Thomas d’Aquin.  Car  même les  plus
rationalistes, que l’on dit aujourd’hui « partisans » de la philosophie, étaient pétris par la conscience
de cette contradiction : Averroès dans son discours décisif rendait la philosophie obligatoire  pour
les savants, mais il n’a jamais prétendu remplacer l’islam par la philosophie - en tant qu’intellectuel
organique de la dynastie Almohade, ç’eut été une curieuse position… Bref, c’est une  hospitalité
intellectuelle que la civilisation musulmane a accordé aux auteurs grecs : une hospitalité toujours en
tension, toujours adossée à des filiations intellectuelles monothéistes. Et c’est bien comme cela que
les « Arabes » ont sauvé Aristote de l’oubli.

Or un beau jour, les chrétiens déclarèrent qu’ Aristote, finalement ce n’était pas si mal… au point de
refonder le dogme chrétien sur sa philosophie avec Thomas d’Aquin (m. 1274) - et quelques siècles
plus tard, de devoir faire des soucis à Galilée (m.  1642). C’est qu’entre temps la Réforme (1517)
avait contesté le bien-fondé de ces choix théologiques, qui faisaient du christianisme une religion du
logos, de l’esprit surplombant. Les protestants, à leur tour, revendiquaient un accès direct à la Bible,
contournant toute médiation institutionnelle (et d’hospitalité plus encore) : un « rapport individuel
avec  Dieu »  (soi-disant…)  -  comme  si  l’individu  pouvait  entretenir  un  rapport  à  Dieu
indépendamment du social structuré. Réponse de la contre-réforme : le Pape élève Thomas d’Aquin
au  rang  de  Docteur  de  l’Église,  en  1567  (soit  un  demi-siècle  seulement  avant  les  ennuis  de
Galilée…).

Autrement  dit,  cette  réintroduction  tardive  d’Aristote  introduit  une  ligne  de  partage,  autour  de
laquelle  s’organisent  les  guerres  de  religion,  et  les  clivages  idéologiques  de  l’Europe moderne
jusqu’à la Révolution française. Mais la nouveauté n’est pas chez Aristote en lui-même (qui était lu
depuis  toujours  dans  les  monastères  du  Mont  Saint-Michel,  nous  dit-on…),  plutôt  les  cadres
intellectuels dans lesquels on le lit dorénavant.

Pour ma part, je ne fais qu’arpenter ces histoires en anthropologue, depuis une dizaines d’années, et
ne  suis  ni  philosophe  ni  théologien.  Mais  il  n’y  a  pas  besoin  de  l’être  pour  percevoir  l’unité
anthropologique du monothéisme,  et  la  manière  dont  les  schismes s’organisent  en  son sein.  Je
remarque  que  la  damnation  épistémologique  du  monde  occidental  - telle  que  Gregory  Bateson
notamment  la  décrit -  s’inscrit  dans  une  histoire  finalement  pas  si  compliquée :  que  le  cogito
cartésien est un produit jésuite (donc de la Contre-Réforme), que les protestations de Pascal ont des
affinités jansénistes (retour à Saint Augustin) et que toutes ces guerres, en définitive, convergent
vers une situation où tout le monde revendique un accès direct à tout, pour le plus grand plaisir de
l’État…

Et l’islam dans tout ça ?

https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/080508/l-affaire-gouguenheim-ou-comment-reecrit-mal-l-histoire
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Eh bien  l’islam,  son  problème  est  de  nature  bien  différente.  J’ai  acquis  la  conviction  que  les
musulmans souffrent essentiellement de percevoir des choses que plus personne ne sait voir. Et
notamment  que  les  intellectuels,  s’ils  travaillaient  sincèrement,  auraient  à  soulever  des  lièvres
tellement énormes que l’institution ne le leur pardonnerait jamais. Exprimer ce que l’on voit, quand
on est musulman, c’est prendre à coup sûr un ticket pour Guantanamo.

Je  n’insisterai  jamais  assez  à  quel  point,  d’un  point  de  vue  musulman,  toute  cette  histoire
européenne relève d’un drame prévisible.  L’idolâtrie affaiblit l’hospitalité : c’est une tautologie de
toute pensée monothéiste digne de ce nom. Ce drame prévisible se lit dans l’évolution des structures
anthropologiques, se devine dans les options théologiques adoptées par le christianisme, puis par
l’Occident chrétien. La surenchère ultérieure de technique et de médiatisation s’annonçait déjà dans
la défense des « saintes images » - manifestement par différentialisme à l’égard de l’islam - par Jean
Damascène (VIIème siècle), Père de l’Église, mais également Haut Officier à la cour des Omeyyades.

Et donc par construction, les structures intellectuelles héritées de la chrétienté sont amnésiques à
toute relation antérieure à l’islam. Cela s’explique facilement en envisageant le statut des chrétiens
dans les premiers siècles de l’expansion musulmane. Mais l’interaction entre l’islam et l’Europe n’a
jamais cessé d’être intime. C’est  juste que la supériorité technologique des Européens,  toujours
grandissante, ne l’a jamais été qu’à la hauteur de leur amnésie. Et que cette folle trajectoire, du
point de vue des musulmans, a toujours emprunté des courbes assez attendues.

Les Européens ont beau avoir perdu les clés de cette histoire, ne plus consulter depuis longtemps
ces  vieux  parchemins :  il  suffit  de  garder  un  pied  en  Europe  et  un  pied  dans  la  civilisation
islamique,  et  cette  histoire  redevient  étrangement  cohérente.  Si  cette  irruption  de  la  sauvagerie
européenne reste si mystérieuse, c’est  à cause de l’inculture profonde des universitaires dans le
domaine de l’épistémologie. Les universitaires sont programmés pour ne pas se rendre compte que
la fondation des universités européennes n’était pas une bonne chose. Tout comme la monoculture,
la destruction des écosystèmes et  de la diversité génétique.  Pour penser correctement le monde
contemporain, les universitaires devraient passer par une remise en question intellectuelle d’une
ampleur civilisationnelle - soit bien plus qu’une « transition écologique »…

Les mamelouks, ou la « course aux armements » entre État islamique et Oumma
Insistance  sur  la  dimension  interne  du  processus  de  l’expansion  islamique,  qui  contraste  très
fortement avec l’extraversion ultérieure de l’expansion européenne. Le lien entre les deux se noue
dans la question de l’esclavage.

Le statut  de l’esclave dans une société  est  toujours profondément  révélateur  de son rapport  au
monde :  l’esclave  d’aujourd’hui  est  celui  avec  lequel  on  commercera  demain.  […ma
problématisation  anthropologique  générale  est  assez  peu satisfaisante,  après  quelques  lectures
d’Alain Testart…] Mais qu’en est-il lorsqu’une société, fondée sur une religion universaliste, atteint
les limites du monde et découvre en quelque sorte sa finitude, comme l’islam médiéval en a fait
l’expérience ? Eh bien la règle demeure : le statut de l’esclave devient alors un révélateur du rapport
au monde de l’État, à tout ce qui n’est pas lui, y compris à sa propre population. Et l’esclave en
vient à s’identifier à l’État lui-même.
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Une  des  grandes  spécificités  de  la  civilisation  islamique est  d’avoir  toujours  eu  recours  à  des
personnes  de  statut  servile,  placées  aux  plus  hautes  responsabilités.  En  effet,  les  dynasties
musulmanes devaient s’imposer sur un corps social extrêmement structuré, du fait d’un degré de
patrilinéarité les plus élevés de la planète4, et elles étaient toujours sous la menace de coups d’état, y
compris et surtout au sein même du palais. Dans ce contexte, les esclaves avaient l’avantage de
n’appartenir  à  aucun  lignage,  et  d’être  donc  d’une  fidélité  sans  pareil.  Les  esclaves  étaient
originaires d’Europe orientale et d’Asie centrale, mais aussi par exemple du Soudan.

Parmi ces esclaves au service du palais, le groupe le plus connu est la milice des mamelouks, qui a
existé du IXème au XIXème siècle. À l’origine, ils forment la garde du Calife abbasside à Baghdad. Au
fil des siècles, cette milice d’esclaves militaires connait des développements considérables, jusqu’à
former  une  véritable  caste  dirigeante.  Bien  que  convertis  à  l’islam,  ces  esclaves  menaient  une
existence confinée dans la milice, de sorte qu’ils s’identifiaient totalement à l’État. Les janissaires
de  l’empire  Ottomans  constituaient  un  système analogue.  Ces  corps  ne  sont  démantelés  qu’au
XIXème siècle, lorsque les idéologies nationalistes imposent un rapport différent entre l’État et sa
population.

Le corps des mamelouks est révélateur du rapport au monde des pouvoirs musulmans, pour lesquels
le problème en général venait de l’intérieur plus que de l’extérieur.  Quasiment jusqu’au XIIIème

siècle (invasions mongoles et débuts de la « Reconquista » espagnole), le problème des souverains
musulmans était essentiellement la concurrence interne, des branches dynastiques et des différentes
« maisons ».

Dans cette période, que l’on désigne généralement comme l’âge d’or musulman, on observe une
sorte de « course aux armements » entre la société et l’État, qui se reflète dans les mutations du
statut  de  l’esclave,  mais  également  dans  l’évolution  de  la  théologie  musulmane.  Les  pouvoirs
centraux ont tendance à encourager et à faire converger vers eux les apport scientifiques positifs,
tirés  notamment  des  manuscrits  grecs ;  quant  aux  docteurs  de  la  loi,  adossés  à  la  société,  ils
s’affirment comme un contre-pouvoir.

Ainsi,  au  fil  des  retournements  dynastiques  et  des  controverses  sur  le  caractère  licite  de  la
philosophie, la théologie s’enrichit, elle s’arme conceptuellement et finit par digérer totalement les
apports de la philosophie grecque. Les sciences de la raison et celles de la révélation s’enrichissent
parallèlement, au fil d’un processus indissociable de l’histoire sociale. Cette tension constitutive de
la pensée monothéiste n’est pas prise en otage comme elle l’est aujourd’hui, par le contexte de
domination Occidentale. L’une et l’autre ne s’affrontent donc pas dans une opposition destructrice,
comme  le  suggèrent  souvent  des  lectures  rétrospectives  et  anachroniques.  Cette  tension  est
simplement réactivée au fil des controverses, au fil de ce drame toujours recommencé entre une
société structurée et les tentatives des différents pouvoirs pour la contourner. Enracinées dans des
contextes historiques qui tournent et se renouvellent, ces controverses ne font que renforcer le lien
qu’est l’islam, religion partagée entre le souverain et la majorité de la population.

Pour illustrer ce processus, on peut prendre deux « monuments » de la fin de l’âge d’Or :

4 Je renvoie à la réflexion globale d’Emmanuel Todd sur les dynamiques de la patrilinéarité. Où en sommes-nous ?
Une esquisse de l’histoire humaine (Le Seuil, 2017).
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• D’un côté, la prise de pouvoir des esclaves mamelouks, qui règnent sur l’Egypte de 1250 à
1517 : ces castes d’esclaves affranchis, musulmans et néanmoins complètement déconnectés
de l’expérience sociale majoritaire.

• De l’autre, l’affirmation intellectuelle du littéralisme hanbalite trouve son apogée chez Ibn
Taymiyya (1263-1328), qui s’avère capable de mobiliser la populations citadine de Damas
et de repousser le siège des Mongols, dans un contexte de faillite de l’État mamelouk.

L’un et l’autre coexistent sans contradiction véritable, mais bien dans une forme de connivence.

Chrétiens face aux développements civilisationnels islamiques
Les  souverains  s’appuyaient  aussi,  à  peu  près  pour  les  mêmes  raisons,  sur  des  fonctionnaires
chrétiens de statut « protégés » (dhimmis), extérieurs au jeu politique. Dès la dynastie Omeyyade, à
des degrés qui varient selon les époques, les chrétiens furent employés au plus proche des lieux du
pouvoir. On pourrait évoquer, comme cas emblématique, la figure de Jean Damascène (mort en
749), haut officier chrétien à la cour des Omeyyades, mais aussi Père de l’Église et défenseur des
saintes images. Les chrétiens, et l’institution papale elle-même, furent donc les témoins privilégiés
de ces mutations civilisationnelles, mais à partir d’un point de vue très particulier.

Dans toute  cette  période,  les  royaumes chrétiens  sont  hors-jeu -  si  l’on  se place  en amont  des
croisades et de la fondation des universités (XIIème siècle), qui seront les premières marques de leur
affirmation. Les chrétiens sont alors - pour utiliser une métaphore biologique - une sorte de parasite
de l’État islamique, un champignon bénéfique que l’État entretient pour son propre profit, et dans
lequel  il  trouve  les  moyens  de  sa  stabilité.  Les  chrétiens  profitent  de  ces  avancées,  et  ils  y
contribuent, mais ils sont portés par cette évolution civilisationnelle.

De tout cela, le documentaire ne dit mot : ni des mamelouks, qui ne cadrent pas avec l’image qu’il
faut donner de l’esclavage islamique, ni du rôle des chrétiens dans le giron de l’État. C’est pourtant
là qu’il faut regarder pour comprendre la suite de l’histoire.

Si les Etats musulmans s’appuyaient sur des fonctionnaires chrétiens, c’est simplement parce que
cela a toujours été plus pratique, précisément du fait de leur extériorité à ces réseaux politiques,
intellectuels et commerciaux. En ce sens, l’expansion Européenne n’est pas venue de nulle part, ni
ce  projet  un  peu  fou  encouragé  par  l’institution  papale,  de  contourner  par  la  mer  les  routes
commerciales existantes. D’une certaine manière,  cette stratégie du contournement était déjà celle
des Etats musulmans, dans leurs rapports aux territoires qu’ils tentaient de contrôler. Simplement,
cette  tendance  était  pondérée  par  la  religion  musulmane,  que  le  Calife  partageait  avec  ses
administrés.  D’autant  que  le  Calife  n’édictait  pas  la  vérité  religieuse :  les  oulémas  (savants
religieux) avaient arraché leur indépendance au début de la période abbasside, sous la houlette de
l’imam Ahmed Ibn Hanbal (mort en 855). Le monarque était ainsi sous le contrôle des religieux, qui
pouvaient  inciter  les  révoltes  de  la  population -  comme  cela  se  produisit  régulièrement  dans
l’histoire musulmane.

L’extranéité de l’État européen, ou le voilement du politique
Contrairement à ce qu’énonce le point de vue économiste, il n’est simplement pas vrai que toutes
les sociétés humaines ont eu un rapport au monde fondé sur l’exploitation et le profit. Ça commence
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à l’être un peu plus quand on parle des Etats, mais les États aussi ont toujours été contraints par les
données  anthropologiques  de  leurs  sociétés.  La  meilleure  stratégie  pour  se  maintenir  n’a  pas
toujours été la course au profit et à l’exploitation. Elle ne l’a jamais été en fait : le politique est
toujours une précondition.

La  spécificité  anthropologique  de  l’Europe  occidentale  n’est-elle  pas  dans  ce  voilement,  où  la
centralité du politique est dissimulée par des activités apparemment plus « objectives », telles que
l’activité scientifique, ou la recherche systématique du profit ? En contraste de quoi, les musulmans
se sentent toujours inférieurs - et en même temps fiers, ils tiennent à leur différence :  « Cherche
pas… Nous, on est d’accord pour ne pas être d’accord ! », me dit-on souvent [à Sète]. On pourrait
voir là l’influence inextirpable de la segmentarité tribale… C’est plutôt qu’ils ont conscience de la
dimension éminemment politique de toute activité humaine.

Oui,  la  spécificité  de  l’État  européen,  d’un point  de  vue  anthropologique,  est  d’avoir  réussi  à
dévoyer sa population vers l’utilitarisme. Il a fallu beaucoup de sucre et de cacao, pour détourner les
hommes des sources de satisfaction sociales, qui lui sont les plus naturelles. Mais cette histoire ne
peut  se  réduire  à  une  quête  mécanique  du  profit :  elle  n’a  jamais  cessé  d’être  prise  dans  des
contraintes anthropologiques.

REMETTRE DE L’ORDRE DANS LA STRUCTURE QUI RELIE

Les clés théologiques du débat
La meilleure manière de lutter efficacement contre les erreurs de type logique - peut-être la seule -
est  d’enraciner  le  débat  dans  une  compréhension  correcte  des  dogmes  religieux.  Là  aussi,  le
documentaire ne remplit pas le minimum syndical.

Pour l’islam comme pour le christianisme, l’esclavage est un mal. L’un et l’autre sont les héritiers
conscients du judaïsme, qui a porté en premier la perspective d’un monde qui en serait débarrassé.
Le judaïsme rompait en cela avec les sociétés antiques, où l’esclavage était perçu comme un pilier
indispensable de l’ordre social car (si je comprends bien) tout le monde ne pouvait pas avoir de
droits. Ceux qui n’en avaient pas devaient être esclaves, pour que les autres puissent être libres - les
antiques  s’en  rendaient  bien  compte.  Mais  le  monothéisme juif  apporte  une  posture  différente,
fondée avant tout sur une autre conception du droit  et de la Loi,  qui ouvre la perspective d’un
monde sans esclaves.

Entre  les  deux  monothéismes  universalistes  que  sont  le  christianisme  et  l’islam,  la  différence
aujourd’hui porte sur la meilleure  stratégie pour y parvenir :  décret d’abolition par une autorité
politique surplombante, ou bien  encouragement à l’affranchissement des esclaves, en tant qu’acte
de piété individuel.

Mais il faut bien comprendre que dans la chronologie historique, c’est l’option islamique qui vient
en premier : à l’origine, le christianisme n’a pas de stratégie pour abolir l’esclavage. Il n’en a pas
parce que Jésus est un juif,  et  que les juifs à cette époque sont dans une position dominée.  Le
problème  de  Jésus,  en  tous  cas  de  son  vivant,  n’est  pas  de  réformer  l’Empire  Romain :  son
problème est de réformer le peuple juif, de sorte qu’il parvienne à se libérer en tant que peuple du
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joug colonial romain. Mohammed par contre appartient à l’aristocratie de sa cité, et l’émancipation
des esclaves fonde sa geste prophétique. Dans le monothéisme qui renaît avec lui, d’innombrables
prescriptions légales lui  sont révélées,  qui font de l’affranchissement des esclaves une monnaie
d’échange avec Dieu, permettant de racheter tel ou tel péché.

Certes,  le  Coran  légifère  sur  l’esclavage,  ce  qui  peut  donner  l’impression  paradoxale  qu’il  ne
cherche  pas  à  l’abolir.  Il  faut  donc  replacer  ces  versets  dans  un  contexte,  qui  est  celui  de
l’évènement  lui-même -  pas  dans  le  contexte  de  l’antiquité  tardive  où  l’esclavage,  nous  dit-on
souvent, allait encore de soi : c’est une manière très maladroite de répondre car précisément, l’islam
nous fait sortir de l’antiquité, nous fait passer à complètement autre chose. Non, il faut replacer les
prescriptions  coraniques  dans  la  dynamique historique du monothéisme,  qui  est  un gigantesque
processus d’ouverture et d’universalisation.

Si l’islam avait reposé sur une dynamique d’asservissement - comme le premier épisode l’explique,
sans difficulté, à une communauté nationale de téléspectateurs ramollis du cerveau - son expansion
ne serait pas allée très loin. Mais c’est un processus d’abolition libéral, reposant sur des initiatives
individuelles.  Et  effectivement,  aucun État  musulman ne songe jamais à décréter  l’abolition de
l’esclavage : en partie parce que l’esclave, dans les palais comme dans les grandes maisons, devient
un attribut prestigieux du pouvoir domestique ; mais aussi et surtout parce que l’esclavage est une
condition suffisamment inconfortable pour que les personnes concernées s’en libèrent tout seuls –
avec l’aide de Dieu.

Quant à la fameuse phrase de Paul : « Il n'y a plus ni Juif ni Grec, il n'y a plus ni esclave ni libre, il
n'y a plus ni homme ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus-Christ » (Galates 3:28), on sait
qu’elle  n’avait  aucune  visée  abolitionniste  au  sens  moderne.  Paul  en  l’occurrence  parlait  du
Royaume des Cieux - vous êtes tous un en Jésus-Christ - et l’on connaît par ailleurs certains aspects
de son « conservatisme ». Associer cette phrase à l’abolitionnisme moderne peut être cohérent du
point de vue de la foi chrétienne, mais du point de vue historique, les chrétiens ne doivent pas
oublier la complexité du chemin…

Aux sources islamiques de l’abolitionnisme européen (et de ses ambiguïtés)
Ce que j’ai présenté plus haut comme « l’option chrétienne », l’idée d’une abolition générale de
l’esclavage par le pouvoir en place, n’apparait en contexte chrétien qu’à la fin du Moyen-Âge. Ainsi
l’édit du 3 juillet 1315, par lequel le roi de France Louis le Hutin énonce : « le sol de la France
affranchit  l'esclave qui le touche ». …où l’on voit  que nos idéaux révolutionnaires ne sont pas
venus de nulle part ! En termes de légitimation du pouvoir par la rhétorique abolitionniste, quelque
chose semble être né à ce moment-là, qui n’existait pas avant.

Pour ne pas céder à l’éternelle illusion européenne de la « renaissance » gréco-romaine, ni d’une
filiation directe aux évangiles dont nous avons déconstruit l’évidence, j’aimerais pouvoir préciser la
manière  dont  cette  « innovation »  s’articule  au  contexte  civilisationnel  islamique,  qui  était  à
l’époque  le  contexte  dominant.  Il  me  semble  que  l’idée  d’une  société  sans  esclaves,  que  le
christianisme commence à revendiquer à cette époque, ne peut pas avoir émergé indépendamment
des expérimentations civilisationnelles dont les chrétiens étaient les témoins en contexte islamique,
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à partir de la position de « protégé » (dhimmi), dans les capitales des empires et souvent au plus
proche des lieux du pouvoir.

Les chrétiens étaient témoins notamment du système mamelouk, qui était alors à son apogée : c’est-
à-dire  une société  « hors-sol »,  entièrement  construite  à  partir  d’esclaves  et  conçue pour  servir
l’État, et néanmoins élevée dans l’islam, ciment de l’alliance avec la population. Cette réalisation
était l’aboutissement d’un long processus civilisationnel5, qu’on pourrait qualifier de domestication
de la  brutalité  de l’Etat,  processus  initié  au  début  de la  période  abbasside  avec la  victoire  de
l’orthodoxie sunnite sur l’inquisition mu’tazilite (848). Dans le cadre d’une discussion générale de
la dialectique entre violence et brutalité (voir plus haut), on pourrait également citer la Rébellion
des Zanj qui vient juste après (869-883), comme origine possible de ce processus de domestication
de la brutalité de l’État. En effet cette tentative sans lendemain d’employer la main d’œuvre servile
à des fins d’aménagement du territoire, scelle par son échec le statut domestique de l’esclave en
contexte islamique. De sorte que progressivement, l’esclavage s’identifie au pouvoir domestique, au
point  que  les  esclaves  quatre  siècles  plus  tard  incarnent  l’État  lui-même.  Le  grand  théologien
hanbalite Ibn Taymiyya (1263-1328) est un contemporain de ce sultanat mamlouke d’Egypte à son
apogée,  qu’il  défendra  contre  la  menace  mongole.  Donc  le  système  mamlouke  est  bien  une
réalisation de l’orthodoxie sunnite, et de sa capacité à fonder l’autorité de l’État sur une hypothèque
de la communauté des croyants.

Il  faudrait  prendre  en  compte  également  la  dimension  théologique  de  ce  processus :  la
domestication  progressive  de la  brutalité  païenne,  à  l’œuvre dans  la  philosophie  d’Aristote.  Là
encore,  cette domestication est achevée avec Ibn Taymiyya et  Averroès (un siècle plus tôt),  qui
résolvent l’un et l’autre à leur manière la contradiction entre Raison et Révélation, que postulait
encore la théologie ash’arite.

…Et c’est précisément à cet instant que la chrétienté latine quitte le navire, par la fondation des
premières universités européennes ; par la traduction compulsive des traités arabes, synonyme d’un
arrachement à une galaxie intertextuelle pourtant vivace à cette époque ; par la revendication d’un
accès autonome à la philosophie grecque, réalisé par l’accès direct des étudiants aux bibliothèques
(scolastique), qui déconstruit les fondements anciens du savoir (relation maître-disciple). Et avec,
donc, les premières affirmations abolitionnistes émises par des pouvoirs chrétiens (1315 : « le sol
de la France affranchit l'esclave qui le touche »).

L’hypothèse  que  je  formule  ici,  d’une  filiation  organique  entre  le  système  mamelouk  et
l’abolitionnisme chrétien, conduit à formuler plusieurs remarques et paradoxes :

1) L’abolitionnisme européen a pour visée implicite de faire de tous des esclaves de l’État.
C’est finalement cohérent avec la prédication de Saint Paul, adossée dès le départ à son
statut de citoyen romain, qui lui permettait d’énoncer des impiétés que la loi juive punissait
de mort.

2) L’abolitionnisme européen trouve son origine véritable dans un différentialisme à l’égard de
l’islam. Donc dès le départ, il s’agit d’émanciper les individus d’une condition d’esclave au

5 Je suis ici tributaire de la vision d’Ovamir Anjum (ou de ce que j’en ai retenu, peut-être trop schématiquement).
Politics, Law and Reason in Islamic Thought: The Taymiyyan Moment (Cambridge University Press, 2012).
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sens large, incluant « l’esclavage » de l’islam, et bien sûr aussi l’esclavage de la chair - mais
selon une inspiration tirée du modèle mamelouk, cette société monothéiste émancipée de la
parenté, réalisation de la civilisation islamique.

3) L’abolitionnisme européen est  dénué de toute vision universaliste.  Son horizon butte sur
l’islam.  Pas  de  rousseauisme  avant  l’heure,  vision   d’une  liberté  originelle,  qui  serait
contraire à la doctrine chrétienne de l’humanité pécheresse.  Il n’est  jamais question que
d’émanciper autant que l’État peut gérer. Ce qui explique tous les paradoxes ultérieurs : que
l’abolitionnisme ait justifié le colonialisme, la hiérarchisation des peuples, etc..

« Le sol de la France affranchit l'esclave qui le touche » (1315). Je ne sais pas trop ce que cela
pouvait vouloir dire à l’époque ; aujourd’hui par contre je le sais. Dans un pays qui se gargarise
toujours de sa liberté, les autorités font tout pour que les étrangers coulent en Méditerranée avant
d’avoir  posé  le  pieds  sur  nos  côtes,  les  survivants  étant  parqués  en  centres  de  rétention.  À
l’évidence, l’abolitionnisme est une stratégie de distinction des pouvoirs européens, conçue pour
entretenir chez leurs administrés la conviction subjective de leur bonne fortune, et une solidarité
pavlovienne avec l’Etat. Mais cela n’a rien à voir avec la religion.

Tout croyant sincère, qu’il soit chrétien ou musulman, sait que la véritable abolition n’existe que
dans l’Au-delà. Tout croyant sincère est habité par une vision de l’Au-delà, de la perfection qui y
règne dans les rapports humains, et cette vision l’aide à conduire lucidement sa vie ici-bas. Cette
tension  entre  le  monde et  l’Au-delà,  constitutive  du  monothéisme,  les  prescriptions  coraniques
prétendent simplement l’aménager. Que l’on accepte ces aménagements ou qu’on les rejette, il y a
dans la reconnaissance de cette tension, et dans son acceptation, une évidente proximité de posture
entre chrétiens et musulmans authentiques. C’est le propre des États de prétendre s’émanciper de
cette tension, tout en se disant « islamique », en brandissant l’étendard de la « Chrétienté » pour
justifier  leurs croisades - ou même celui de l’abolition.  Un vrai croyant ne tombe pas dans ces
erreurs de type logique.

Il faut donc résister à la tentation de présenter l’islam comme « la solution » ou « l’antidote » à la
barbarie  européenne,  au  prétexte  de  sa  position  centrale  dans  l’histoire.  Les  musulmans  sont
« mouillés » dans cette histoire, se savent mouillés, beaucoup plus que les Européens n’arrivent à le
concevoir. L’urgence est plutôt à reformuler cette implication, substituer à l’idée d’une dette celle
d’une responsabilité, non de l’Europe à l’égard de l’Islam, mais de l’islam à l’égard de l’Europe.

Conclusion sur l’islamophobie

La figure du passeur libyen
Cette « structure qui relie », identifiée dans l’histoire méditerranéenne, explique aussi la position
particulière des Arabes sunnites dans le monde contemporain : une certaine complaisance à l’égard
de  l’impérialisme  abolitionniste  (l’État  étant  considéré  comme  un  mal  nécessaire),  qui  ne  les
empêche nullement de prospérer dans les faillites de ce système - d’où leur image persistante de
négrier.
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Il  faudrait  y  regarder  de  plus  près,  mais  cet  esclavage  des  passeurs  libyens  apparaît  comme
structurel à bien des égards, dans son fonctionnement et dans le regard que l’Europe porte sur lui. Il
pourrait bien y avoir là un cas typique d’esclavage « initiatique », qui relève de la violence plus que
de la brutalité, dans le sens où la condition d’esclave est réversible, et qu’elle n’est manifestement
qu’une étape dans le parcours de migration. Car bien sûr, les passeurs Libyens ne seraient rien sans
l’attraction de l’Occident - ou pour reprendre les termes du documentaire, ce ne sont pas eux qui
produisent les esclaves. Pour autant, l’institution islamique de l’esclavage continue de fonctionner,
y compris dans sa fonction eschatologique (fath, « ouverture »), mais au service de l’Europe.

Le  cas  des  passeurs  libyens  est  emblématique :  dans  un  monde  contemporain  dominé  par
l’Occident,  c’est  la  position  structurelle  des  musulmans  (et  plus  spécialement  peut-être  des
musulmans arabes). Les musulmans sont en position d’initier les autres à la vérité de l’Occident. Et
d’ailleurs souvent d’initier les Occidentaux eux-mêmes. C’est évidemment l’obsession de la lutte
anti-terroriste,  qui  se  garde  bien d’envoyer  les  têtes  blondes  au tribunal,  et  ne peut  agir  qu’en
identifiant des « mentors » (voir  ici une affaire, qui nous a couté la mosquée de Sète). Encadrer
strictement la dimension initiatique de l’activité religieuse, c’est aussi depuis toujours la ligne de la
République à l’égard des cultes. Mais dans le cas de l’islam, cette ligne conduit l’État à appliquer
un traitement spécifique et une surveillance de tous les instants à tous les  hommes musulmans.
Manifestement du point de vue de l’État, pour faire un bon suspect, il suffit d’être un homme, c’est-
à-dire potentiellement à la tête d’un espace  domestique. D’où également l’obsession du voile. En
fait aux yeux de l’État, il semble que l’islam doive renoncer à toute prétention domestique pour
exister sur le sol français.

C’est ce nœud contemporain que l’histoire de l’esclavage permet de dénouer. Encore faut-il le faire
avec intelligence.

Le P.I.R : une stratégie de l’amnésie ?
Il y a une grave erreur stratégique à singulariser la traite transatlantique comme une abomination
« blanche »,  comme  le  fait  en  France  le  Parti  des  Indigènes  de  la  République,  et  à  vouloir
convaincre les musulmans qu’ils en seraient les victimes aujourd’hui. Dans le contexte Français, ces
arguments  ne  font  que  justifier  la  réactivation  des  vieux  préjugés  anti-Arabes  de  la  rhétorique
abolitionniste du XIXème siècle - préjugés décrits au quatrième épisode (vers 27:10) mais qui n’en
sont pas moins à l’œuvre dans le premier. Si la date de 1492 est signifiante, elle ne peut être un
point d’origine : elle doit être plutôt un point d’arrivée, qu’il faut expliquer.

Et  de  fait,  ça  ne  prend  pas :  en  France  dans  les  quartiers  populaires,  Houria  Bouteldja  a  une
audience  bien  moindre  que  celle  d’Alain  Soral,  avec  son  « Égalité  &  Réconciliation »  (des
masculinités).  Non parce que les Arabes sont  racistes,  mais parce qu’ils  ont eu une place bien
particulière dans cette histoire. Et ils s’en souviennent, par l’effet d’une conscience historique du
temps long, inscrite dans la structure qui relie chacune des mémoires musulmanes particulières à la
logique complexe des discriminations.

Les musulmans à ce stade, sont prisonniers de leur lucidité, qui les paralyse, et qui continuera à les
paralyser, à moins qu’ils consentent à y associer le sentiment d’une responsabilité. Qu’ils retrouvent
les moyens d’exercer leur liberté, dont l’Europe a besoin, dans un mariage de la théologie et de

https://youtu.be/pqYD2OurI54?t=26m53s
https://youtu.be/kRW0C_bo6SQ
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l’épistémologie, une exploration raisonnée de modèles de relations, (peut-être) à la manière d’un
ethnographe.  Une  émulation  laïque  dont  seule  la  France  peut  être  le  lieu.  Mais  assigner  les
musulmans à un discours anti-raciste, comme le font en France tous les acteurs de bonne volonté,
c’est les contraindre à devenir amnésiques.

Il faut donc travailler à une anamnèse collective des musulmans européens, permettant de répondre
à  ces  questions :  Quelle  est  le  rôle  de  l’islam dans  l’émergence  d’une  civilisation  centrée  sur
l’Europe, à la brutalité hégémonique ? D’où vient que les musulmans gardent à son égard cette
position initiatique latente, constamment refoulée ? Quelles responsabilités cela implique-t-il pour
les  intellectuels  et  les  citoyens  musulmans  d’aujourd’hui ?  La  réponse  à  la  crise  du  monde
musulman  est  d’œuvrer  à  l’émergence  d’une  pratique  musulmane  des  sciences  sociales,  d’un
inventaire critique des méthodologies, et non l’imposition d’un schéma historique global (centré sur
1492), qui flatte les musulmans en leur donnant le beau rôle.

ARGUMENTAIRE (reprise condensée)
Je tente ci-dessous une dernière reprise synthétique avant mise en ligne (30/5).

On ne  peut  comprendre  l’histoire  de  l’esclavage  transatlantique  sans  distinguer  deux  types  de
violence,  de  niveaux  logiques  différents.  Lorsque  la  violence  émane  des  institutions,  nous  la
nommons brutalité (d’après Jean Genet) : cette distinction est nécessaire pour identifier une relation
dialectique entre la violence et la brutalité, à l’œuvre dans l’évolution historique des sociétés.

Dans l’histoire européenne, cette dialectique prend une forme que les épisodes 2 à 4 de la série
illustrent magistralement. La complexification progressive du système de la traite transatlantique est
une domestication de la violence par la brutalité, étroitement liée au développement exponentiel de
la technique - ce que Norbert Elias appelle « processus de civilisation ».

Mais  pour  croître,  la  « civilisation »  européenne  doit  ignorer la  distinction  entre  violence  et
brutalité : on abolit toujours l’esclavage en tant que violence, jamais en tant que brutalité (et cette
série documentaire ne fait pas exception).

L’islam par contre, comme tous les monothéismes à l’origine, opère clairement la distinction entre
violence et brutalité. Par exemple dans les versets 190-191 de la sourate de la vache :

« Combattez dans le sentier de Dieu ceux qui vous combattent, et ne transgressez pas.
Vraiment,  Dieu  n’aime  pas  les  transgresseurs !  Tuez  ceux-là,  où  que  vous  les
rencontriez ; et chassez les d’où ils vous ont chassés : la persécution est plus grave que
le meurtre » (traduction de M. Hamidullah dans sa version originale).
Ou : « l’association est plus grave que le meurtre » (dans la même traduction révisée
par l’Arabie Saoudite).

En islam, brutalité et association sont synonymes.

Dans l’affirmation de l’Islam, donc, cette dialectique a pris plutôt la forme d’une domestication de
la brutalité par la violence.
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Le caractère essentiellement domestique de l’esclavage en Islam est un trait civilisationnel, dont
l’épisode 1 échoue à saisir l’importance pour l’ensemble de l’histoire, parce qu’elle l’aborde dans
une perspective étroitement abolitionniste (elle est en train de « régler son compte » à l’islam, avant
de passer à la traite européenne, et il ne faut surtout pas la déranger…).

Or cette dynamique, qui a permis la domestication de la brutalité païenne, a permis également la
domestication  de  facto du  christianisme  dans  les  capitales  de  l’Empire,  et  peu  à  peu aussi,  la
domestication de l’ensemble des techniques, puis des philosophies, associées au paganisme grec. La
religion chrétienne s'est retrouvée ainsi piégée au sein d’une civilisation, l’Islam, qui menaçait de
comprendre ses sources textuelles mieux qu’elle ne les comprenait elle-même.

L’affirmation de l’Europe au nom de la chrétienté, que l’on nomme souvent « Renaissance », est
essentiellement la réaction d’une institution contre  sa domestication programmée.  La Papauté a

délégué sa fonction à l’Université, institution arque-boutée depuis l’origine (XIIème siècle) sur un
logos abstrait, qu’incarneront tour à tour Aristote puis les sciences matérialistes. Si l’on considère la
domestication de la brutalité comme signe de la civilisation, seuls les universitaires peuvent encore
y croire dans l’exercice de leurs fonctions, la domestication quotidienne des brutalités conceptuelles
et mathématiques. La dynamique réelle de cette institution échappe nécessairement à la conscience
des  individus  qui  la  composent,  parce  qu’elle  est  inscrite  depuis  l’origine  dans  un  ensemble
systémique plus vaste. On ne peut tenir les universitaires pour responsables, ni même les papes,
mais le bon peuple français ne s’y trompe pas : ce complot « mondialiste » n’a rien à voir avec une
civilisation, et les musulmans en ont toujours été complices, eux qui considéraient l’État comme un
mal nécessaire bien avant la fondation des universités.

Depuis l’origine, l’institution européenne se définit par l’amnésie, pas par l’islamophobie. Ceux qui
le  croient  commettent  une  erreur  de  type  logique,  de  celles  que  les  universitaires  commettent
allègrement. Dans les années 2000, il n’y avait guerre que des universitaires pour croire au lobbying
« décolonial » de Houria Bouteldja. Puis à partir de 2011, à l’EHESS, ces universitaires ont donné
au terme « islamophobie » ses lettres  de noblesse,  en expliquant  Comment les  élites  françaises
fabriquent le "problème musulman" 6. Mais la démonstration n’était pas convaincante, malgré tous
les  indices  convergents,  et  elle  ne  pourra  jamais  l’être  suffisamment.  Les  musulmans  auront
toujours  assez  de  conscience  historique  intuitive  pour  comprendre  leur  propre  lâcheté.  Et  pour
savoir qu’on ne leur demande que de témoigner du monothéisme, là où ils sont, de la manière qu’ils
peuvent. Après Merah et ses clones, l’Université doit permettre aux musulmans de faire entendre
leur  conscience  historique  et  de  domestiquer  les  sciences  sociales,  comme  ils  surent  autrefois
domestiquer les philosophes païens.

6 Abdellali Hajjat et Marwan Mohammed,  Islamophobie: Comment les élites françaises fabriquent le " problème
musulman " (Paris: La Découverte, 2013).
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Post-scriptum (lien avec mon enquête au Yémen)
(ajout le 1er juin)

Dans mon travail sur la société yéménite, j’ai longuement analysé les conditions épistémologiques
de  l’enquête,  les  ficelles  de  « l’enchantement »  ethnographique  (d’après  Goffman),  que  j’ai
l’habitude de résumer par cette formule :  « Face à un observateur occidental, il y a toujours un
Yéménite qui prend la pose et un Yéménite qui vend la mèche » (le premier étant plutôt Sanaani et
« tribal », le second plutôt Taezi et « moderne »)7. En clair, les Yéménites ont un « troisième sens »
qui leur permet de lire par dessus l’épaule de l’ethnographe et de s’adapter à sa demande, pour lui
laisser  croire  que  son  cogito arpente  souverainement  la  « réalité  sociale »,  conformément  aux
exigences  de  la  science  cartésienne.  Dans  ce  texte  sur  la  place  de  l’islam  dans  l’histoire  de
l’esclavage et  du capitalisme occidental,  j’ai  identifié l’origine de ce « troisième sens » dans la
structure qui relie.

Pour ma part quand je suis venu au Yémen pour ma première enquête (2003), je n’avais que faire de
la  « réalité  sociale » :  je  voulais  surtout  comprendre,  et  nouer  autant  que possible  des relations
intellectuelles égalitaires. Ce que les Yéménites les plus fins comprirent fatalement comme : celui-
là est venu pour se convertir… Mais j’étais là pour faire des sciences sociales, et je ne voulais pas
en démordre. À force de donner des gages de ma sincérité, un jeune diplômé du nom de Ziad,
particulièrement doué, consentit à me socialiser dans son quartier, où lui et ses jeunes voisins mirent
en scène à mon intention la société islamique idéale : c’est ce qui a donné l’histoire du Za’îm, cette
autorité charismatique de quartier que j’ai décrite dans mon premier travail8. Mais cette mise en
scène s’est terminée en eau de boudin, comme on dit, d’une manière quelque peu traumatisante.

L’effondrement s’est  joué le jour où j’ai  dit  à Ziad,  devant sa cour,  qu’il  ne me respectait  pas.
J’avais essayé les jours précédents de lui parler seul à seul pour lui expliquer mon malaise, mais il
semblait ne pas m’entendre. En contredisant Ziad aux yeux de tous, j’ai signé l’arrêt de mort du
Royaume de Ziad : dans les semaines qui ont suivi, les jeunes ont fait leur révolution contre leur
Za’îm, qui a été contraint de se retirer, puis ils se sont désintéressés de moi. Et je suis resté sur le
carreau, complètement hypnotisé, incapable de m’arracher à ce quartier et à cette histoire.

Mais j’étais obligé de parler à vrai dire, les Yéménites me mettaient dans une position intenable. En
effet à l’extérieur du quartier, on continuait de me servir la « réalité sociale », y compris sur Ziad
lui-même, sur son quartier, on me donnait une image sociologique « objective », dans l’espoir que
je m’éloignerais d’eux. Au début, j’avais soutenu dignement leur médisance, et j’avais ainsi gagné
une sorte de crédit auprès des jeunes voisins de Ziad. Mais ils s’étaient mis à me parler eux-aussi,
ils me donnaient encore un autre point de vue, contradictoire, et je devenais fou… Une guerre civile
se  jouait  dans  ma subjectivité,  et  les  Yéménites  s’en  amusaient  beaucoup.  Déjà  à  ce  stade,  la
situation échappait à Ziad. Et c’est ainsi que je l’ai poignardé dans le dos, la seule personne qui
lisait vraiment dans mon coeur. J’ai préféré rétablir mon confort subjectif, et tout s’est effondré.

7 Vincent Planel, «     Le réveil des piémonts     : Taez et la révolution yéménite     »  , in Le Yémen, tournant révolutionnaire,
éd. par Laurent Bonnefoy, Franck Mermier, et Marine Poirier (CEFAS / Karthala, 2012), 125-41.

8 Vincent  Planel,  «     Le  “Za’im  [Leader]”  et  les  frères  du  quartier.  Une  ethnographie  du  vide.  Ta’izz,  Yemen.     »  
(Université Paris X-Nanterre, 2004);  «     “Zayd, Za’îm al-hâra” : analyse sociologique d’un charisme de quartier     »  ,
Chroniques yéménites 12 (2005): 81-102

https://www.academia.edu/1529218/Zayd_Zaim_al-hara_analyse_sociologique_dun_charisme_de_quartier
https://www.academia.edu/2396682/M%C3%A9moire_de_ma%C3%AEtrise_juin_2004_Le_Za_im_et_les_fr%C3%A8res_du_quartier._Une_ethnographie_du_vide
https://www.academia.edu/1103380/Le_r%C3%A9veil_des_pi%C3%A9monts._Taez_et_la_r%C3%A9volution_y%C3%A9m%C3%A9nite
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Quelques semaines plus tard, à bout de nerfs, je suis parti à Sanaa, où j’ai retrouvé un cousin de
Ziad exilé dans la capitale, qui avait grandi dans ce quartier. J’ai commencé à vider mon sac, en lui
racontant cette histoire à dormir debout. Après quarante-huit heures de discussion, Waddah m’a dit :
« Tu ne chercherais pas plutôt une relation sexuelle ? ». Lui aussi lisait par dessus mon épaule, il
prétendait savoir ce que je cherchais. Il se trompait sans doute, mais au moins il était franc. Waddah
m’a permis de rapatrier cette histoire en France et d’écrire mon premier mémoire. Après quoi je suis
revenu à Taez chaque année, toujours au même endroit, dans l’espoir de comprendre comment cette
société  m’avait  convaincu d’accepter  une  proposition  sexuelle.  Ziad  a  continué  de  suivre  mon
cheminement, de se sentir responsable, et il y a perdu sa santé mentale.

C’est cette histoire toute simple que j’ai tenté d’expliquer pendant dix ans, et que l’Université n’a
jamais voulu comprendre. J’ai eu beau me rendre à Confesse par trente-six chemins, elle ne m’a
jamais  relevé  de  ma  pénitence.  Ce  qui  posait  problème  n’était  pas  en  soi  le  thème  de
l’homosexualité,  mais la  manière dont  je  l’abordais :  le  fait  que je  prétende rester  fidèle  à ces
relations,  notamment  par  une  forme  de  pudeur9,  leur  était  insupportable.  Trop  d’implication
personnelle,  disaient-ils :  « Vous restez captif  de cette histoire et  n’êtes plus objectif ».  Or c’est
précisément  mon  acceptation  de  cette  captivité,  de  cette  dette,  qui  m’a  permis  d’accéder  à
l’objectivité de la société yéménite, et  d’en recevoir en retour ma dignité.  Mais à l’heure de la
modernité abolitionniste, aucun informateur Yéménite ne se serait risqué à cautionner notre histoire.
Et finalement avec la guerre, la « réalité sociale » a pris sa revanche.

9 «     Un fil d’Ariane ethnographique. Homosexualité et réflexivité d’enquête au Yémen     »  , Tumultes, no41 (2013):71-84

https://www.academia.edu/5343944/Un_fil_dAriane_ethnographique._Homosexualit%C3%A9_et_r%C3%A9flexivit%C3%A9_denqu%C3%AAte_au_Y%C3%A9men
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